對(duì),，從某種意義上說，文學(xué)就是吃飽了撐的事業(yè)?，F(xiàn)實(shí)中有種種問題,，都可以有望得到解決。病了,？去醫(yī)院看?。幌聧徥I(yè),？政府采取有效措施；道德淪喪,？加強(qiáng)道德教育,；犯罪率居高不下？嚴(yán)加執(zhí)法,，嚴(yán)打,。雖然也并不是那么容易解決的，但是總有希望解決,。甚至,，抱怨體制不好，可以換個(gè)體制呀,，美國的如何,？可是美國人又過得怎么樣呢？美國人也并不幸福,。只有我們才把美國人看得像在天堂里一樣幸福,。

        其實(shí)無論怎樣，我們的根本問題是一樣的,，都是無法擺脫的,。這是我們的宿命。跟錢無關(guān),，跟社會(huì)處境無關(guān),。長期以來，我們往往沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),。我們對(duì)文學(xué)的理解還是廉價(jià)的,、淺層次的、社會(huì)學(xué)化的,。舉個(gè)最近的例子,，今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的庫切的《恥》,，慶幸的是，我們?cè)?jīng)翻譯過這部作品,，所以還不至于驚慌失措,。以往我們往往驚慌失措，不知道獲獎(jiǎng)作家是從哪里冒出來的,?？墒牵覀冇质侨绾谓庾x庫切和《恥》的呢,？中文版序言《越界的代價(jià)》中這樣解讀女主人公露茜說：“在某種意義上,，在偏僻鄉(xiāng)村里那個(gè)農(nóng)場上的露茜，指稱的正是歐洲殖民主義,，而從根本上說,，殖民主義就是一種越界行為。”從而得出結(jié)論：“露茜被強(qiáng)暴的實(shí)質(zhì)是：她成了殖民主義的替罪羊,，是殖民主義越界必然要付出的代價(jià)……”我很懷疑,，假如這樣的話，庫切是不是該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。

        這讓我想起我們?cè)?jīng)對(duì)芥川龍之介的評(píng)介,。我在大學(xué)時(shí)沒有讀到芥川。教科書上講的是小林多喜二,，一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的作家,。我是在國外開始接觸芥川的，很震驚,?；貋砗罂吹轿覀兊臅曩u有芥川的小說集《羅生門》，買了,，一翻,，在代前言中，我們德高望重的老前輩樓適夷這樣詮釋《地獄變》：“《地獄變》以血淋淋慘厲的筆墨,，寫出了奴隸主驕奢淫侈,，和奴隸們所遭受的悲慘命運(yùn)。”

        我們就是這樣認(rèn)識(shí)文學(xué)的,。許多人寫了一輩子,，不明白什么是文學(xué)。我們的文學(xué)是社會(huì)學(xué)化的文學(xué),?？杀氖牵钡饺缃?，我們還是用這樣的教科書來教育下一代,。我們不是把文學(xué)不繁榮歸咎于跟現(xiàn)在的疏離嗎,？我們不是把拯救的希望寄托在那些反映現(xiàn)實(shí)的作品上嗎？主旋律文學(xué),，史詩文學(xué),，改革文學(xué)，官場文學(xué),，反貪文學(xué),，像《省委書記》等，其實(shí)只是報(bào)告文學(xué),。還有反映婚外戀的,，道德的，吸毒的,。有個(gè)女作家,，寫了很多東西，但是我敢肯定,，她至今不明白什么是文學(xué),。她寫《紅處方》，她說要告誡人們不要吸毒,，珍重生命，不要揮霍生命,，破壞生命,。但是問題其實(shí)并不如此簡單。我們?nèi)梭w內(nèi)本來就有一種阿片樣物質(zhì),，因?yàn)橛辛怂?，我們才能夠好好活著，假如失去了它,，我們將一刻也不得安寧,。而毒品的害處無非就是讓我們體內(nèi)的阿片樣物質(zhì)失去了作用，從而依賴由毒品提供的體外阿片樣物質(zhì),。跟道德無關(guān),。我們的生命本身就是被麻痹的產(chǎn)物。這是我們的根本宿命,。我們一直沒有看到這一點(diǎn),。我們的文化太世俗，太樂觀,，太淺薄,。我們過去糾纏著“寫什么”的問題，后來又來個(gè)“怎么寫”,，雖然對(duì)彌補(bǔ)文學(xué)手法的粗漏有一定的作用,，但是并沒有解決問題,。到現(xiàn)在幾乎每個(gè)寫作者都會(huì)耍弄一兩樣刀棒棍槍了，我們的文學(xué)好起來了嗎,？并沒有,。為什么？因?yàn)槲覀儧]有解決眼光問題,。這是寫作者的關(guān)鍵問題,。哈金曾經(jīng)說了一句話：中國作家不是技不如人，而是眼光不如人,。眼光決定了我們文學(xué)的檔次,。我們現(xiàn)在該解決“怎么看”的問題了。你看到了什么,？甚至,，這樣的“看”，應(yīng)該看到了反常,，看到了生命原生態(tài)的變態(tài),。變態(tài)是最隱秘的真實(shí)，也是對(duì)常態(tài)世界的最大質(zhì)疑,。從某種程度上說,，文學(xué)就是建立在變態(tài)之上的。舉《恥》中的露茜為例子,，她被強(qiáng)奸后,，如果按世俗的選擇，她可以逃離,，遠(yuǎn)離災(zāi)難,，但作者庫切沒有讓她逃離。她留下來了,，孤身一人生活在加害于她的黑人中間,。我們把她的選擇解釋為：“除了農(nóng)場，她還能去哪里呢,？做什么,？”這只是在社會(huì)的層面上，世俗的層面上,，沒有到達(dá)文學(xué)的層面,。是世俗的邏輯。

        我們的文學(xué)太注重世俗的邏輯了,，從來沒有建立起真正的精神價(jià)值觀和苦難意識(shí),。我們太要利益，我們的文學(xué)中充滿著活命哲學(xué),。即使是一些很杰出的作品,。余華的《活著》講的只是如何在歷史動(dòng)亂中活下來,；莫言的作品講的也只是如何在物質(zhì)匱乏中活下來；王小波也只是不斷地告訴人們必須講科學(xué),，才能活下來,。這種所謂的科學(xué)、進(jìn)步觀念,，從魯迅就開始了,。對(duì)《孔乙己》的圍剿是中國文學(xué)史上世俗主義的最大的合謀。然而文學(xué)跟進(jìn)步無關(guān),，跟科學(xué)無關(guān),，跟世俗意義上的活命無關(guān)。我知道中國人活著歷來不容易,，但是我是否可以反問一句：我們?yōu)槭裁淳鸵晃兜匾?？文學(xué)不是比進(jìn)步、比科學(xué),、比道德的東西,，不是比正確，比常態(tài),?？傊皇潜融A。要比贏,，可以去當(dāng)政治家,，科學(xué)家，商人,，律師。文學(xué)是比弱的,，比的是軟肋,。去年虹影《K》案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾乎所有人的思想都在法律的界定之下,，就是虹影本人也在竭力閃避法律的指責(zé),。只有一個(gè)作家對(duì)我說了一句：法律管不了文學(xué)。乍聽起來,，一愣,。還真是。文學(xué)是什么,？文學(xué)是告訴人們,，在現(xiàn)實(shí)世界之外還有一個(gè)世界；在世俗邏輯之外還有另一個(gè)邏輯,。