在最流行的兩個文學女青年是林徽因和張愛玲,，仿佛京派和海派的形象代言人,。走在網(wǎng)絡上，哪里都繞不開她倆去,。

　　　　林徽因是吾鄉(xiāng)女子,。說起來才女是吾鄉(xiāng)的特產(chǎn)，冰心啦,，廬隱啦,。（遺憾的是我最愛的蕭紅不是。）但是她們都到北京去,，才煥發(fā)出光彩,，可見閩地之封閉與不養(yǎng)人。

　　　　我最遲知道的是林徽因,。先是《老照片》然后《人間四月天》,，雖然我不接受徐志摩甜膩輕佻的文風，但對陳年八卦無論如何是感興趣的,。

　　　　不瞞各位說,，歷史上的林到底怎么樣一個人，我沒見過,。但是她的兒子之類對她的定性,，我是不相信的。為尊者諱為親者諱是一定的,，且他們也只能在她中年以后,，見及她為長輩的那一面。我們知道,，一個人是多面的,，當她對著她的孩子，畢竟和她對著男人,，有所差別,。《圍城》里的范小姐,，想到若趙辛楣問到她的戀愛史她該怎么回答的時候,，想出一個最佳方案：雖然很多人愛著她，但她還沒有真正愛上過誰,。這樣的答案才能襯托出一個魅力又純潔的女人——為避免得到這樣的牌位,，她確實很需要八卦。

　　　　 1
　　　　 首先,，她的家世非常好,，從小就能隨父親游歷歐洲,，說的一口流利的英文，戲劇繪畫詩歌多有涉足,。她父親給她去信說："我此次遠遊攜汝同行,，第一要汝觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩惱生活,，俾得擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力,。"她的一個叔父就是寫 〈與妻書》的烈士林覺民。投胎在這樣的家庭里,，買不買彩票是無所謂的了,。貴族要三代養(yǎng)成，有幾人能得這樣積淀呢,？張愛玲也號稱貴族出身,，但是她的父親舍得花錢送她上大學么？更不要說什么游歷歐洲了,。

　　　　大約能與之抗衡的只有冰心,，凌叔華，陸小曼等寥寥數(shù)人而已,。幾人之中,，相貌上，林當算是出眾的了,，在沒有被肺病和歲月摧殘之前,。30歲左右騎馬歸來,，一對酒窩和笑釅 ,。至少照片上是這樣。不要告訴我男人不在乎女人的相貌,。

　　　　那個年代出身大家的知識女性比較少,，物以稀為貴的緣故吧。沈從文的妻子張,，在學生時代把收到的情書編輯成‘Frog1” “Frog2”,能一直排列到幾百個Frog,。楊絳也是。那樣一個精英集中在幾所大學的年代,，她的客廳里盡是蕭乾,，沈從文等中國上層知識分子，徐志摩,，梁思成,，金岳霖，當時中國三個智慧的男人愛戀她,，有什么奇怪的呢,？我們想想滿是光棍的工科大學里,，女生的待遇吧。即使是恐龍,，也可以每周一哥,。

　　　　 現(xiàn)在的女人為什么不羨慕她？當我們?nèi)杖毡徽n本上數(shù)理化政治語文催磨光陰和生氣的時候,，當我們穿著套裝陪笑臉糊口的時候,，當我們沒有機會遇見喜歡的男人卻因為到了年齡不得不結(jié)婚的時候，為什么,，我們不夢想做一個林徽因呢,？

　　　　 2
　　　　其次我要談談她和愛慕者的關系。
　　　　徐志摩逝后,，留有一存儲日記,、書信以及其它手稿的小箱子——“八寶箱”，內(nèi)有康橋日記一種,，牽涉早年林徐在英國的瓜葛,。林通過胡適從凌叔華手里爭得，但此后康橋日記便渺無聲跡了,。我們看看林的說道：“據(jù)我意見看來,，此幾本日記，英文原文并不算好,，年輕得利害,，將來與他‘整傳’大有補助處固甚多，單印出來在英文文學上價值并不太多（至少在我看到那兩本中文字比他后來的作品書札差得很遠）,，并且關系人個個都活著,，也極不便，一時只是收儲保存問題,。……‘傳’不‘傳’的,，我相信志摩的可愛的人格永遠會在人們記憶里發(fā)亮的，暫時也沒有趕緊的必要,。”

　　　　志摩文集歷經(jīng)文革而輾轉(zhuǎn)保存,，今日我們卻再見不到這冊日記的影子了。 徐志摩把早年日記保存在箱子里托付友人,，必定有把它傳之后世的意思,，他的早逝，更使得他的文字彌足珍貴,，畢竟“將來與他‘整傳’大有補助處固甚多”,。即使當時關系人個個活著，要顧及聲名,，然沒有保存流傳下來,，不能不讓人懷疑 “暫時也沒有趕緊的必要”是不是托辭,。

　　　　這是她對一個愛慕者和朋友的遺稿的態(tài)度。

　　　　比較一下此后陸小曼對遺稿出版的奔波,，再比較一下陸和徐戀愛時候在愛情和聲名之間的選擇,，林女士是不是愛惜自己的羽毛甚過故人，才會在文學青年中留下口碑呢,。

　　　　至于日記里記述了什么呢,？胡適寫道：“今天日記到了我的手中，我匆匆讀了,，才知道此中果有文章,。”至于內(nèi)中有什么文章，我們不得而知,，但看官看看下面這首詩：
　　　　
　　　　啊,，果然有今天，就不算如愿,，
　　　　她這“我求你”也夠可憐,！
　　　　“我求你”，她信上說,，“我的朋友,，
　　　　給我一個快電，單說你平安,，
　　　　多少也叫我心寬,。”叫她心寬！
　　　　扯來她忘不了的還是我——我
　　　　雖則她的傲氣從不肯認服,；
　　　　害得我多苦,，這幾年叫痛苦
　　　　帶住了我，像磨面似的盡磨,！
　　　　還不快發(fā)電去,，傻子,，說太顯——
　　　　或許不便,，但也不妨占一點
　　　　顏色，叫她明白我不曾改變,，
　　　　咳何止,，這爐火更旺似從前！
　　　　我已經(jīng)靠在發(fā)電處的窗前,，
　　　　震震的手寫來震震的情電,，
　　　　遞給收電的那位先生，問這
　　　　該多少錢,，但他看了看電文,，
　　　　又看我一眼,，遲疑地說：“先生
　　　　您沒重打吧？方才半點鐘前,，
　　　　有一位年青的先生也來發(fā)電,，
　　　　那地址，那人名,，全跟這一樣,，
　　　　還有那電文，我記得對,，我想,，
　　　　也是這……先生，你明白,，反正
　　　　意思相似,，就這簽名不一樣！”——
　　　　“嘸,！是嗎,？噢，可不是,，我真是昏,！
　　　　發(fā)了又重發(fā)；拿回吧,！勞駕,，先生。”——
　　　　
　　　　在這首詩的本事里,，林和梁已經(jīng)訂婚,，共赴美國求學。這時節(jié)她給徐去了一封信,。我很懷疑,，林如果給她的愛慕者沒有回旋余地的拒絕，而不是曖昧的暗示,，徐會癡迷如許之久么,？
　　　　
　　　　那么她和梁思成的婚姻是否琴瑟和諧？

　　　　梁的一個外甥曾回憶常見到舅舅舅媽吵嘴,。

　　　　林的堂弟林宣講,，他們確常拌嘴，但一吵起來,，語種就變換了--用外語,。林徽因個性較強，身體不好時易發(fā)火,，而梁思成則溫和忍讓,，所以他們給梁思成起了個外號："煙囪",。

　　　　在徐給陸的信中，也提到林“脾氣更來得暴躁,，弄得思成左也不是右也不是,。”

　　　　把自己對金岳霖的愛戀告訴丈夫梁思成，對兩個可愛的男人,，都不是負責任的態(tài)度,。

　　　　 3
　　　　接著我們來看看她的性情吧，是不是周迅演繹的空谷幽蘭呢,？

　　　　林徽因的堂弟林宣說過一件趣事：林徽因?qū)懺姵３Ｔ谕砩?，還要點上一柱清香，擺一瓶插花,，穿一襲白綢睡袍,，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟哦釀制佳作,。“我姐對自己那一身打扮和形象得意至極,，曾說‘我要是個男的，看一眼就會暈倒?’,，梁思成卻逗道,，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命,，嗔怪梁思成不會欣賞她,，太理智了。”

　　　　呵呵,，看來自戀是人的通病,，而小資流傳也恒久遠了呀。

　　　　林徽因原名林徽音,。當時有一個上海的銀行職員,，經(jīng)常在報上以林微音的名字發(fā)表文章。林徽因很不高興,，她說,，我不怕別人把我的文章誤會成他的，只怕把他的誤會成我的,。于是在報紙上發(fā)表公開聲明,，改名成林徽因，以此和林微音區(qū)別開來,。

　　　　林徽因患嚴重的肺病，這病在二三十年代幾乎是不治之癥,，令人談虎色變,。林徽因講自己一生有兩大憾事,，其一就是把結(jié)核病傳染給了梁思成。但她跟林宣他們相處時,，又非常忌諱提到她有肺病,，飲食起居上也忌人家隔離分餐，也忌談她的年齡,。

　　　　把病痛“分擔”給親人而自己并沒有減輕病痛,。這太過像《世說新語》里的情節(jié)。

　　　　 4
　　　　如果美貌,，就以美貌為尺度評價,，如果有才情，就以才情認同,。標準混亂總是不對的,。

　　　　如果是建筑師，我們要看成就,；如果是作家,，始終要以作品說話。說建筑師里的作家,，作家里的建筑師,，這樣騎墻的說法是不合適的，更勿論建筑師前面冠一個女字,，在作家前面冠一個女字了,。

　　　　據(jù)說林是美術(shù)系出身，圖沒有梁畫得標準,，更多直覺型,。不過她隨梁在山西等地考察古建筑的辛苦，總是值得欽佩的,。

　　　　但我要說說號稱作家的林,。蕭紅有《呼蘭河傳》，張愛玲有《傳奇》,，丁玲有《莎菲女士的日記》,，那么林有什么作品呢？短篇《九十九度中》,？然而她不是以作品,，而是以一群男人的擁簇讓人記住。她是梁啟超的兒媳,，是梁思成的夫人,，是徐志摩、金岳霖的喜歡的女人…...當然她還是著名的太太客廳的女主人。不管怎樣,，我是通過這輾轉(zhuǎn)的方式認識她的,，這多少有些諷刺的意味。

我翻閱她的文集,，“我永是“我”,，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……我覺得這樁事人事方面看來真不幸,，從精神方面看來這樁事或為造成志摩成為詩人的原因,，也給我不少人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助。志摩inaway不悔他有這么一段痛苦的歷史,，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不是一件什么壞事,。志摩警醒了我，他變成一種Stiamulant在我生命中,，或恨,，或怒，或Happy或Sorry,，或難過,，或苦痛，我也不悔的,，我也不Proud我自己的倔強,，我也不慚愧。”

難怪凌叔華說她用外國語法寫文章,。那些鑲嵌在牙縫里的菜葉啊,，顯示出深厚的英文修養(yǎng)呢。

　　　　至于她的太太的客廳,，據(jù)蕭乾的回憶,，在客廳里人人稱之為“小姐”，她雖患肺疾依然一身騎馬裝,，滔滔不絕,，壟斷了一切談話。所有的男士眾星捧月一般,。詳情參見冰心的《我們太太的客廳》和錢鐘書的《貓》,。這樣的沙龍對京派文人的聯(lián)誼自然有幫助，但無論如何她是作為一個“名媛”或者”交際花“的身份存在的,，她談些什么后人不知,，但那樣的虛榮、曖昧,、霸氣和女性特質(zhì)的結(jié)合依然是太太客廳最引人注目的部分,。

　　　　對于林徽因只充任了女性粘合劑而沒有創(chuàng)作實績,，有論者舉理由一二三四五六七，比如她結(jié)婚生子啦,，抗戰(zhàn)艱苦啦,，體弱多病啦,，興趣廣泛啦,。。,。,。。,。但我覺得最根本的一點,，她沒有用心。要比艱苦,，蕭紅的顛沛流離怎么算呢,？林是中國上層的名女人，受的最好的教育,，有良好的經(jīng)濟保障,，占有最好的資源，但是她把她的才華揮霍在虛榮里了,。
　　　　
　　　　寫了這么多,，我想林若在世，也要送我一缸醋吧,。但我并不開她的批判大會,，也許她的不足正映照了女人的特質(zhì)，但她確實配不上那些許光環(huán)的,。關于30年代,，關于貴族，關于美女和才女,，肥皂泡已經(jīng)太多太大了,。