久久国产成人av_抖音国产毛片_a片网站免费观看_A片无码播放手机在线观看,色五月在线观看,亚洲精品m在线观看,女人自慰的免费网址,悠悠在线观看精品视频,一级日本片免费的,亚洲精品久,国产精品成人久久久久久久

分享

文學(xué)有什么用?---黃孝陽(yáng)

 全人亼文學(xué) 2011-06-05
1
  首先,要有界定,。
  這里主要討論的是嚴(yán)肅文學(xué),,不是通俗文學(xué),不是商業(yè)文學(xué),。
  雷德菲爾德提出兩個(gè)概念,,把它引入文學(xué)范疇。大傳統(tǒng),,即,,由知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的,與廟堂之上的價(jià)值觀進(jìn)行對(duì)接的文化,;小傳統(tǒng)是指處江湖之遠(yuǎn),,多是口耳相傳,由多數(shù)農(nóng)民所代表的文化,。曾幾何時(shí),,我們把由這兩種文化分別衍生的文本稱為嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)。由于歷史的需要,,當(dāng)我們?cè)噲D用一個(gè)更寬廣的視野談?wù)撘粋€(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)時(shí),,通俗文學(xué)在被知識(shí)分子改造后(這是中國(guó)古典名著“半部杰作”說(shuō)法的根源所在),,就有可能進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂。而商業(yè)文學(xué)是什么呢,?這就不是這種簡(jiǎn)單的兩元社會(huì)結(jié)構(gòu)理論所能解釋,。隨著以大規(guī)模機(jī)械復(fù)制為特征的工業(yè)革命的到來(lái),資本跨國(guó)界的加速流動(dòng),,逐利成為公眾日常生活的重心,,商業(yè)偶像比思維精英、道德精英,、權(quán)力精英,,更容易獲得普遍的崇拜。人,,身上的社會(huì)性,,更多的體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上的交易行為。市場(chǎng),,這種現(xiàn)實(shí)土壤里長(zhǎng)出的新秩序,,要把殿堂、教堂,、祠堂都踩于腳下,。它需要文本彰顯其意志,不僅僅是對(duì)商業(yè)活動(dòng)的描述——它的胃口顯然要大得多,它要把所有的書(shū)皆視為商品,,并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價(jià)值重估,。
  我并不反對(duì)書(shū)的商品性。兩個(gè)原因:一是在文學(xué)作品取得文學(xué)史上經(jīng)典地位的過(guò)程中(嚴(yán)肅文學(xué)并不必然地取得經(jīng)典地位,,它成為沉沒(méi)之魚(yú)的概率并不比通俗文學(xué)更?。髌繁旧硭哂械纳唐沸詷O其重要,,它使作品得到有效傳播與廣泛闡釋,。所謂時(shí)間淘洗出經(jīng)典。時(shí)間是什么,,過(guò)去我說(shuō)是,,“魔術(shù)師,虛妄的光影,。”這是感性認(rèn)識(shí),。還缺乏對(duì)時(shí)間本質(zhì)的認(rèn)識(shí),缺乏對(duì)歷史這種文化與集體無(wú)意識(shí)沉淀物的理解,。時(shí)間,,即,闡釋與傳播,。闡釋是改寫(xiě)與重估,,“被誰(shuí)闡釋,怎么闡釋”,,不斷地賦予文本新的倫理,,并根據(jù)當(dāng)下的主流價(jià)值與其進(jìn)行對(duì)接或批判,使其宏揚(yáng)之,,使其式微之,。傳播,基本意思是“與他們建立共同的意識(shí)”,。傳播的廣泛性直接提高文本被闡釋的可能性,。二是對(duì)金錢的根本認(rèn)知。金錢,,是人類最有創(chuàng)造力的發(fā)明,。它讓宇宙具有種種斑斕圖景。把金錢說(shuō)成是萬(wàn)惡之源是不對(duì)的,。按照道德精英的邏輯推論:人(或者說(shuō)社會(huì)人的本質(zhì)屬性:權(quán)力)才是萬(wàn)惡之源,。
  嚴(yán)格意義上說(shuō),我們還沒(méi)有真正的商業(yè)文學(xué),。在中國(guó)大陸這塊神奇的土地上,,人們實(shí)際遵守的還不是自由的市場(chǎng)原理,,而是權(quán)力與資本交媾后的潛規(guī)則,以及用來(lái)懲罰違背了潛規(guī)則的明文規(guī)則,。有的是以起點(diǎn)VIP模式為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),,出版社在盈利沖動(dòng)驅(qū)使下所生產(chǎn)的官場(chǎng)、青春,、社會(huì)黑幕等種種所謂的類型文學(xué),。它們藝術(shù)上粗糙,思想上乏善可陳,,語(yǔ)言上粗暴雷同,,是在流水線上批量制造的。為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型文學(xué)就有市場(chǎng),?這是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題,。用一句話概括:因?yàn)槲覀兊娜粘I罹褪谴植凇⒎ι瓶申?、粗暴雷同的,。人們需要消費(fèi)陳詞濫調(diào)。我在編寫(xiě)《中國(guó)玄幻小說(shuō)年選》時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇二萬(wàn)字的序言,,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻小說(shuō)進(jìn)行梳理,,談到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的兩個(gè)顯著特征:意淫與速度感。為什么要意淫,?人在當(dāng)下基本已進(jìn)入一個(gè)碎片化生存,,尤其是從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的年輕人。要想縫補(bǔ)被現(xiàn)實(shí)扯碎的臉龐,,意淫是最簡(jiǎn)單且有效的方式,,猶如吸毒,。毒品自然值錢,。速度感就更是一劑直截了當(dāng)?shù)闹禄盟帯S心膫€(gè)飆車少年不曾以為世界就在他的滾滾車輪下,?
  網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型文學(xué)可算是原始的商業(yè)文學(xué),。在此領(lǐng)域搞得好的人,不僅不會(huì)餓死,,還會(huì)面朝大海,,春暖花開(kāi)。祝福他們,,只要他們?cè)谖谋局兴鶄鬟f的價(jià)值觀不逾越文明的底線,,不違背起碼的良知與理性。商業(yè)文學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代的通俗文本,,它同時(shí)對(duì)接著大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng),。隨著人類社會(huì)的進(jìn)化,當(dāng)《公司的力量》跨越了國(guó)家、民族,,商業(yè)文學(xué)必然“引起人類對(duì)于審美創(chuàng)造,、制作、鑒賞,、接受諸等方式與態(tài)度的根本轉(zhuǎn)變,,從根本上動(dòng)搖了傳統(tǒng)藝術(shù)的基本觀念”。資本的意志,,正在全球試圖重新定義文學(xué),。這將拓展文學(xué)的廣度與深度。不僅僅是電紙書(shū)等文學(xué)載體的改變,。
  
  但我還是想談一下嚴(yán)肅文學(xué),。我一直在想,嚴(yán)肅文學(xué)究竟有什么理由存在,,它究竟是一張什么樣的臉龐——我已經(jīng)閱讀了太多的自說(shuō)自話的文學(xué)理論,,它們不能說(shuō)服我。為什么在這個(gè)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)連結(jié)起來(lái)的,,熵增的,,鼓勵(lì)過(guò)度消費(fèi)的符號(hào)(信息)社會(huì)里,還會(huì)有那么一小撮人為它執(zhí)迷不悟,?我在《量子文學(xué)觀》里說(shuō)了一句話:生命以負(fù)熵為食,。可為什么是他們成為負(fù)熵,,而不是別人,?再閱讀一些已進(jìn)入文學(xué)殿堂的名家訪談,其最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)很功利,、很世俗,,就是希望能靠寫(xiě)作改變自己的命運(yùn)。為什么通往名利的路會(huì)抵達(dá)文學(xué)的神圣之國(guó),,又是什么讓嚴(yán)肅文學(xué)在當(dāng)下與名利越行越遠(yuǎn),,經(jīng)常得不到發(fā)表與出版的機(jī)會(huì),乃至于更多的閱讀,?頂多,,也就是“偶爾被關(guān)注的局外人”。
  嚴(yán)肅文學(xué),,首先是態(tài)度問(wèn)題,。我不喜歡“純文學(xué)”的概念。世界這樣亂,,裝純給誰(shuí)看,?但,,世界再怎么亂,作為書(shū)寫(xiě)者,,應(yīng)該,,也更有必要態(tài)度嚴(yán)肅。只有嚴(yán)肅,,才能真正掌握科學(xué)的理性思維,,擁有悲憫的宗教情懷。這是一個(gè)心智成熟的人理解世界的兩種根本途徑,。世界尚不可知,。對(duì)不可知者,當(dāng)存有敬畏,。不能因?yàn)樽约旱臒o(wú)知,,就放言:人定勝天——這種可笑又可怕的傲慢如同瘟疫彌漫于人類文明史。當(dāng)下,,由于資本的逐利性,、現(xiàn)實(shí)的滯重?zé)o趣等,一些寫(xiě)作者放大文學(xué)的娛樂(lè)功能,,講游戲文學(xué),、好看文學(xué)等。這樣,,口袋里的鈔票確實(shí)可能更厚一點(diǎn),,我也承認(rèn),面對(duì)諸多還不能解釋的人類與宇宙的終極問(wèn)題,,從心理機(jī)制上說(shuō),,人會(huì)有娛樂(lè)至死的愿望,但這種焦慮與躁狂,,是對(duì)人的消解,,是把人平面化、庸俗化,,對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),,也不能緩解他內(nèi)心與世界的緊張,。該抑郁的,,照樣抑郁;甚至?xí)鼑?yán)重點(diǎn),。問(wèn)題仍然在那里,,并不會(huì)因?yàn)?#8220;信春哥得永生;信曾哥不掛科”就不見(jiàn)了,。所以,,尼爾•波茲曼干脆在《娛樂(lè)至死》中向世界宣布,,電視是愚蠢下流的。他請(qǐng)他的知識(shí)分子同行回到書(shū)籍中去,,不要在電視節(jié)目中侃侃而談,。甚至不妨說(shuō)得極端點(diǎn),娛樂(lè)化就是一條用鮮花與掌聲裝飾的通往奴役之路,,它在悄無(wú)聲息中毀滅個(gè)人的自由,。
  嚴(yán)肅,才可能產(chǎn)生真正的思考與寫(xiě)作,。有哪個(gè)哲學(xué)家,、文學(xué)家是嬉皮笑臉,招搖過(guò)市,?所謂幽默,,常常是“含淚的笑。”態(tài)度不端正,,哪怕上帝從你身邊經(jīng)過(guò),,你也會(huì)想去看看他有沒(méi)有小弟弟。嚴(yán)肅,,本身更意味著節(jié)制,。在亢奮的時(shí)代,節(jié)制是增長(zhǎng)與道德之間的均衡點(diǎn),,是文本質(zhì)量的保證,。
  嚴(yán)肅文學(xué)有幾個(gè)基本特征:
  一、它要有思想性,。文學(xué)的思想性不同于哲學(xué),。哲學(xué)是系統(tǒng)化理論化的世界觀,是對(duì)自然,、社會(huì)和思維知識(shí)的概括和總結(jié),。其工具是邏輯、實(shí)證等,。哲學(xué)是理性的光芒,,在人的意識(shí)層面。嚴(yán)肅文學(xué),,固然始終在追求“頭頂?shù)男强张c心中的道德律”,,但它還要人物形象、大量的時(shí)代細(xì)節(jié)等,,來(lái)解決理性與邏輯的局限,。人總有言不及義時(shí)。已知的模型與規(guī)律并不足以幫我們窺見(jiàn)世界之全部,。如果說(shuō)這個(gè)世界是有上帝的,,嚴(yán)肅文學(xué)則是上帝的一小團(tuán),。它從人的意識(shí)層面深入至無(wú)意識(shí)層面,所書(shū)寫(xiě)的,,不僅是水面上的冰山,,還有水面下那更為龐大的部分,以及從冰山底下游過(guò)的一條長(zhǎng)著古怪螺紋牙的獨(dú)角鯨,。嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)世界的洞察力,,基本來(lái)源于直覺(jué),而不是分析,、歸納,、推理。它迅速,、直接,、跳躍,具有強(qiáng)烈的個(gè)體特征,,并被或然率支配,。它的根源在于非理性的力量。
  二,、嚴(yán)肅文學(xué)是對(duì)一個(gè)時(shí)代的精氣神最富有概括力的的魅力書(shū)寫(xiě),。通過(guò)時(shí)代,人有了歷史的深度,,并站在這個(gè)文本上想像未來(lái),。每個(gè)時(shí)代皆有其鮮明的特征,是一整副塔羅牌中的一張,。嚴(yán)肅文學(xué)就是要成為這張牌,。這張牌面的圖案,可以是復(fù)雜龐大的管風(fēng)琴,,也可以是一具古箏,。
  三、它是大腦的體操,,是迷宮與城堡,,是懸崖與瀑布。它不僅是道德上的寫(xiě)作,,也要作為美學(xué)上的寫(xiě)作,。它要在文體上有屬于自己的貢獻(xiàn)。即,,別人都在一窩蜂地蓋大會(huì)堂,,你得有本事蓋鳥(niǎo)巢,、蓋悉尼歌劇院,。以小說(shuō)的文體為例,。當(dāng)下的小說(shuō)大抵是一種樹(shù)狀結(jié)構(gòu),枝椏清晰,,軀干明確,,縱然強(qiáng)調(diào)一個(gè)留白的韻,那也在邏輯之中,,就猶如樹(shù)葉的背后隱藏著一只色彩艷麗的鳥(niǎo)——這種“隱”符合公眾理解,,在人們的日常認(rèn)知里。所謂“隱”的巧妙與否,,最大的區(qū)別也只在于那里到底是藏著一只鳥(niǎo)還是一只老虎,。我在這里想說(shuō)的是:小說(shuō)要有結(jié)構(gòu),但樹(shù)狀絕對(duì)不是惟一的不可置疑的一種,。比如塊莖,。最典型的就是馬鈴薯的塊莖。它在土里生長(zhǎng),,塊莖與塊式之間不遵循樹(shù)狀結(jié)構(gòu)的那種服從,,它們通過(guò)枝蔓聯(lián)系,也互相爭(zhēng)奪水份,。事實(shí)上,,塊莖其表面有芽眼,新的馬鈴薯葉從芽眼里長(zhǎng)出,,又仿佛是我們的日常生活在每天所得出的結(jié)果,,在陽(yáng)光下,是那樣寂寞而又松馳,,隨時(shí)為我們提供意想不到的飽含營(yíng)養(yǎng)成份的驚喜,。
  四、它在語(yǔ)言上形成了獨(dú)特的審美風(fēng)格,。這個(gè)世界是屬于語(yǔ)言的,。活在大地上的人們用語(yǔ)言祝福,,用語(yǔ)言詛咒,。司空?qǐng)D著《二十四詩(shī)品》,雄渾,、高古,、典雅、綺麗,、豪放,、清奇……這二十四個(gè)詞語(yǔ)可借鑒之。大地尚未成熟,,如漂浮之脂,,亦如水母漂流,。用桑塔格的話來(lái)說(shuō),即語(yǔ)言能表現(xiàn)出“破裂斑駁的門扇的美,,無(wú)序中的別致之處,,奇特角度和意味深長(zhǎng)細(xì)節(jié)的力度,廢棄物中的詩(shī)意……”
  對(duì)基本特征的界定,,能幫助我們理解什么是嚴(yán)肅文學(xué),,但這并不是嚴(yán)肅文學(xué)的定義。任何詞語(yǔ)之誕生,,皆為照亮這宇宙的晦暗,,也必然在其腳下投射下一個(gè)不斷拉長(zhǎng)的陰影。時(shí)間讓它們腫脹,、變異,,氣喘吁吁。意義自它們體內(nèi)長(zhǎng)出,,猶如塊莖的匍匐生長(zhǎng),,向著四面八方而去,呈非連續(xù)性,,斷裂,、多元,沒(méi)有明確的中心點(diǎn),,是莖的變態(tài),,是地下莖末端所形成的膨大而不規(guī)則的塊狀。這是奇妙的,,就好像諸神在土壤深處自然地生成,。但此繁殖過(guò)程,不可避免地讓詞語(yǔ)原初的意義逐漸隱退,,如同那擲向水面的石塊,,在激起一圈圈復(fù)雜的與時(shí)代共振的漣漪后,沉入水中,,為黑暗所包裹,。
  嚴(yán)肅文學(xué)并不能獲得額外的權(quán)力。我此時(shí)所賦予這個(gè)詞語(yǔ)的特征,,遲早會(huì)并不存在,,被解構(gòu),被遺忘,??晌覟槭裁催€要對(duì)它進(jìn)行書(shū)寫(xiě)?
  
  2
  這幾年,我每天花在閱讀與寫(xiě)作上起碼有十二個(gè)小時(shí),。這兩件事干多了,,就會(huì)槑。槑是什么啊,,整日掛著黑眼圈,,腦子跟落滿灰塵的圖書(shū)館差不多,。偶爾在路上遇到童心未泯梳小辮子的小姑娘,,跑過(guò)來(lái)歪頭雙手叉著腰問(wèn),“叔叔,,你為什么長(zhǎng)得這么像大熊貓,?”大熊貓是國(guó)寶,但,,也還是畜生,。這后半截不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想,真讓人情何以堪,。
  叔叔不是大熊貓,,叔叔是作家。這話想說(shuō),,沒(méi)敢說(shuō),,不好意思說(shuō)。人類文明史上,,被譽(yù)為“家”者,,那都得是在各自的學(xué)科領(lǐng)域有所成就的人,我若自封為文字的王,,也太恬不知恥,。我越來(lái)越覺(jué)得,能稱之為作家的人,,鳳毛鱗角,。科學(xué)與世俗解釋此處,;宗教與哲學(xué)解釋彼岸,。真的作家則是要能把此處與彼岸聯(lián)系起來(lái)的一小撮有特殊才情的人。這好像在河上架石拱橋,。橋下是浩蕩的人類精神河流,。這活不容易,得有多高的技術(shù)含量呀,。哪能認(rèn)得幾個(gè)字,,幾歲大的娃,也就作家了?所以我老老實(shí)實(shí)蹲下身,,拉起小姑娘的手,,誠(chéng)懇地說(shuō)道,我是作者,。碼字的手藝人,。一位帥哥路過(guò)現(xiàn)場(chǎng),扔下兩個(gè)字,,傻X,。小姑娘嚇著了,甩開(kāi)我的手,,嘟囔著“怪蜀黍”,,飛快地蹦走。我張口結(jié)舌,,就想學(xué)土行孫,。
  帥哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我確實(shí)是傻,。七年前趴在北京的地下室寫(xiě)《時(shí)代三部曲》,,為了感受饑餓,真的三天不吃飯,,餓得腸子打了結(jié),,眼前盡是幻覺(jué)。五年前寫(xiě)《網(wǎng)人》,,學(xué)高行健,,在鄉(xiāng)村里行走半月,被狗追,,滾落土坡,,差點(diǎn)腦震蕩。三年前寫(xiě)《遺失在光陰之外》,,閉門不出三個(gè)月,,寫(xiě)得人失語(yǔ),把湯勺送到鼻子上,,妻子送了四個(gè)字,,“行尸走肉”。二年前寫(xiě)《人間世》,,為了寫(xiě)某個(gè)特定時(shí)期的細(xì)節(jié),,搜集了二千多萬(wàn)字的相關(guān)資料,句子翻來(lái)覆去地改,,改得人想吐了,。
  寫(xiě)得辛苦,,不等于活兒就好,更不等于能賺錢,。這是反熵,,不符合人趨利避害之本能。這是為什么,?我承認(rèn)自己在意世俗名利,;名利是門,唯有進(jìn)去,,才能知道名利深處的寂滅,,看見(jiàn)五蘊(yùn)皆空。但談不上有多么在意,,畢竟知道這兩件東西是鴉片,,吸食過(guò)量就會(huì)上癮,,若想戒斷,,幾乎等于重新做人。半年前在微博上寫(xiě)了一段話,,“夜里醒來(lái),,會(huì)看見(jiàn)自己的眼淚,會(huì)不知道自己為什么醒來(lái),。在一個(gè)無(wú)賴且貪婪的國(guó)度,,要保持熱情與愛(ài),是困難的,。但唯有困難,,才能不斷創(chuàng)造新的自我,擺脫乏味與平庸,。世界尚在成長(zhǎng)時(shí),。”或許,對(duì)我個(gè)人來(lái)講,,文學(xué)是我保持熱情與愛(ài)的方式,?
  想了想,腳就邁進(jìn)了與朋友約好的咖啡館,。在他面前坐下,。
  文學(xué)大概有這樣幾種功能。
 ?。垧б溃萆系墼诟咛幬鼰?,上帝沉默無(wú)言。一部好的文學(xué)作品猶如在茫茫黑暗里點(diǎn)燃的一盞燭火,。它是光,,驅(qū)趕暗,。使我們發(fā)現(xiàn)靈魂,發(fā)現(xiàn)了它的形狀與質(zhì)量,,進(jìn)而窺見(jiàn)上帝曾加于其上的神性,。
  [審美]美是“羊大”,,是“八王大”,,也是“大王八”。世界因?yàn)槲覀兊淖⒁暙@得了美,,而文學(xué)是闡釋美的方式,。不能說(shuō)是最好的,至少是其中之一,。
 ?。凼婢彛萑擞邪丝啵?、老,、病、死,、怨憎會(huì),、愛(ài)別離、求不得,、五蘊(yùn)熾盛,。文學(xué)用萬(wàn)千詞語(yǔ)虛構(gòu)出一個(gè)宇宙,讓被現(xiàn)實(shí)傷害的人們?cè)谄渲械玫矫倒迮c匕首,。
 ?。劢?jīng)驗(yàn)]還原現(xiàn)實(shí),講說(shuō)人情,,在文本間看遍萬(wàn)象,。從而幫助讀者掌握自身,了解自己與時(shí)代是一個(gè)什么樣的關(guān)系,,也從中領(lǐng)悟到生存的法門,。
  [凹凸鏡]本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》說(shuō),,“人的異化達(dá)到了如此的地步,,以致于人們把不斷否定自己作為第一流的審美感受去體驗(yàn)”。再?zèng)]有哪種方式比文學(xué)更具有凹凸鏡般的否定自己的能力,。
 ?。蹚?fù)制與儲(chǔ)存]猶如DNA,記錄人類文明,。世界是一個(gè)六角形的圖書(shū)館,。假如人類不在,,它依然保存著一切。它是宇宙意志的一小部分凝結(jié),。
 ?。垲A(yù)言與實(shí)驗(yàn)]它用自身的邏輯想像人類所有的可能,包括那些可怕的行為……
  可能是這樣,。畢竟文學(xué)的力量不是鐵的堅(jiān)硬,、旗幟的飄揚(yáng),是水滋潤(rùn)著樹(shù),。樹(shù)在成長(zhǎng),,擁有了高度。然后我來(lái)到樹(shù)上,。
  我這樣解釋著,,朋友聽(tīng)了,怒,,冷笑,,說(shuō):“世道至此,已經(jīng)是圖窮匕現(xiàn),。你還真以為趴在案前搗弄幾下就能創(chuàng)造出新的自我,?純文學(xué),?蠢文學(xué),!你以為的寫(xiě)作難度,純屬吃飽了撐著,?;钤擆I死你們這一小撮。”
  我分辯:“我一樣不認(rèn)同純文學(xué)這個(gè)概念,。我說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué),。嚴(yán)肅是態(tài)度、立場(chǎng),,更好的語(yǔ)言與文體形式,,以及對(duì)自我的認(rèn)識(shí)(我的腹中有千道光芒,即是此意),,對(duì)人與世界的理解,。”
  朋友樂(lè)了,眼白大于眼黑,,“嚴(yán)肅文學(xué),?好,我問(wèn)你,,《白鹿原》算不算嚴(yán)肅文學(xué),?好,,你說(shuō)是。那我告訴你,,這些作品在當(dāng)下之所以能夠銷售,,是因?yàn)樗鼈兘?jīng)典地位的獲得。讀者購(gòu)買的是‘經(jīng)典’這兩個(gè)字,,而非購(gòu)買其文學(xué)價(jià)值,。大部分的經(jīng)典,只是歷史開(kāi)的玩笑,,時(shí)間變的魔法,;或者說(shuō)是一個(gè)被有意構(gòu)建的神話,一個(gè)被意識(shí)形態(tài)不斷闡釋的結(jié)果,。我還告訴你,,五十年后,仍會(huì)有人看金庸和阿加莎.克里斯蒂,,而你所謂的嚴(yán)肅文學(xué)作品恐怕早已化為塵土,。”
  這話前半截我不敢反駁,后半截就不大茍同,,若勃羅德堅(jiān)決貫徹執(zhí)行了卡夫卡的遺囑,,那個(gè)躲在“洞”里的保險(xiǎn)公司小職員寫(xiě)的手稿,早也化成灰燼了,。
  我沒(méi)說(shuō)話,。世界在輕輕搖晃,令人暈眩,,腦子里滿是破云亂絮,。幸好,所有的瀑布都是一種暫時(shí)性的特征,,它會(huì)逐漸降低高度,,并最終消失。我想到一個(gè)問(wèn)題,。因?yàn)楣ぷ髟?,我與許多作家有過(guò)交談,他們的思想深度,,思維的模式,,對(duì)其他學(xué)科知識(shí)的占用,對(duì)信息社會(huì)的理解,,確實(shí)存在極大的問(wèn)題,。他們少有閱讀科學(xué)的、政治的,、經(jīng)濟(jì)的,、藝術(shù)的,。相當(dāng)一部分作家,甚至不閱讀,,并以此為驕傲,。而在當(dāng)下這個(gè)病毒傳播與蜂巢結(jié)構(gòu)的信息社會(huì)里,文學(xué),,不僅是中國(guó)的文學(xué),,其敘事模式可能會(huì)有一場(chǎng)根本性的革命。比如微博,,后現(xiàn)代的所得意的剪貼,、復(fù)制、戲仿,、變形等技法在它面前都是小兒女狀,。還有什么比微博更具有先鋒氣質(zhì)?
  事實(shí)上,,以我剛才所提到的“經(jīng)驗(yàn)”為例:大部分人靠經(jīng)驗(yàn)理解世界,。這種思維方式在古典農(nóng)耕社會(huì),以機(jī)械復(fù)制為特征的工業(yè)社會(huì),,能有效降低風(fēng)險(xiǎn),。但在當(dāng)下這種隨機(jī)性越來(lái)越大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,經(jīng)驗(yàn)常導(dǎo)致無(wú)知,。經(jīng)驗(yàn),,因?yàn)槠淇晒蚕硇裕墚a(chǎn)生的財(cái)富及其他收益(如權(quán)力),,必定有限,。最大的財(cái)富來(lái)自于預(yù)期,即想象,。符號(hào)的催眠力與詞語(yǔ)的煽動(dòng)性……換句話說(shuō),為什么勵(lì)志書(shū)基本不值得一看,,因?yàn)槌晒Σ豢梢詮?fù)制,。為什么會(huì)有這個(gè)結(jié)論?混沌效應(yīng),、測(cè)不準(zhǔn)原理,、黑天鵝事件等。但,,為什么我們需要?jiǎng)?lì)志書(shū),?自欺;對(duì)不確定性的恐懼,;對(duì)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴,。人們常說(shuō),,人最大的敵人,是他自己,。這個(gè)自己,,即經(jīng)驗(yàn)。要擺脫經(jīng)驗(yàn)束縛,,嚴(yán)肅文學(xué)提供可能,。這是其一部分力量所在。而這又形成了悖論,。
  文學(xué)變得越來(lái)越可疑,。
  我所以為的那些力量是不是真的還在那里?一,,過(guò)去的每個(gè)時(shí)代都有適合其生產(chǎn)關(guān)系的,,最能體現(xiàn)其特征的文學(xué)形式。農(nóng)耕時(shí)代與詩(shī)歌,;工業(yè)革命與小說(shuō),;現(xiàn)在,在這個(gè)QQ,、微博的時(shí)代,,其相應(yīng)的形式是什么?二,,物理解釋現(xiàn)實(shí),,文學(xué)解釋靈魂。兩者互為夢(mèng)境,。但我們的文學(xué)正呈現(xiàn)出與物理學(xué)極不相稱的滯后性,,尤其在中國(guó),大家所津津樂(lè)道的,,仍然還是傳統(tǒng)物理學(xué)所提供的日常經(jīng)驗(yàn)里的宇宙,,不能理解真正的微觀,更無(wú)法想像在這個(gè)肉眼所見(jiàn)的時(shí)空之外那眾多的可能,。我剛才說(shuō)的有關(guān)于文學(xué)功能的話語(yǔ)是不是僭言妄語(yǔ),?
  到底是一個(gè)什么樣的東西讓我自命為嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作者?
  一個(gè)讀者說(shuō),,《時(shí)代三部曲》是魯莽的少年提刀而行,,激動(dòng)、道德感,、原始的情感,;《網(wǎng)人》是萬(wàn)千根喉管在腦子里齊聲叫喊;《遺失在光陰之外》是意識(shí)到對(duì)另一種性別異乎尋常的愛(ài),她們是男人的血肉,;《人間世》是從時(shí)代,、歷史、哲學(xué),、傳奇等角度審視自我,,認(rèn)識(shí)自我與擺脫自我……就是這些讀者的鼓勵(lì)讓我有了大言不慚的勇氣么?
  世界開(kāi)始時(shí),,人類并不存在,;世界結(jié)束時(shí),他們亦不復(fù)存在,。人類史,、種種道德與風(fēng)俗、形形色色的貪婪與仇恨,,以及無(wú)處不在的傲慢與偏見(jiàn),,還有少量的愛(ài),只是漫漫永恒黑暗中的一道微光,。
  我請(qǐng)朋友坐下,,沒(méi)再說(shuō)文學(xué)。那是秋日的午后,,我記得很清楚,。白云從一幢高樓后面慢慢懸掛下來(lái),像瀑布,,也像電影的銀幕,。天地間有著奇妙的異常柔和的光芒。一個(gè)穿紅上衣的男孩兒出現(xiàn)在咖啡館窗外的屋檐下,,他手里拿著一本書(shū),,是《王爾德童話》。他隔著玻璃打量著了一眼我們,,轉(zhuǎn)過(guò)身津津有味有翻閱起來(lái),。隔了幾分鐘,那個(gè)梳小辮子的小姑娘蹦了出來(lái),,蹦到男孩身邊,,小臉通紅,嘴里還喊,,“哥哥,你讓我看看嘛,。”小男孩高點(diǎn),,是一撇,小姑娘矮點(diǎn),,是一捺,,一撇加一捺是一個(gè)“人”字,。我笑起來(lái),看見(jiàn)朋友眸子里那個(gè)小小的自己,,他也是笑意盈盈,。
  
  3
  前天我在微博上看到了一段話:“紐約時(shí)報(bào)一周的內(nèi)容是十八世紀(jì)的人一生的內(nèi)容。今年產(chǎn)生的資訊比過(guò)去五千年累積的還多,,每?jī)赡攴槐丁?#8221;
  這句話有三層意思:
  一,,這是信息爆炸的時(shí)代,,一個(gè)善習(xí)學(xué)習(xí)的人必定要先善于整合資源。欲工其事,先利其器,。這種對(duì)海量信息進(jìn)行整合與學(xué)習(xí)的能力的重要將超過(guò)對(duì)知識(shí)的單純占有。即,,懂得用手機(jī)上網(wǎng)谷歌,、百度,比在大腦里裝下一個(gè)圖書(shū)館更有價(jià)值,;
  二,,信息在全方位覆蓋“但凡有人跡生靈之處”。信息的全球化,,必然導(dǎo)致多元性的匱乏,。語(yǔ)言影響我們的思維模式,乃至于世界觀,。而互聯(lián)網(wǎng)上百分之八十的網(wǎng)頁(yè)皆為英語(yǔ),。即,全球化就是英語(yǔ)征服世界的過(guò)程,。我們的母語(yǔ)漢文將被改造,。所以大家現(xiàn)在會(huì)說(shuō)“SB”了。這不是壞事,,也談不上是好事,,建立在科學(xué)主義基礎(chǔ)上的西方文明在被引入中國(guó)后,由于缺乏相應(yīng)的宗教情懷與傳統(tǒng),,形成一個(gè)至少在目前看來(lái)并不那么具有可持續(xù)性的畸形發(fā)展,。發(fā)展是硬道理。在某時(shí)間段,,這是對(duì)的,;對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)而言,可能是危險(xiǎn)的,。只講發(fā)展,,尤其只講經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這種路線圖所最后給出的,當(dāng)是深淵,。而從全球視野來(lái)說(shuō),,哪怕整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)不再增加長(zhǎng),當(dāng)下人類所創(chuàng)造的財(cái)富,,只要分配合理,,也夠所有人吃飽穿暖。是什么原因造成這種分配制度,,并且在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),,將一直存在下去;又是什么東西在讓每個(gè)國(guó)家這種競(jìng)賽中歇斯底里,?人類或許已創(chuàng)造出太多他們?cè)舅恍枰?。?jīng)濟(jì)時(shí)代,是力的時(shí)代,,是博弈與輸贏,,是老虎、獅子與狼,,它遵循達(dá)爾文主義,;是否可能存在一個(gè)文化時(shí)代,審美的時(shí)代,,各種文明能克制其擴(kuò)張的本能,,和而不同,整個(gè)人類與自然達(dá)成和解,?話這就說(shuō)遠(yuǎn)了,,打住,;
  三,,海量信息在高速流動(dòng)。這會(huì)帶來(lái)什么,?就消極層面,,比如個(gè)性的泯滅,馬太效應(yīng),。我們認(rèn)為某本書(shū)寫(xiě)得好,,常是因?yàn)閯e人說(shuō)它寫(xiě)得好,并不是個(gè)體獨(dú)立閱讀后得出的結(jié)果,。個(gè)體被信息最大程度的覆蓋,,人其實(shí)是變淺了。而如何論證信息高速流動(dòng)導(dǎo)致個(gè)性的普遍喪失,?這是一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)課題,,但用卡爾維諾式的寓言,,或許幾百字即可完成,,并傳達(dá)出那文字所無(wú)法承載的恐懼,、焦慮等。就像我為了闡釋在本文第一節(jié)末所提出的問(wèn)題“可我為什么還要對(duì)它進(jìn)行書(shū)寫(xiě)”,,在第二節(jié)中所選擇的敘述文本模式,,并在文本中虛構(gòu)出“梳辮子的小姑娘”、“紅上衣的男孩兒”,、“眼白大于眼黑的朋友”,,以及咖啡館這樣一個(gè)場(chǎng)景。從我正在撰寫(xiě)的此個(gè)案出發(fā),,是否可以這樣說(shuō):嚴(yán)肅文學(xué)在盡最大可能地保存著一種完整性,,對(duì)與錯(cuò)(理性思維),愛(ài)與恨(非理性的形象思維),;以及在現(xiàn)實(shí)之上的虛構(gòu)(美學(xué)意義),;其次,我所選擇的是一個(gè)區(qū)別于一般論文或抒情散文的文體,,較為復(fù)雜,。為什么會(huì)下意識(shí)做出這樣的選擇?并非是炫技,。我在提筆寫(xiě)下第一行字時(shí),,腦子里只有某幾個(gè)不太清晰的觀念與影像,以及“你覆蓋著我,,好像羽絨覆蓋了鳥(niǎo)的身體”這樣的句子,。也許人生(真理)可能是相似的,乏味的,,但,,通往真理的路徑一定是迥異,妙趣橫生的,。時(shí)間與空間是如此錯(cuò)綜復(fù)雜,,如熱帶雨林、小徑分岔的花園,、《盜夢(mèng)空間》,、基于最大熵概念的隨機(jī)變量統(tǒng)計(jì)模型……這種對(duì)復(fù)雜性的追求即是宇宙與人最深的渴望。
  海量信息的高速流動(dòng),,以及提供信息方式的改變,,在深刻地影響著我們對(duì)世界理解的方式。過(guò)去,,我們是靜態(tài)的,,單位,、家庭,兩點(diǎn)一線,;現(xiàn)在,,我們是移動(dòng)的,飛機(jī),、火車,、汽車、輪船,。移動(dòng)使人的交際圈擴(kuò)大,,這是活力,但這種向外走的過(guò)程,,同時(shí)意味著人與內(nèi)心的逐漸疏離,,所以人們?cè)诔獠看蜷_(kāi)的時(shí)候,就會(huì)更下意識(shí)地去細(xì)細(xì)錘打內(nèi)心那個(gè)由歷史與傳統(tǒng)形成的核,。而只有嚴(yán)肅文學(xué),,才可能融合歷史與當(dāng)下,使人在認(rèn)識(shí)自我之名時(shí),,能更好地認(rèn)識(shí)一個(gè)人與一個(gè)團(tuán)體一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的關(guān)系,。可以這么理解么,?
  幾天前在微博上與人討論小說(shuō)時(shí),,有人說(shuō)道:“這是個(gè)不用寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)代,因?yàn)闀r(shí)代本身比小說(shuō)更戲劇,。小說(shuō)落后于現(xiàn)實(shí),。”
  我回復(fù)道:“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)肯定要落后于現(xiàn)實(shí)。但小說(shuō)是什么,?一是自我觀照之鏡,;二是鏡中虛影。影中又有自我之眸,。眸中又見(jiàn)虛影,。重重虛影,成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡也,。又或者說(shuō),,小說(shuō)一直在死去,因?yàn)樗械倪^(guò)去(人的形象)只有暴露在美杜薩的目光下,,才具有被雕塑的可能,,以及必要。而要窺見(jiàn)這個(gè)痛苦漫長(zhǎng)的石化過(guò)程,,就要借助帕修斯手中記憶之盾的反光,。而所謂戲劇性根本不是小說(shuō)的追求,,它是小說(shuō)的殼,與我們?cè)谶@張殼上看見(jiàn)‘矛盾的沖突,,命運(yùn)的互相影響’等花紋時(shí)的審美體驗(yàn),。任何一個(gè)時(shí)代都是寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)代,也都不是寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)代,??茨闳绾卫斫庑≌f(shuō),理解你的生命,。世界創(chuàng)造了我,我以我的方式回報(bào),。”
  我說(shuō)的,,是對(duì)的么?或許是吧,。但至少還不夠完整,。還有哪個(gè)時(shí)代比當(dāng)下這個(gè)“錯(cuò)綜復(fù)雜的,充滿不確定性的,,技術(shù)在不斷地解放人”的時(shí)代更像一塊孕育偉大作品的土壤,?也許中國(guó)真正的文學(xué)大師已經(jīng)出現(xiàn),但我們還沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀他,。我們不能擁有上帝的視野,。時(shí)間雖然并不靠譜,但也只有它,,才可能把他獻(xiàn)給我們的子孫,。
  屋外的顏色稀薄明亮,北京的秋天異常迷人,。一種寂靜感抹在窗戶,、樹(shù)的枝椏與褐色的建筑上。抬眼望出去,,天空是一匹馱著鎏金銅裹木質(zhì)馬鞍的白馬,,走得不緩不疾。我在這里,,想我什么時(shí)候能躍至馬背上,,想我為什么要在這里寫(xiě)著這樣的句子:“我在這里/依照你想象的樣子/依照我本來(lái)的樣子/依照真理,秩序,,不可抗拒的命運(yùn)”,。
  這個(gè)句子所表達(dá)了什么?是激情,,是書(shū)寫(xiě)與想像,,而不是“我”已握真理之珠,。“世界就像一部影片:正在放映的影片是現(xiàn)在,已放映過(guò)的構(gòu)成過(guò)去,,尚未放映的構(gòu)成未來(lái)”,。是這樣么?我討厭這種感覺(jué),。如果說(shuō)宇宙是混沌的,,那么究竟是什么一種力量使其有自混沌中產(chǎn)生秩序的強(qiáng)烈愿望,并且最終讓秩序得以彰顯,?這是悖論,,一個(gè)二律背反。“真理,,秩序,,不可抗拒的命運(yùn)”違背宇宙的混沌性,最終又凝聚成人的形象,,使人成為上帝之子,。這又意味站什么?——不能把“真理,,秩序,,不可抗拒的命運(yùn)”的出現(xiàn)說(shuō)成是概率的結(jié)果。“在千萬(wàn)年的光陰里,,若老鼠腳下有一架打字機(jī),,它也能寫(xiě)出一部《紅樓夢(mèng)》”,這是不責(zé)任的說(shuō)法,。宇宙是有年齡的——那么,,是否可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:宇宙是因?yàn)槿说淖⒁暥嬖冢鳛閷?duì)“真理,,秩序,,不可抗拒的命運(yùn)”書(shū)寫(xiě)與想像的文學(xué),就是人注視宇宙最深情的目光,?是否正因?yàn)檫@個(gè)緣故,,一些人類學(xué)家說(shuō):文學(xué)通巫,是“人神溝通”,?
  
  人的大腦不可避免地被種種偏見(jiàn)所充斥,,就像“那個(gè)倒?jié)M水的杯子”。把杯子倒空是不可能的事,,頂多在倒的時(shí)候,,眩暈感可能會(huì)帶來(lái)剎那菩提。偏見(jiàn)的失去,,“我”即隨風(fēng)而逝,。能否存在一種可能:《開(kāi)放的社會(huì)及其敵人》,。提卡爾•波普爾的這部書(shū)是什么意思?理論,,種種理論,,輕的,重的,,蝴蝶一樣的,,螳螂一樣的,都是對(duì)世界的解釋,。它們互相繼承,,互相攻詆,也可不能不攻詆,。但,,一般來(lái)說(shuō),好一點(diǎn)的理論,,更適合人類變好愿望的理論,應(yīng)該是那些不僅自身站得住還能夠解釋其他理論,,讓那些彼此矛盾且互為悖論的看法,,在一個(gè)軸上保持平衡的。它是復(fù)雜的,,并不輕率地做出判斷,,且有足夠的深度與寬度來(lái)解釋不斷變化且日趨復(fù)雜的當(dāng)下。它應(yīng)該是一張?jiān)刂芷诒?,而非?jiǎn)單粗暴地認(rèn)為世界是銀子的,,或者說(shuō)世界是銅的。希望有人能夠找到它,,找到各種在人類史上發(fā)揮過(guò)重要影響的主要理論的“原子核”,、及“核外電子”,找出它們各自的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及它們之間相互聯(lián)系的規(guī)律,?;蛟S,我們可憑借這張隱秘的圖,,窺見(jiàn)人類的未來(lái),,也不為當(dāng)下所惑。
  
  4
  上世紀(jì)初,,相對(duì)論,、量子論的提出改變我們對(duì)世界的慣常看法,。新物理學(xué)得以萌芽,,并迅速成長(zhǎng),,以一種令人眼花繚亂的速度,引起公眾矚目,,它不僅激動(dòng)人心,,其原理與方法也已深入至科學(xué)、能源,、醫(yī)學(xué),、農(nóng)業(yè)、工業(yè)生產(chǎn)以及日常生活的各個(gè)領(lǐng)域,。其過(guò)程堪稱狂風(fēng)驟雨,。短短百年,人類憑借新技術(shù)所創(chuàng)造的,,比已經(jīng)過(guò)去的幾千年所創(chuàng)造的還要多,。美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者杰克•斯坦博格估計(jì),可能在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)中,,三分之一的國(guó)民產(chǎn)值都以某種方式來(lái)自于以量子力學(xué)為基礎(chǔ)的高科技,。再簡(jiǎn)單地講,若沒(méi)有量子力學(xué),,我們現(xiàn)在所使用的手機(jī),、電腦、激光,、核能發(fā)電……這些都不可能出現(xiàn),。
  基于這方面的思索,前年我寫(xiě)了篇《量子文學(xué)觀》,,說(shuō),,當(dāng)下的文學(xué)實(shí)際上只有一個(gè)批評(píng)體系。即與宏觀的經(jīng)典物理所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)主義?,F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的作品是被硬塞入這個(gè)框架內(nèi)的,。量子文學(xué)理論可以很好地解決這個(gè)問(wèn)題。它解釋了先鋒,,把現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義在量子層面上統(tǒng)一起來(lái),,與宏觀的經(jīng)典物理下的現(xiàn)實(shí)主義體系相對(duì)應(yīng);其次,,它解釋了嚴(yán)肅寫(xiě)作者的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,;三是,它提供了評(píng)論的新思維,,可以澄清文學(xué),、藝術(shù)領(lǐng)域中許多混亂的現(xiàn)象;四是,它可以給具體寫(xiě)作提供一些啟示,。在文章的末尾,,我把《上帝與新物理學(xué)》中的一小段話,做了幾個(gè)關(guān)鍵詞的替換,,說(shuō):“我深信,,只有從各個(gè)方面全方位地了解世界,從宏觀的經(jīng)典物理和微觀的量子物理角度,,從數(shù)學(xué)和詩(shī)的角度,,通過(guò)各種力、場(chǎng),、粒子,,通過(guò)善與惡等等,我們才能最終了解文學(xué),,了解我們自己,,了解我們的家——宇宙背后的意義。”
  這樣就夠了么,?不夠的,。還要有光。“起初神創(chuàng)造天地,。地是空虛混沌,。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上,。神說(shuō),要有光,,就有了光,。”從某種意義上說(shuō),地球上成百上千億人,,無(wú)不攀于一座巴別塔上,。大部分人終生不得塔門而入;一部分人上得了一二層,,眺見(jiàn)江河入海,,知道萬(wàn)物的名;又有少數(shù),,登上層樓,,登上層樓,至五六層,,眼見(jiàn)了萬(wàn)物一小撮的因果……而塔之高,,實(shí)難言狀,非辭藻可以形容,人之目光可以窮盡,,于茫然恍惚間,,自然便會(huì)問(wèn)自己怎么辦??jī)蓷l路:要么世上無(wú)難事,,只要肯攀登,;要么去找這塔的設(shè)計(jì)者,就像《黑客帝國(guó)》中的尼奧來(lái)到設(shè)計(jì)師面前,。當(dāng)尼奧打開(kāi)門的一剎那,,光出現(xiàn)了。
  
  我無(wú)法再解釋光是什么,。對(duì)不可說(shuō)者,,當(dāng)保持沉默??柧S諾在《千年文學(xué)錄》里說(shuō),,“宇宙分解為一團(tuán)熱,必定化為熵的渦動(dòng),,但是在這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程中有可能出現(xiàn)某些有序的區(qū)域,,即存在的一些部分,這些部分傾向成為某種形式,;即某些特殊的點(diǎn),。我們?cè)谄渲兴坪蹩梢砸?jiàn)出某種圖案或者圖景。一篇文學(xué)作品就是這種最小部分之一,。”我想,,在人間世,也確實(shí)應(yīng)該有那么一小撮人,,能夠清晰地看到這個(gè)“最小部分之一”,。我一再說(shuō),人有兩個(gè)過(guò)程,,前一個(gè)是認(rèn)識(shí)自我,;后一個(gè)是擺脫自我。認(rèn)識(shí)自我,,是從駱駝到獅子,;擺脫自我,是從獅子到嬰兒,。所謂嬰兒,,尼采說(shuō):“天真與遺忘,一個(gè)新的開(kāi)始……”我更愿意用水來(lái)比喻,。水至善,,在于它知曉萬(wàn)物本性,懂得把所有的障礙變成自己的一部分。這種人無(wú)意贏取俗世名聲,、地位,,無(wú)意邀寵于政治或者資本,在解決基本需要后,,他們更愿意把自己看作是宇宙誕生的奇跡(最小部分之一),,而不僅僅是一個(gè)生老病死的生命機(jī)體,從而不斷去探索有關(guān)于人的種種可能,,讓我們彼此聯(lián)系,,讓生者與死者互相凝望。
  這樣說(shuō),,有高空蹈虛之嫌,。往實(shí)處落。對(duì)于一個(gè)國(guó)家與民族來(lái)說(shuō),,或許還可以這樣說(shuō),,當(dāng)下的全球化是一個(gè)波瀾壯闊的博弈時(shí)代。一些國(guó)家在崛起,,一些國(guó)家在日落,。博弈,不僅是經(jīng)濟(jì)的博弈,,更是規(guī)則,、形象、主導(dǎo)世界事務(wù)的觀點(diǎn),、支配人類未來(lái)的信念之間的博弈,。通俗地講,一個(gè)大國(guó),,要能輸出價(jià)值觀,,要有這樣一個(gè)愿望與資格去解釋世界。“解釋趨勢(shì)的人必定要影響趨勢(shì),。”而我在前文中所賦予的嚴(yán)肅文學(xué)的四個(gè)特征,則使之能承擔(dān)起這種輸出與解釋的功能,。它所塑造的形象與所傳遞的理念幫助其他國(guó)家的人理解:中國(guó)人原來(lái)是這樣的?。徊辉偈橇x和團(tuán)了,,也不僅僅只是有《臥虎藏龍》與《英雄》,。
  前些日子讀書(shū),看到一段話,,摘錄于此:
  加拿大的瑪格麗特•艾特伍德列出一份清單,,說(shuō)明自己為何要寫(xiě)作:“為了替死者發(fā)言。為了贊揚(yáng)繁復(fù)無(wú)比的生命。為了贊頌宇宙,。為了帶來(lái)希望和救贖的可能,。”夠神圣的。幸好,,她還說(shuō),,“為了賺錢,讓我的小孩有鞋穿,。為了賺錢,,讓我能看不起那些曾經(jīng)看不起我的人。為了給那些混蛋好看,。”
  曾幾何時(shí),,一批來(lái)自社會(huì)底層的相當(dāng)數(shù)量的青年人,通過(guò)單純的文本書(shū)寫(xiě)改變了自身命運(yùn),,成為著名作家,,進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)殿堂。而在今天,,這種故事就是神話,。郭敬明的錢賺得再多,就是一個(gè)精明的商人罷了,;韓寒雖然得到相對(duì)廣泛的尊重,,但他越來(lái)越像一個(gè)公共知識(shí)分子……這是什么原因呢?首先是因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代末普遍的政治話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)思維,。人們剛從夢(mèng)魘中醒來(lái),,想弄明白自己到底是怎么了,以及這是一場(chǎng)什么樣的夢(mèng)魘,;其次,,刊物的普遍繁榮與全民閱讀提供機(jī)會(huì),再加上“摸著石頭過(guò)河”的思想解放這種相對(duì)開(kāi)放的大語(yǔ)境,,使“朝為田舍郎,,暮登天子堂;將相本無(wú)種,,男兒當(dāng)自強(qiáng)”成為可能,。但,從九十年代初起,,隨著經(jīng)濟(jì)改革的迅猛推進(jìn),,人人都要成為政治人與經(jīng)濟(jì)人。文學(xué)急速邊緣化,。文學(xué)的蛋糕越來(lái)越??;另一方面,整個(gè)社會(huì)的增長(zhǎng)不再具有普惠性,,底層向上通道的腸梗阻被視為改革成本,,成為政府對(duì)各種利益集團(tuán)的背書(shū)。文學(xué)領(lǐng)域亦不能例外,。為了捍衛(wèi)既然利益,,話語(yǔ)的把持者必然敵視有可能動(dòng)搖其地位的文學(xué)潮流,也必然會(huì)通過(guò)“寫(xiě)二代”等方式對(duì)手上日漸匱乏的資源進(jìn)行分配,。即,,一個(gè)人的出身對(duì)他的整個(gè)人生的影響越來(lái)越大。
  還需要說(shuō)點(diǎn)什么,,還能再說(shuō)點(diǎn)什么,,在這個(gè)“國(guó)家拋棄窮人,富人拋棄國(guó)家”的時(shí)代,?詞語(yǔ)在屏幕上滑動(dòng),,它們?cè)噲D敲碎這個(gè)平面,如同石頭,,渴望敲碎水,。
  我是金屬的囚籠/我是囚籠中咆哮的虎。
  黑黝黝的老虎/磨牙,、伸爪,,絕望地叫。
  它什么時(shí)候能吃掉自己的心臟,?吃掉自己充滿沙漠的心臟,。用自己巨大的舌頭?
  
本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)] http://www.  版權(quán)歸原著者所有.

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式,、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào),。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多