周汝昌字玉言,1918年生,天津人,。著名學(xué)者、資深紅學(xué)家,、古典文學(xué)研究家,。1953年版《紅樓夢(mèng)新證》為其第一部,也是最具代表性的著作,被譽(yù)為“紅學(xué)方面一部劃時(shí)代的最重要的著作”。其后有《曹雪芹小傳》,、《紅樓夢(mèng)與中華文化》,、《紅樓藝術(shù)》、《紅樓夢(mèng)的真故事》等十幾部紅學(xué)專著問(wèn)世,取得了創(chuàng)造性成果,。同時(shí),還有《楊萬(wàn)里選集》,、《范成大詩(shī)選》、《書法藝術(shù)答問(wèn)》等著作,顯示了其深厚的古典文學(xué)功底及超眾的學(xué)術(shù)見解和境界,。歷任全國(guó)政協(xié)五,、六、七,、八屆委員,。

　　2005年出版新書三部:《定是紅樓夢(mèng)里人》、《和賈寶玉對(duì)話》與《我和胡適先生》;再版書三種:《紅樓真夢(mèng)》,、《紅樓無(wú)限情》;文集四種:《紅樓十二層》,、《周汝昌夢(mèng)解紅樓》、《周汝昌紅樓內(nèi)外續(xù)紅樓》,、《神州自有連城璧》,。

　　幾場(chǎng)秋雨,暑氣褪盡。一個(gè)清爽的午后,記者拜訪了周汝昌先生,。

　　“我們拋開世俗的客套,海闊天空地聊天,。”周先生拉緊記者在右手邊落座。多年來(lái),老人左眼幾近失明,右眼視力不過(guò)0.01,左耳聽力全無(wú),單憑右耳在助聽器的幫助下與人溝通,。“秦樓人月,相對(duì)不眠,月正凄迷,人猶惆悵,夢(mèng)中之情,眼前之境,交相引惹……”這是周先生在《唐宋詞鑒賞辭典》中對(duì)李白《憶秦娥》的一段品鑒文字,。這部上世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡一時(shí)的辭典,薈萃了諸多名家的鑒賞文章,周先生細(xì)膩秀美的文風(fēng)依舊卓然其間,令人嘆服。十多年前記者上大學(xué)時(shí)曾以讀辭條,、猜作者為戲,猜中周先生者竟十之八九,一度頗為得意,。不經(jīng)意間,記者的這段故事正觸動(dòng)了老人心思。“很多人給我貼上了‘紅學(xué)家’的‘標(biāo)簽’,。其實(shí)我真正感興趣的是中國(guó)詩(shī)詞,。”先生自言,平生最佩服三圣人:“詩(shī)圣”杜甫、“書圣”王右軍,、“稗圣”曹雪芹,而自己在詩(shī)詞,、書法,、紅樓三方面研究用力最專,是因?yàn)樗鼈冏钅荏w現(xiàn)中華文化的“神”與“韻”。

　　去年出書7部,今年是9部,近兩年周先生著述頗豐,。除了偶爾被會(huì)客打斷,老人每天“辦公”三次:晨起后將昨夜睡前的想法記下來(lái);午休小睡后,總要再寫一些;晚飯后,告別白日喧囂,正是寫作的黃金時(shí)間,輟筆時(shí)經(jīng)常已過(guò)子夜,。寒暑不誤。“我沒有節(jié)假日,我不愛休息,。”先生道,。視力所礙,老人寫的字往往疊在一起,只有幾個(gè)女兒辨得出大概。因此女兒整理文稿的速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上老人寫作的速度,。對(duì)于自己的文稿,周先生自評(píng)只是“中等水平”,“我的年齡,、我的眼睛不允許我精雕細(xì)琢、打磨潤(rùn)色,有時(shí)有些粗糙,、有些簡(jiǎn)略,。但我勤勤懇懇,不胡說(shuō)八道。”

　　盡管視力極差,周先生卻依然堅(jiān)持自己寫作,不愿走口述的“捷徑”,。“怎么說(shuō)就怎么記,那是白話,不是文,。”當(dāng)年與胡適先生關(guān)于“白話文”的“爭(zhēng)執(zhí)”,老人至今仍然堅(jiān)持。在他看來(lái),書面語(yǔ)的音韻美,是口語(yǔ)所不能比擬的,。因此,老人更愿意享受那種“撲在紙上的感覺”,。

　　談話間,老人手里一直在把玩一個(gè)小葫蘆,“一個(gè)朋友送的,我很喜歡。”他解釋道,。雖然自言“不會(huì)干別的,只會(huì)動(dòng)筆”,但事實(shí)上,吹拉彈唱,都曾是周先生早年的愛好,唱小生曾有過(guò)登臺(tái)表演的經(jīng)歷,甚至對(duì)射箭,、武術(shù)兩門“武功”亦有所長(zhǎng)。只是隨著視,、聽漸弱,不但對(duì)戲曲的愛好無(wú)法延續(xù),就是一生頗為自負(fù)的書法也不得不終止,。

　　“如果視力尚好,您最想做的是什么呢?”記者問(wèn)。

　　“我要旅游,。”思索片刻,老人用斬釘截鐵的語(yǔ)氣答道,“親身感受那些滋養(yǎng)了中國(guó)文化的名山大川,。我不想悶在自己的斗室里。我要走出去,。”

　　摩挲著友人送來(lái)的小葫蘆,老人眼中閃過(guò)一絲落寞。