作者:Vitamin
　　他們喝下含有霍亂病原體的液體,，給自己注射用來(lái)涂在箭頭上的毒液,，或者出于實(shí)驗(yàn)?zāi)康娜ド系酰粸榱四軡M足自己的求知欲,，為了能揚(yáng)名四方,，某些研究者們不惜在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。其中一些人獲得了轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)現(xiàn),，而另一些人則悲慘地死去,。

　　馬克斯·馮·佩滕科弗是一位慕尼黑的衛(wèi)生學(xué)教授。他曾經(jīng)在1892年說(shuō)過(guò)一番豪言壯語(yǔ)——他愿意像一個(gè)士兵一樣,，為榮譽(yù)倒在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上,。在眾多驚恐萬(wàn)狀的學(xué)生面前，這位74歲的老人一股腦吞下了一瓶液體——其中含有約十億個(gè)霍亂弧菌,。他這么做,，是為了向自己的老對(duì)手羅伯特·科赫證明，這種細(xì)菌并不是導(dǎo)致霍亂爆發(fā)的罪魁禍?zhǔn)住鎯磻?yīng)該是自然環(huán)境,，確切地說(shuō)是土壤狀況,。

　　最終,，佩滕科弗逃過(guò)了一劫,，只是受到腸道功能紊亂的困擾,。因此，教授便以為自己的觀點(diǎn)得到了證實(shí)——其實(shí)，他的觀點(diǎn)從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的,。據(jù)猜測(cè)，他在之前幾年就感染上了霍亂,，而病程發(fā)展到此時(shí),，實(shí)驗(yàn)對(duì)他已經(jīng)不會(huì)造成大礙了。

　　與年逾古稀的佩滕科弗比起來(lái),，斯塔賓斯·弗斯在早年就開(kāi)始拿自己的身體冒險(xiǎn)了,。18歲時(shí)，這個(gè)雄心勃勃的醫(yī)科學(xué)生就想證明,，黃熱病并不是通過(guò)人與人之間的接觸傳播的——盡管當(dāng)時(shí)所有人都支持這個(gè)猜測(cè),，即黃熱病是一種（人群間的）傳染性疾病,。1802年10月4日，弗斯壯著膽子,，進(jìn)行了一項(xiàng)極端的反證實(shí)驗(yàn),。

　　他在身上20個(gè)不同的部位切開(kāi)小口子，然后往傷口里滴進(jìn)黃熱病患者的嘔吐物,。結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)生,。接著，他又將那些嘔吐物加熱,，然后吸入它們蒸發(fā)出的氣體,。他甚至還服下由嘔吐物制成的藥丸。最后,，他直接吞服稀釋后的嘔吐物,，而且“逐漸將攝入量從半盎司增加到兩盎司（約57克）”。他十分精準(zhǔn)地記錄下了這一切,。

　　然而,，還是沒(méi)有任何異樣。于是,，他又嘗試了尿液,、黏液和血液之類(lèi)的體液——同樣，他不是服下它們,，就是將它們滴到自己的傷口上,。無(wú)論如何，弗斯都十分健康,。他無(wú)法從自己的實(shí)驗(yàn)中得出合理的結(jié)論——他當(dāng)時(shí)并不了解,，黃熱病是通過(guò)蚊子傳播的。

　　相比之下,，羅馬尼亞法醫(yī),，尼古拉斯·米諾維奇更瀕臨死亡的邊緣。在20世紀(jì)初,，他先后12次親自用繩子（試著）上吊,。“一開(kāi)始，臉會(huì)變紅”,。他在事后激動(dòng)地寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的情況,，“接著，再變紫,，而視線變得模糊,，耳鳴也隨之而來(lái)。”他并沒(méi)有就此停止實(shí)驗(yàn),。最終,，他在絞刑架上堅(jiān)持了26秒,。他的身體因此受到了好多損傷，“喉頭和舌骨的撕裂幾乎是不可避免的,。”經(jīng)歷了無(wú)法忍受的痛楚,，他最終認(rèn)識(shí)到，絕大部分被送上絞刑架或是自縊的人都不是死于窒息,，而是死于大腦缺血,。

　　對(duì)于這一類(lèi)實(shí)驗(yàn)，人們總是很難分清,，它們到底是嚴(yán)肅認(rèn)真的知識(shí)獲取過(guò)程,，還是嘩眾取寵的炒作。在1889年的巴黎,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有盛名的查爾斯·愛(ài)德華·布朗-西廓醫(yī)生,，把一只壯年小狗的睪丸搗碎，再將其和蒸餾水拌到一起,，然后將“溶液”注射入自己前臂的經(jīng)脈——他認(rèn)為這是一種返老還童的良藥,。不久之后，醫(yī)生便感到自己精力更加旺盛,。這一點(diǎn)在粗略地量化估計(jì)中得到了證實(shí),，比如他排尿的強(qiáng)勁程度——“尿液劃出的距離，即它從身體一直到小便器底部的飛行距離”有了明顯的增加,。

　　后來(lái),，當(dāng)布朗-西廓含糊不清地表示他的性功能也得到了增強(qiáng)時(shí)，這座以浪漫而文明的首都立刻陷入瘋狂之中——很多人開(kāi)始找尋這款神奇的藥物,，因?yàn)榉路鹫l(shuí)要是擁有了它,，誰(shuí)就擁有了幸福。次要的發(fā)明者對(duì)此完全失去了控制,，不少奸商打著他的旗號(hào)招搖撞騙,。然而，等到人們醒悟過(guò)來(lái)時(shí),，一切都已經(jīng)太遲了——很多病患在接受睪丸治療法以后,，都得了嚴(yán)重的敗血癥,。

　　其他一些自我人體實(shí)驗(yàn)的結(jié)局更加悲慘：外科醫(yī)生威廉·哈爾斯蒂德把可卡因當(dāng)做麻醉劑來(lái)實(shí)驗(yàn),，最后染上了毒癮。英國(guó)人安德魯·懷特猜測(cè),，瘧疾可能會(huì)對(duì)鼠疫產(chǎn)生免疫,，于是他讓自己同時(shí)感染上兩種疾病，結(jié)果不到一周便撒手人寰,。秘魯?shù)尼t(yī)科學(xué)生丹尼爾·阿爾希德·卡里翁讓自己染上在其家鄉(xiāng)廣為傳播的皮膚病秘魯疣,，而39天之后他卻令人意外地死于奧羅亞熱,。

　　由于卡里翁的自我犧牲，人們?cè)诤髞?lái)找出了那兩種病癥之間的聯(lián)系,?？ɡ镂淘诿佤斠脖蛔氛J(rèn)為烈士與民族英雄。

　　雖然另一些研究者在他們瘋狂的自我人體實(shí)驗(yàn)中幸存下來(lái),，可他們卻遭到了同行們幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲諷甚至是非議,。

　　沃納·福斯曼就曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這種挫折，他在自己身上做過(guò)歷史上最為著名的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),。后來(lái),，他的上司把他的所有嘗試，稱(chēng)為愚蠢的“小丑表演”,，并且認(rèn)為這完全配不上高尚的醫(yī)學(xué)事業(yè),。好心的同事則警告這位來(lái)自埃伯斯瓦爾德的德國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生：由于他所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，他可能會(huì)在牢中度過(guò)一生,。那么,，究竟發(fā)生了什么？

　　1929年,，這個(gè)年僅25歲,、剛剛成為助理醫(yī)師的青年實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想：他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根很長(zhǎng)的,、由無(wú)菌橄欖油潤(rùn)滑過(guò)的細(xì)管插到靜脈里,。慢慢地，管子越插越深,，最終到了心臟,。在這期間，他沒(méi)有感到任何的疼痛,，相反,，卻“感受到了一絲暖意”。實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有停止,，他帶著自己的“實(shí)驗(yàn)品”,，跑到樓下一個(gè)配有倫琴射線儀（X光機(jī)）的房間。在那里,，他給自己拍了一張片子,，一張足以震驚世界的片子——福斯曼完成了醫(yī)學(xué)史上第一例心臟導(dǎo)管術(shù)。

　　媒體把他當(dāng)做一個(gè)流行天王來(lái)進(jìn)行連篇累牘的報(bào)道,，于是,，越來(lái)越多的細(xì)節(jié)進(jìn)入到公眾的視野，包括福斯曼的頂頭上司曾經(jīng)堅(jiān)決地禁止這項(xiàng)實(shí)驗(yàn),。此外,，還有更扣人心弦的情節(jié)：就在福斯曼即將開(kāi)始實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,，一名護(hù)士阻止了他。為了讓他就此罷手,，那名護(hù)士甚至提出,，自己愿意代替福斯曼來(lái)做實(shí)驗(yàn)品。而年輕的醫(yī)生將計(jì)就計(jì),。他只是在表面上隨聲附和,，在那個(gè)無(wú)助的護(hù)士被牢牢地綁在手術(shù)臺(tái)上之后，福斯曼開(kāi)始了實(shí)驗(yàn)——沒(méi)錯(cuò),，他對(duì)著自己開(kāi)始了實(shí)驗(yàn),。

　　對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的年輕醫(yī)生，整個(gè)行業(yè)選擇了置之不理的態(tài)度,。然而,，福斯曼卻在之后的實(shí)驗(yàn)中取得了進(jìn)展，并且還有了一個(gè)明確的目標(biāo)：優(yōu)化,、改善心臟的診斷方式,。他曾在聞名遐邇的柏林夏洛蒂醫(yī)學(xué)院短暫工作過(guò)，可沒(méi)有取得任何成果,。后來(lái),，福斯曼還是回到了自己原來(lái)位于埃伯斯瓦爾德的鄉(xiāng)村醫(yī)院。

　　而誰(shuí)又能想到,，在進(jìn)行自我人體實(shí)驗(yàn)27年之后,，早已被人們遺忘的福斯曼，收到了一封來(lái)自斯德哥爾摩的郵件,，他獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),。