寫作就像生孩子，懷孕和生產(chǎn)極其痛苦,，生出來之后無比歡欣,，無論天才和笨蛋，其狀大抵如此,。

    一個朋友專寫劇本，寫得出神入化,，凡是中國能得的獎項,，基本被他一網(wǎng)打盡了。他的寫作過程簡直就是一種慘烈的煎熬,，抓耳撓腮不說,，寫不下去就掂起笤帚掃地，本來精光的地面,，竟然毫無道理地掃了一遍又一遍,，知道的是寫作卡殼，不知道的還以為是華子良再生呢,。老母親很關(guān)心兒子,，不一會兒就把寫作間的門欠開一道縫，看看兒子是不是還健在,，有沒有自殺傾向,，要不要送到三醫(yī)院（精神病院）去。實在不忍心看兒子被那些方塊字折磨,，白發(fā)老母就說,，兒啊，咱不干這個行當行不,？世界上有好多活命的道道,，咱干嘛非要干這個？可朋友不干,，堅持寫他的劇本,，只是浪費了好多無辜的笤帚。他的最大享受就是站在劇場外面的休息間,，點上一枝煙慢慢嘬著,，諦聽里面的掌聲和笑聲,。

    另一個寫詩的，就更有熱鬧看了,。李白斗酒詩百篇,，他老哥就不行了，喝二兩牛皮散,，就塌塌實實醉過去,，話都說不囫圇了。通常是后半夜爬起來,，在窄巴巴的屋地上來回走溜達,，望著窗外的彎月圓月，生發(fā)出種種思古之幽情,，像三閭大夫那樣長嘯短嘆,，有時還伴以幾行傷感的熱淚。鄰居還沒抗議,，老婆卻不干了,，實行了分屋分床，各自割據(jù)了一塊空間,，才算暫時穩(wěn)定下來,。后來詩歌的行情式微，有人還惡毒地詛咒,，“餓死狗日的詩人”,，這老哥卻沒餓死，只是下膪日漸膨大,，詩也越發(fā)精湛了,。

    有個寫小說的哥們，本來是嗜煙的,，一根接一根,，就像金魚咕嘟水似的?？衫掀牌枪艿脴O嚴,，不愿享受他的二手煙，說熏黑了你的心肝肺活該,，熏黑了屋子可惜,，就硬給掐了。這哥們嘴上閑不住,，必須有東西撫慰著,，心里才塌實，腦子里才有靈感,。就到處尋找替代物,。起初用瓜子,。有牌號無牌號的瓜子都吃遍了，動輒舌頭起泡,，大便干燥,，血脂偏高，特別是瓜子皮過于碎屑,，到處播撒,，無處不在，連電腦鍵盤都給塞住了,。后來改成話梅,、口香糖、檳榔,、臭干子……家里幾乎成了小食品商店,。還是老婆聰明，弄了個嬰兒奶嘴讓他銜著,，這樣就一勞永逸了,。這位哥們盛年早逝，據(jù)說臨死的時候非常后悔,，說我就是戒煙戒死的。反正抽也死不抽也死,，還不如抽死壯烈,，不抽煙我沒靈感啊,！

    九三年我得了腦出血,，當時很多人都預(yù)言說，我廢了,，能自理就不錯了,。我也自我嘀咕，寫什么鳥小說,？多你一篇少你一篇又能咋樣,？在強大精銳的外國軍團面前，中國的文學(xué)其實就是一堆泡沫,，無論如何掙扎,，只能是其中的大泡泡小泡泡而已。后來硬實起來,，還是技癢不已,，又忍不住動筆了。到了退休的年齡,，已有五百多萬字入賬,，各種獎項也沒少得,。這回就想徹底金盆洗手，養(yǎng)老爺子了,?？烧扉e著特別膩味，又不會打麻將推牌九,，遛狗養(yǎng)鳥,，當票友練太極，到街上當協(xié)警……百無聊賴,，萬無一用,，只能重新披掛再操舊業(yè)，寫一些涂鴉文字,，當然,，也有純文學(xué)，只是我不炫耀就是了,。這不啻是積習(xí),，而且是生命里先天注入的密碼，想要改變,，大概比戒毒還難呢,！

    所以我很理解操弄筆墨的同道，翠羽錦鱗不足恤,，蟒袍綬帶難稱心,。一生與文字為伴，播種的是精神與思想之火,，描摹的是百姓蒼生的生存狀態(tài),，卑微者亦高貴，如此而已,，如此足矣,！

    □王立純