當(dāng)代書畫界缺少有力度,、有影響的評(píng)論,已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),。當(dāng)代書畫界也沒有嚴(yán)格意義上的批評(píng)家,。2010年11月,因?yàn)椴灰栽u(píng)論家身份出現(xiàn),、搞收藏的郭慶祥的一篇文章,,范曾先生把郭慶祥告上了法庭。當(dāng)代書畫界很多人都喜歡制造事件,應(yīng)該說,,這是中國書畫史上應(yīng)該記錄的一個(gè)事件,。
之所以說此事件會(huì)進(jìn)入書畫史,不是因?yàn)橐黄u(píng)論文章而訴諸法律這一表面的新聞轟動(dòng),,而是通過這一事件也許會(huì)形成藝術(shù)評(píng)論的操作規(guī)范,,藝術(shù)好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),哪怕是一個(gè)相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),?;蛘呤侨绻尾怀桑吘箷?huì)引起更多的業(yè)內(nèi)人士和普通百姓關(guān)注這一問題,。因?yàn)闆]有藝術(shù)評(píng)論的操作規(guī)范與藝術(shù)好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),,范曾先生說郭慶祥的評(píng)論文章對(duì)其構(gòu)成了侮辱和誹謗,郭慶祥先生則稱其文章還是在藝術(shù)評(píng)論的范疇,,并沒有對(duì)范曾進(jìn)行人身攻擊,;郭慶祥指責(zé)范曾的畫是流水線作業(yè),毫無藝術(shù)可言,,也就幾百元錢一張,,而范曾說自己的繪畫水平幾可問鼎大師,,法院該如何裁決,?如果依靠專家評(píng)委團(tuán)的意見,那么這些專家又是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來做出判斷,,我們又是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來選擇專家組成評(píng)委團(tuán),。此次事件如果能夠推進(jìn)中國書畫藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的出臺(tái),能夠讓更多關(guān)注書畫藝術(shù)的普通百姓知道什么是好的藝術(shù),,什么是不好的藝術(shù),,中國藝術(shù)市場(chǎng)少一些濫竽充數(shù),少一些魚目混珠,,還書畫藝術(shù)以真相,,將會(huì)對(duì)中國藝術(shù)市場(chǎng)和中國藝術(shù)健康發(fā)展起到巨大推動(dòng)作用,功莫大焉?。▽懙竭@里,,覺得自己還是個(gè)理想主義者,其實(shí)這是很難實(shí)現(xiàn)的,。)
因?yàn)槿ツ?月在博客里寫過一篇關(guān)于范曾先生的評(píng)論文章,,之后被很多媒體包括《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載,因而多次被記者和朋友問起如何看待范曾,、郭慶祥事件,,特別最近被問及更是頻繁。有的說范曾的畫水平太高了,有的則說惡俗不堪,;有的說千百年來中國畫一直都是程式化,、模式化的,范曾是冤枉的,,有的則說范曾的畫已達(dá)到程式化,、模式化的極致——流水線作業(yè),不是藝術(shù),,而是復(fù)制的工藝品,。如何看待回答這些問題,筆者作了一些分析和思考,。
一,、中國畫程式化、模式化的弊端及其形成原因
審視中國繪畫史,,嚴(yán)格意義上講,,中國畫確實(shí)存在著程式化、模式化的問題,。上個(gè)世紀(jì)初,,康有為、陳獨(dú)秀等政治改革家和文化啟蒙領(lǐng)袖鄭重指出:“中國畫衰敗極矣”,,要革王畫的命,。包括后來徐悲鴻先生提出“要改良中國畫”,其出發(fā)點(diǎn)很重要的原因就是針對(duì)中國畫陳陳相因,、缺少生機(jī)和變化,,程式化、模式化嚴(yán)重的問題,。類似的學(xué)術(shù)思想和主張還有很多,,不再贅述。
分析中國畫之所以有程式化,、模式化的弊端主要有三個(gè)方面的原因:一是中國畫的學(xué)習(xí)方法和路徑重視臨摹,、講究傳承。學(xué)畫一入手要臨摹古人作品,,要臨寫范本如芥子園畫譜等,,這就使學(xué)畫者在繪畫題材選擇、構(gòu)圖,、用筆用墨上有前人范本的一種限制,,有一種自然不自然承襲前人的習(xí)慣。千百年流傳下來就成為了一種固有的模式或是程式化的東西,。二是中國畫審美境界的最后旨?xì)w是“以形寫神”,、“人書俱老”,,更看重筆墨內(nèi)韻。因而忽略形似,,或者不太看重具體形象的刻畫,,對(duì)于繪畫主題、構(gòu)圖等關(guān)注不多,,更在于筆墨的錘煉,,筆墨內(nèi)韻的豐富和提純。甚至有人認(rèn)為具體造型的景物是小道,,一根根內(nèi)韻豐富,、氣象萬千、沉靜雄渾的線條才是中國畫的核心,。線條內(nèi)韻是畫家品位,、格調(diào)、風(fēng)骨的自然外溢,,是與畫家的人緊密聯(lián)系在一起的,。所以很多畫家認(rèn)為,雖然表面上看中國畫在題材,、構(gòu)圖上千人一面,,有程式化、模式化的問題,,但實(shí)際上外同內(nèi)不同,、表同里不同,真正內(nèi)在的千人千面,。三是中國畫在觀念上重視傳統(tǒng),,崇尚經(jīng)典。把繪畫題材,、構(gòu)圖方式與前人相同或接近,當(dāng)作有經(jīng)典的影子或是血脈,,并不認(rèn)為是抄襲,、沒有創(chuàng)新,也沒有把這種別人認(rèn)為程式化,、模式化當(dāng)成問題,,只是把它當(dāng)成一種表現(xiàn)內(nèi)心世界載體的一種,可能是以前有過的舊瓶子,,但裝了新酒,,味道與前人不同的新酒。
二,、范曾被評(píng)論為程式化,、模式化的“內(nèi)因”
范曾先生的繪畫創(chuàng)作被指責(zé)為程式化,、模式化,郭慶祥更嚴(yán)重指出說范曾先生的繪畫是工廠式的流水線作業(yè),。筆者觀點(diǎn),,范曾先生的創(chuàng)作有程式化、模式化傾向,,但至于是否如郭慶祥所言是工廠式的流水線作業(yè),,復(fù)制作品,則需要證據(jù)了,。這里說的證據(jù)可能還不僅僅是一些具體作畫流程的表面證據(jù),,又涉及到前面提出的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的問題。
之所以說范曾先生的創(chuàng)作有程式化,、模式化傾向,,筆者認(rèn)為有這么幾個(gè)原因:
產(chǎn)量太高。從范曾先生在藝術(shù)市場(chǎng)上的作品數(shù)量和拍賣成交紀(jì)錄看,,范曾先生是當(dāng)代最高產(chǎn)的畫家之一,。這與范先生的書畫市場(chǎng)好有關(guān)系,供不應(yīng)求,。僅從概率而言,,數(shù)量越多重復(fù)的概率就越高,這里的道理很簡(jiǎn)單,。
體裁少,,造型雷同。范先生畫山水,、花鳥較少,,創(chuàng)作方向主要集中在人物畫上。在具體人物畫的題材上也相對(duì)集中,,老子,,達(dá)摩,兒童及一些古代人物,。很多時(shí)候都是這幾類人物的排列組合,,組合成不同的畫。在人物造型上也千篇一律,,習(xí)氣很重,。這張畫與另一張畫上的兒童造型幾乎都是一樣的。人物的情態(tài)也基本趨同,,如畫兒童就是紅臉鼓腮,,老者則白發(fā)須眉,,要么閉眼睛,,要么就是怒目圓睜。如果一位藝術(shù)家的作品重復(fù)率很高,就進(jìn)入一種程式化的固有模式了,。
線條內(nèi)韻貧乏,、蒼白,、單一,。前面提到,筆墨內(nèi)美是中國畫的核心,。如果一個(gè)畫家的線條不過關(guān)是很難想象能夠畫好中國畫的,。反觀范先生的線條,有個(gè)別的線條內(nèi)韻還可以,,但大多數(shù)線條幾乎都是等粗細(xì)的白描線條,,力度、頓挫,、枯潤(rùn),、節(jié)奏、粗細(xì)幾乎都一樣,,千篇一律,,似乎是機(jī)械加工出來的;線條的力感孱弱無力,、輕飄飄的飄在紙面上,,似乎使勁一口氣就可以從紙上吹掉;線條的內(nèi)韻缺少純凈和古意,,蒼白無味,,毫無內(nèi)韻可言。這與范先生對(duì)書法的研習(xí)缺少深度有關(guān),,可以說,,要想成為中國畫大師不過書法關(guān)是不現(xiàn)實(shí)的。片面而言,,中國畫有其獨(dú)特傳統(tǒng),,書畫同源,書法藝術(shù)是國畫藝術(shù)的基礎(chǔ),,書法藝術(shù)所達(dá)到的高度決定了國畫的高度,。從范先生的書法藝術(shù)水平就可以知道他國畫中線條缺少內(nèi)韻是正常的。范曾先生雖有時(shí)在畫上以小篆題寫畫名,,但筆者推斷,范先生對(duì)秦篆漢隸是沒下過什么深入功夫的,,如果深入研習(xí),、感受篆籀遺韻,筆下就會(huì)自然增加古意和渾厚之感,。
格調(diào)不高,。畫的格調(diào)是由人的格調(diào)所決定,由筆墨承載表現(xiàn)出來的,。中國畫的傳統(tǒng)是文人畫,,如果文人沒有了,,還會(huì)有文人畫嗎,?前面提到的范先生的線條內(nèi)韻貧乏、蒼白,、單一,,似乎很苛刻,似乎是因?yàn)闆]有深入研習(xí)秦篆漢隸造成的,,其實(shí)也不盡然,。很多人一輩子研習(xí)秦篆漢隸,也得不到篆籀遺韻,,也不能過書法關(guān),,這就是人的格調(diào)在書畫藝術(shù)中的決定性作用。拋除線條的原因,,縱觀范先生的繪畫,,總覺得缺少性情、趣味和思考的深度,。一個(gè)藝術(shù)家是需要激情的,,即使創(chuàng)作題材完全相同的兩件作品,由于創(chuàng)作瞬間感受,、狀態(tài),、情緒的不同,是會(huì)有很大不同的,。真性情的流露可能會(huì)有所失范,、失控,但比麻木,、毫無性情要好很多,。包括創(chuàng)作過程中突發(fā)的一些想法,一些小情趣,,一些對(duì)人生與自然的思考,,在范先生的畫面和題款中都體現(xiàn)不出來。其實(shí)在歷代繪畫大師作品中,,他們的人生態(tài)度,、對(duì)人生的深入思考以及一些小的情趣是隨時(shí)可見的,這些構(gòu)成了他們的畫外之畫,,成就了他們的繪畫格調(diào)和成就,。
格調(diào)是一幅畫最為核心的問題,。如果格調(diào)很高,有格調(diào)在支撐,,重復(fù)上十張,、百張都不會(huì)太是問題,都會(huì)有人喜歡,;但如果格調(diào)不高甚至低俗,,本來別人一張都不愿意看,更何況去重復(fù)呢,。
缺少變化,。一方面是指范先生同一時(shí)期繪畫題材的變化較少,一方面是說范先生前后不同時(shí)期作品風(fēng)格變化不大,,十年前,、二十年前和現(xiàn)在比,在風(fēng)格上沒有太大變化,。這也是造成范先生的繪畫給人以程式化,、模式化印象的原因。中國畫傳統(tǒng)中有程式化,、模式化的流弊,,很多大家的創(chuàng)作也都有這方面的傾向,但很多大家都是在臨摹借鑒古人,、重復(fù)古人,,而范曾先生更多地是在臨摹借鑒自己、重復(fù)自己,。這是有很大區(qū)別的,。
三、范曾成為被關(guān)注焦點(diǎn),、廣受質(zhì)疑的“外因”
如果把因?yàn)樽髌纷陨矶鴤涫荜P(guān)注和質(zhì)疑的原因稱為內(nèi)因,,那么作品以外的因素就可以稱為外因。范先生之所以被廣泛關(guān)注,、備受質(zhì)疑和批評(píng),,包括此刻筆者所寫的這篇評(píng)論文章,其實(shí)前面提到書畫作品以外的因素也占有很高的比例,。當(dāng)然,。就書畫批評(píng)而言,是以書畫史為縱坐標(biāo),,以當(dāng)代為橫坐標(biāo)來確定各個(gè)點(diǎn),,誰能被確定代表某一個(gè)點(diǎn)都不是一件容易的事,范先生之所以能備受關(guān)注和質(zhì)疑,,這本身也是對(duì)范先生的一種肯定和認(rèn)可。
一是因?yàn)榉断壬匝运_(dá)到的高度與其作品所達(dá)到高度的反差,。范先生曾自言自己的繪畫成就:“畫分九品……四品,已成大師,,鳳毛歐伯,;五品,謂之巨匠,,五百年出一位,;六品,,可稱魔鬼,,從未看到……我是坐四望五,以待來日,。”也曾說八大山人之后,,300年來唯他“范三郎”。雖然八大山人與當(dāng)代很多藝術(shù)家沒有什么親戚關(guān)系,,不涉及侮辱和誹謗親屬,,但八大山人是什么高度,應(yīng)該說高山仰止,,而范先生的藝術(shù)水準(zhǔn)能達(dá)到的高度又如何與八大相提并論,。很多人是受不了范先生這狂妄而又不靠譜的話,感覺很受侮辱才提出質(zhì)疑的,。
二是過分炒作,、名聲太大而附帶的負(fù)面效應(yīng),。2009年,,范先生在中央電視臺(tái)《我們》、《藝術(shù)人生》等欄目連續(xù)推出了九期宣傳專題,,可謂“地毯式轟炸”,。老百姓看得是熱鬧,但整個(gè)書畫界專業(yè)人士又是怎么看的呢,?大多數(shù)人都感到不解和茫然,,很多專業(yè)人士甚至感到很反感,有人就提出“范曾先生是藝術(shù)家,,還是藝術(shù)活動(dòng)家;是畫家名人,還是名人畫家,?”這樣的質(zhì)疑,。范曾先生稱自己是國學(xué)大師,,國學(xué)大師一定是深受中國傳統(tǒng)文化影響的,中國傳統(tǒng)文化的核心思想就是中庸,、中和之道。而范曾先生在央視大講國學(xué),,展示能全篇背誦《離騷》,還要扔給主持人一本小冊(cè)子讓其對(duì)照背錯(cuò)了沒有,,留人以笑柄。在這一點(diǎn)上,,顯然是范先生把握失度并流于淺薄,。孤獨(dú)和清寂是高格調(diào)藝術(shù)的源泉,,很多真正的藝術(shù)家生前都是寂寞而孤獨(dú)的,。而范先生這樣的心態(tài)會(huì)有好的藝術(shù)產(chǎn)生嗎?
三是普通百姓與專家學(xué)者對(duì)范曾書畫水平評(píng)論的反差,。真正好的藝術(shù)作品是雅俗共賞,不但普通百姓喜歡,、評(píng)價(jià)高,,書畫專業(yè)人士更喜歡、評(píng)價(jià)更高,,比如被譽(yù)為上個(gè)世紀(jì)的書畫大師齊白石、吳昌碩,、潘天壽等,。曲高和寡,、陽春白雪的作品,雖然非專業(yè)人士的普通百姓比較難接受,,但專業(yè)人士幾乎交口稱贊,,所以也有問鼎大師的可能,。黃賓虹就是其例。但如果專業(yè)人士評(píng)價(jià)不高,,而普通百姓卻評(píng)價(jià)很高,,非常喜歡,這就是問題了,。特別是百分之六七十以上的非專業(yè)人士喜歡你的作品,,都能看得懂,而專業(yè)人士很少有人喜歡就一定要反思了,。正是普通百姓與專家學(xué)者對(duì)范曾書畫水平評(píng)論的強(qiáng)烈反差使范先生成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。其實(shí),,迎合大眾的下里巴人容易,,曲高和寡難,但最難的是雅俗共賞,。
藝術(shù)有其自身的發(fā)展規(guī)律,。特別是放在更長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里,任何人為的左右和變更方向都是妄想和淺薄的,。因而每一個(gè)時(shí)代都有其代表人物,,都會(huì)以大浪淘沙的方式把一些人淘汰出局,把一些人留在書畫史上,,我們今天的討論和論辯是認(rèn)真的,,但也是渺小和蒼白的,所有的一切都只能以時(shí)間和歷史的方式經(jīng)過檢驗(yàn)才會(huì)知道何去何從,。
范曾,、郭慶祥打官司這一事件,是范曾先生被冤枉了,?還是中國畫固有的流弊所致,,請(qǐng)朋友們自己思考吧!
2011年4月18日晚于京華雍和堂
(作者系:北京大學(xué)書法碩士,,著名中青年書畫家,、藝術(shù)評(píng)論家)