你的眼淚是一條河

作者：李東輝

　

 

母親哭了，在搖曳的光影里,。60年了,，多少苦澀的淚伴著逝去的歲月,，在母親的臉上流呀流，流走了母親滿頭的青絲,，流成了道道細(xì)密的小河,。母親是個(gè)苦命的人，她13歲那年夏天,，我外婆突然中風(fēng)去世了,，母親在外婆的墳前哭干了最后一滴眼淚，就擔(dān)起了操持家務(wù)照料妹妹的擔(dān)子,。默默勞作,、不善言談的性格便是從那時(shí)候養(yǎng)成的。日子的艱難,、心中的愁苦,，無(wú)人傾訴，只有在夜里默默流淚,。
　　母親20歲那年冬天,，嫁到了我們李家，我的父親小母親一歲,，家境雖很貧寒,，可在十里八村，父親稱得上是一個(gè)出色的小伙子,。貧家女是不怕過(guò)窮日子的,，只要她的心能有個(gè)依靠就夠了。哪承想婚后不久,，父親就因勞累過(guò)度患了肺病,，時(shí)常大口大口地吐血，母親流著淚,，求父親去治療,，執(zhí)拗剛烈的父親卻咬牙發(fā)誓不把日子過(guò)好，他死也不去治病,。母親知道父親的心思,，他是怕花錢(qián)?？粗谋谌缦吹膬砷g土坯西廂房,，家里電真拿不出錢(qián)來(lái)給父親治病，母親除了拼死干活兒來(lái)減輕父親的勞累,，就是終日含淚祈求老天保佑,。不知是不是母親虔誠(chéng)的禱告感動(dòng)了上蒼，半年后，父親的病竟然不治自愈了,，三間新房也蓋了起來(lái),。房子蓋好的那天，母親抱著父親大哭了一場(chǎng),。
　　日子稍稍好過(guò)一點(diǎn)的時(shí)候,，我來(lái)到了世上，從出生那一天起就把無(wú)盡的牽掛與愁苦帶給了她,，母親的生命從此成為一支被我點(diǎn)燃的蠟燭,，再?zèng)]有停止過(guò)燃燒和流淚。
　　不滿一歲的時(shí)候,，我得了急性腸炎,，這病在三十多年前的農(nóng)村，是可以置人于死命的,。當(dāng)時(shí),，已經(jīng)擔(dān)任村支部書(shū)記的父親遠(yuǎn)在幾百里外的地委黨校學(xué)習(xí)，母親抱著氣息奄奄的我,，沖進(jìn)雷電交加的茫茫雨夜,，一路跌跌撞撞，終于在子夜敲開(kāi)了十里外一個(gè)老中醫(yī)的家門(mén),。母親跪在老中醫(yī)的面前,，求他救救她的兒子，她再次用她的淚感動(dòng)了上蒼,，我竟死里逃生,，奇跡般地活了下來(lái)。
　　說(shuō)起來(lái),，我還算給母親爭(zhēng)氣,，從小學(xué)到中學(xué)一路讀過(guò)來(lái)，沒(méi)讓她失望,。1980年,，18歲的我參加高考竟考了個(gè)全縣文科第一，母親連夜把我的被子拆了添絮了一層新棉,，燈光下,，她手中的針線起起落落，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的淚水連同那顆慈母心都絮進(jìn)了那厚厚的棉被里,。
　　大學(xué)畢業(yè)后,，我被分到一個(gè)新興城市工作，母親沒(méi)再做太多的囑咐,，只對(duì)我說(shuō)：“你真的長(zhǎng)大了,，以后出門(mén)在外,，要行善事，做好人,。媽今年喂的這頭豬不賣(mài)了,，留著等你過(guò)年回來(lái),。”可是,，母親盼來(lái)的不是兒子歸來(lái)的團(tuán)圓，而是我患病住院的音訊,。已是農(nóng)歷臘月中旬,，單位的車把父母接到我所住的醫(yī)院，母親踉蹌著撲到我的床頭,，抱著我的頭,，泉涌般的淚水潤(rùn)濕了我的臉。我的心里滿是對(duì)母親深深的歉意,，為什么我?guī)Ыo你的總是流不盡的淚?我真是一個(gè)不懷好意的討債鬼嗎?
　　在以后整整18個(gè)月的日子里,，病魔與死神將我這個(gè)不滿24歲的生命當(dāng)成它們手中的一根扯來(lái)扯去的猴皮筋，母親用她帶血的淚水和根根白發(fā)陪著我一道跟它們較量,；最終我竟奇跡般擺脫了死神的糾纏,，可是它沒(méi)有空手而去，挖走了我的一雙眼睛,。
　　那是一個(gè)飄著細(xì)雨的暮春之夜,，病房里很安靜，母親小聲對(duì)我說(shuō)：“你要是難受就抽支煙吧,。這是我從小賣(mài)部給你買(mǎi)來(lái)的,，是你從前愛(ài)吸的‘大前門(mén)’牌，護(hù)士都查過(guò)房了,，不會(huì)有人米廠,。”母親的話怯生牛的。對(duì)沒(méi)了眼睛的兒子,，已是心碎的母親,，猶如做錯(cuò)了事的孩子，不知如何才能不惹我發(fā)怒,。
　　黑暗中,，我下意識(shí)地伸出手，她竟看見(jiàn)了,，忙把一支煙放到我手中,，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久違的香煙,，許久才伴著一聲重重的嘆息吐出濃濃的煙霧,，母親又小心翼翼地開(kāi)口了,，“媽知道你心里難受，可我們總還得活下去!”“活,，像我這樣活著有啥用?”這是我?guī)讉€(gè)月來(lái)第一次順著母親的話茬答言,，母親受到更大的鼓勵(lì)，“咋沒(méi)用,，只要你還活著,，只要我和你爹下地回來(lái)能看到炕上坐著他們的兒子，我們心里就踏實(shí),，就有奔頭——”窗外的雨下得大了,，落在長(zhǎng)出新芽的樹(shù)上沙沙作響，忽覺(jué)得臉上癢癢的,，用手去摸,，是淚。
　　肆虐的風(fēng)暴過(guò)去了,，生命之樹(shù)帶著累累傷痕終又艱難地站了起來(lái),。在家休養(yǎng)了三年后，我又鼓起勇氣上路了,，因?yàn)橛心赣H那句：“咱要好好活!”我必須走出一條活的路來(lái),。幾年來(lái)我的腳下已有一條路的雛形，盡管還不是很清晰,，盡管還很狹窄,，但那是我自己用腳踩出來(lái)的，是我活著的見(jiàn)證,，這條路上有我的夢(mèng),，也有母親的淚。如果說(shuō)我的生命是一條船,，那么母親的眼淚就是一條河了,。四年前一場(chǎng)婚變，又是母親含著眼淚默默地?fù)?dān)起了撫養(yǎng)我六歲幼兒的責(zé)任,。
　　母親啊,，你的眼淚真是一條流不盡的河，每當(dāng)我的生命之船擱淺了,，你總是用自己的生命托起我這只船,，送我到遠(yuǎn)方。