對(duì)孩子的羞辱會(huì)導(dǎo)致什么

    在一次外出散步時(shí)，我注意到在我前面幾步之遠(yuǎn)有一對(duì)高個(gè)子的年輕夫婦,，有一個(gè)兩歲左右的小男孩在他們身旁邊跑邊喊,。這對(duì)夫婦剛剛在路邊涼亭為自己買(mǎi)了兩支冰激凌，邊走邊吃,，十分愜意,。這個(gè)小男孩也想要一支拿在手里吃。他的母親充滿(mǎn)愛(ài)意地說(shuō)：“寶貝,，你可以從我這兒咬一口,，但不能要一支整個(gè)的，因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)太涼了,。”可是小男孩不想只吃一口,，他伸出手來(lái)要一支整的，他母親再一次把手拿開(kāi),。他失望地哭了,，但很快他的父親又一次重復(fù)了他母親的做法，說(shuō)：“看這兒,，寶貝,，”父親溫和地說(shuō)，“你可以吃一口我的,。”“不,，不要!”孩子邊哭邊向前跑去，想分散自己的注意力,，忘掉一切,。但他很快又跑回來(lái)，嫉妒又難過(guò)地仰頭盯著兩個(gè)正吃得起勁的大人,。一次又一次,，小男孩伸手去要一支整的冰激凌，但大人們那握著寶物的手卻一次次地縮回去,。

    小孩越是哭,，他的父母越覺(jué)得有意思,。他們不停地笑著，并想和他開(kāi)玩笑：“你看你,，這有什么要緊的,，值得你這么吵鬧呢?”接著，小男孩坐在地上開(kāi)始朝他母親的方向扔小石子,，但他突然又站了起來(lái),，焦慮地四下張望，想知道他的父母是否還在那里,。當(dāng)他的父親吃光了自己的冰激凌之后,，就把小棒遞給了小男孩，自己繼續(xù)向前走,。小男孩期待地舔著小木棒,，看了看，把它扔掉,，又想撿起來(lái),，但最后還是沒(méi)有撿。他帶著一臉的失望,，孤獨(dú)又傷心地哭了,，哭得全身顫動(dòng)。然后他馴服地走在父母身后,。

    我們太習(xí)慣以成人的視角來(lái)看這種情景了,，但這里我卻要講講這個(gè)孩子的感受。顯然,，這個(gè)小男孩并不是因?yàn)?#8220;貪吃的欲望”沒(méi)有得到滿(mǎn)足而傷心,，因?yàn)樗泻芏鄧L一口冰激凌的機(jī)會(huì)——他傷心的是他的感情不斷受到傷害和打擊。他想像其他人一樣用手拿著一支冰激凌,，但這個(gè)愿望沒(méi)有人能理解,；更糟的是，他的需要還被人開(kāi)了玩笑,。他面對(duì)的是兩個(gè)巨人,，他們互相支持，并為他們能保持一致的做法而驕傲,。而小男孩呢,，既孤獨(dú)又難過(guò)，除了說(shuō)“不”以外什么辦法也沒(méi)有,。他也曾用明白無(wú)誤的手勢(shì)向父母表達(dá)了自己的愿望,，但還是沒(méi)有結(jié)果。他完全孤立無(wú)援了。當(dāng)一個(gè)孩子被兩個(gè)高大的成人拒絕時(shí),，他如同在仰視一堵高墻,；可是，當(dāng)我們同時(shí)拒絕孩子時(shí),，卻稱(chēng)之為“教育中的一致性”。

    為什么這對(duì)父母對(duì)孩子顯而易見(jiàn)的悲傷滿(mǎn)不在乎,？他們當(dāng)然不是缺乏愛(ài)心或冷酷的父母,，那個(gè)父親對(duì)小男孩說(shuō)話(huà)時(shí)非常溫柔?？墒?，至少在那一刻，他們表現(xiàn)出的卻是缺乏同情,。

    要想揭開(kāi)這個(gè)謎底,，我們需要把這對(duì)父母也看成是沒(méi)有安全感的孩子——這兩個(gè)大孩子最后終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比自己更弱小的人，只有和這個(gè)小人相比,，他們才能感到自己無(wú)比強(qiáng)大,。哪個(gè)小孩在感到害怕時(shí)沒(méi)有被大人笑話(huà)過(guò)并被告之“你沒(méi)必要為這種事感到害怕”的？又有哪個(gè)孩子聽(tīng)了這樣的話(huà)不感到羞愧和自卑——只因?yàn)樽约翰荒苷_地估計(jì)危險(xiǎn),？請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下,，一旦這個(gè)孩子后來(lái)有了機(jī)會(huì)，可以把這種難堪的感覺(jué)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)比自己更小的孩子身上時(shí),，他還會(huì)猶豫嗎,？這種經(jīng)驗(yàn)有各種差別和形式，但是它們的共同作用是,，當(dāng)這些成人面對(duì)孩子的恐懼和無(wú)助時(shí),，他們能夠利用這個(gè)機(jī)會(huì)通過(guò)控制孩子的恐懼來(lái)駕馭自己內(nèi)心無(wú)法控制的恐懼。

    毫無(wú)疑問(wèn),，在20年之內(nèi)——如果這個(gè)小男孩有弟妹的話(huà),，也許會(huì)更短——他會(huì)重新上演吃冰激凌這一幕。不過(guò),，那時(shí)候他將占據(jù)主動(dòng)地位,，而比他小的那一個(gè)則將扮演弱小無(wú)助、充滿(mǎn)羨慕的角色——那個(gè)曾是他自己的人?，F(xiàn)在,，他終于可以將內(nèi)心那個(gè)使他受盡屈辱的小男孩驅(qū)趕出去，投射到別人身上,。

　　繼續(xù)上演的童年悲劇

    根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),，我認(rèn)為一個(gè)人感情障礙的根源，往往可以在嬰兒時(shí)期的適應(yīng)性改變中去尋找。當(dāng)孩子必須對(duì)尊重,、回應(yīng),、理解、同情和得到感情反射這些需求進(jìn)行壓抑時(shí),，就會(huì)產(chǎn)生幾種嚴(yán)重的后果,。其中之一就是，病人無(wú)論在童年還是長(zhǎng)大以后,，都不能有意識(shí)地體驗(yàn)自己的某些情感,，比如嫉妒，羨慕,，憤怒,，孤獨(dú)，無(wú)助和焦慮,。

    羅伯特是一個(gè)三十一歲的男子,，他從來(lái)不敢哭或顯露悲傷，因?yàn)樗滥菢幼鰰?huì)使他所愛(ài)的母親不高興和不知所措,。這個(gè)極為敏感的孩子感到自己的存在被他的母親給否定了,。這個(gè)母親在她還是小女孩的時(shí)候曾在集中營(yíng)里生活過(guò)，但是她從來(lái)都不提起這件事,。直到她的兒子長(zhǎng)大了并開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題時(shí),，她才告訴他，她曾是目睹自己父母走進(jìn)毒氣室的八十個(gè)孩子之一,。當(dāng)時(shí)這八十個(gè)孩子當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人哭,。因?yàn)?#8220;保持愉快”的特性曾在她的童年救過(guò)她的性命，所以她自己孩子的眼淚就威脅了她的平衡感,。這個(gè)兒子一生都想要快活起來(lái),，但他只能以強(qiáng)迫性的反常方式來(lái)表達(dá)他偶爾出現(xiàn)的真實(shí)自我和感情。在他明白了它們的真實(shí)意義之前,，這個(gè)沉重的事實(shí)一直讓他感到不自如,、羞恥和迷茫。

    一個(gè)人在童年時(shí)反抗這種控制是完全無(wú)力的,。悲劇在于,，只要他的父母拒絕面對(duì)他們自己的過(guò)去，那么他們對(duì)這種控制也同樣是無(wú)能為力的,。如果父母自己的壓抑得不到解決,，他們童年的悲劇就會(huì)無(wú)意識(shí)地在自己孩子身上繼續(xù)上演。

    另外一個(gè)例子也許能把這一觀念講得更清楚：有一個(gè)父親小時(shí)候經(jīng)常受到他母親周期性精神分裂癥的驚嚇,，又很少有人對(duì)他進(jìn)行解釋?zhuān)运L(zhǎng)大以后的一大樂(lè)事就是給自己心愛(ài)的小女兒講恐怖故事,。他毫無(wú)例外地總是先嘲笑她的膽小，然后再告訴她：“這只不過(guò)是個(gè)編造的故事，你不用害怕,，有我和你在一起呢,。”這樣一來(lái)，他就得以控制住孩子的恐懼,，并為他自己獲取無(wú)畏的感覺(jué),。他有意識(shí)的愿望是給予孩子他自己小時(shí)候曾被奪走的寶貴東西，比如保護(hù),、安慰和來(lái)自成人的解釋?zhuān)坏撬麩o(wú)意識(shí)地傳給女兒的卻是他自己童年的恐懼,，對(duì)災(zāi)難發(fā)生的預(yù)感，以及那個(gè)他從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)回答的問(wèn)題：“為什么這個(gè)我愛(ài)的人要把我嚇得要命?”

    與盧梭齊名的教育思想家裴斯泰洛齊六歲就失去了父親,，盡管家里還有母親和保姆，但他卻在感情上被她們忽視了,。后來(lái),，盡管他能給予其他孤兒最真誠(chéng)的溫暖和父愛(ài)，卻在感情上忽視了自己唯一的兒子——這種做法難道是偶然的嗎?他的兒子曾是個(gè)非常聰明的孩子,，后來(lái)卻被認(rèn)為有智力缺陷,，不到三十歲就死了。兒子的悲劇使裴斯泰洛齊痛悔不已,。

    仍然是這個(gè)裴斯泰洛齊,，后來(lái)說(shuō)過(guò)一句名言：“你可以把魔鬼趕出自己的花園，但你還會(huì)在你兒子的花園里發(fā)現(xiàn)它,。”

    被隱藏的虐待

    瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼是一個(gè)新教牧師的小兒子,。在一個(gè)電視節(jié)目中，他把自己的童年描述為一個(gè)很長(zhǎng)的關(guān)于恥辱的故事,。他舉例說(shuō),，當(dāng)他小時(shí)候尿濕了褲子時(shí)候，就會(huì)一整天被強(qiáng)迫穿上一件紅色的衣服,，這樣一來(lái)所有的人都知道他做了什么,，讓他以此來(lái)羞辱自己。

    他還講述了一個(gè)在他童年里反復(fù)出現(xiàn)的情景：他的哥哥剛剛挨了父親的打,，他的母親在用棉花輕蘸他哥哥流血的背,，而伯格曼自己則坐在一旁觀看。他在敘述這件事時(shí)很冷靜,，沒(méi)有表現(xiàn)出任何的不安,。我們可以把現(xiàn)在的他看成是那個(gè)孩子，安靜地坐著觀望,?？梢钥隙ㄋ菚r(shí)沒(méi)有逃走，既沒(méi)有閉上眼睛也沒(méi)有哭。我們不會(huì)對(duì)這個(gè)情景是事實(shí)這一點(diǎn)產(chǎn)生任何懷疑,，但是它同時(shí)又是對(duì)他自己經(jīng)歷的一個(gè)掩蓋性回憶——人們有時(shí)候確信,，只有他們的兄弟姐妹才受到過(guò)羞辱，而不是他們自己,。只有在治療中,，他們才能帶著憤怒、無(wú)助感和憎恨回憶起,，當(dāng)他們所熱愛(ài)的父親無(wú)情地暴打自己時(shí),，他們心中充滿(mǎn)了怎樣的恥辱和被遺棄的感覺(jué)。不過(guò)英格瑪·伯格曼除了將自己的痛苦投射出去和加以否認(rèn)之外,，他還有另一個(gè)方法對(duì)付他的痛苦——他可以拍電影,，并借此將內(nèi)心不能體驗(yàn)的感情轉(zhuǎn)移到觀眾身上去。我們作為觀眾,，就必須承受這樣一個(gè)父親的兒子必須深藏的感情,。

    伯格曼也后悔地提到他沒(méi)能在1945年之前看穿納粹主義(雖然作為一個(gè)少年，他常常在希特勒時(shí)期參觀德國(guó)),。我認(rèn)為他的盲目是他童年經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的后果,。殘酷對(duì)他來(lái)說(shuō)就像他吸入的空氣一樣，因此后來(lái)見(jiàn)到的殘酷又怎能引起他的注意呢?

    我想說(shuō)明的是,，即便是最嚴(yán)重的虐待事件,，也會(huì)由于孩子強(qiáng)烈地想將它理想化的愿望而被隱藏起來(lái)。對(duì)此,，從來(lái)也沒(méi)有存在過(guò)審判,，沒(méi)有辯護(hù)，也沒(méi)有判決,。一切都深藏在過(guò)去的黑暗之中,，而即使事實(shí)被暴露出來(lái)，它們也會(huì)以“為你好”的偽裝形式出現(xiàn),。如果連最極端的身體虐待的例子都是如此,，那么又怎能指望能見(jiàn)度更低、更容易引起爭(zhēng)議的精神上的折磨為人所知呢,？又有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真注意像小男孩和冰激凌事件中包含的那種難以察覺(jué)的歧視呢,？

    我從對(duì)每一個(gè)病人的治療中，都可以看到無(wú)數(shù)性質(zhì)相同的例子,。例如,，他們不是向孩子強(qiáng)調(diào)“反權(quán)威”的做法，就是強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)厲的”教養(yǎng)方式的好處,。這兩種教育方式都沒(méi)有考慮到孩子自己的需要,。一旦孩子成為滿(mǎn)足某一個(gè)人特定目的的工具,，并被他的權(quán)力所控制，那么這個(gè)孩子的自然生長(zhǎng)過(guò)程就會(huì)遭到粗暴的干涉,。我們?cè)诮逃凶盍?xí)以為常的做法之一,，就是先砍斷孩子有生命的根，然后再試圖用人工的方式代替其失去的自然功能,。我們壓制孩子的好奇心(不能問(wèn)不該問(wèn)的問(wèn)題),，然后，當(dāng)他對(duì)學(xué)習(xí)失去了自發(fā)的興趣時(shí),，我們就會(huì)為他尋找特別的輔導(dǎo),。

    成人讓一個(gè)孩子經(jīng)歷羞辱感覺(jué)的做法是不易察覺(jué)和難以言說(shuō)的，只有當(dāng)我們對(duì)這種痛苦有足夠的敏感時(shí),，我們才有希望從孩子出生第一天起就給他需要的尊重,。有許多方法可以培養(yǎng)這種敏感的能力。比如,，觀察我們不認(rèn)識(shí)的孩子,，試著對(duì)他們的處境產(chǎn)生設(shè)身處地的同情。但是,，我們首先要做的是對(duì)自己的命運(yùn)培養(yǎng)同情。我們的感情總能夠暴露出真實(shí)的故事,，那不為別人所知的,、只有我們自己才能去發(fā)現(xiàn)的故事。

　  摘自《天才兒童的悲劇》[瑞士]艾麗絲·米勒著 袁海嬰譯