明太太的心眼很多,。她給明先生已生了兒養(yǎng)了女,，她也燙著頭發(fā),，雖然已經(jīng)快四十歲；可是她究竟得一天到晚懸著心,。她知道自己有個大缺點,，不認識字。為補救這個缺欠,，她得使碎了心,；對于兒女，對于丈夫,，她無微不至的看護著,。對于兒女，她放縱著,，不敢責罰管教他們,。她知道自己的地位還不如兒女高，在她的丈夫眼前,，他不敢對他們發(fā)威,。她是他們的媽媽，只因為他們有那個爸爸,。她不能不多留個心眼,，她的丈夫是一切，她不能打罵丈夫的兒女。她曉得丈夫要是惱了,，滿可以用最難堪的手段待她,；明先生可以隨便再娶一個，她一點辦法也沒有,。 

　　她愛疑心,，對于凡是有字的東西，她都不放心,。字里藏著一些她猜不透的秘密,。因此，她恨那些識字的太太們,，小姐們,。可是,，回過頭來一想,，她的丈夫，她的兒女,，并不比那些讀書識字的太太們更壞,，她又不能不承認自己的聰明，自己的造化,，與自己的身分,。她不許別人說她的兒女不好，或愛淘氣,。兒女不好便是間接的說媽媽不好,，她不能受這個。她一切聽從丈夫,，其次就是聽從兒女,；此外，她比一切人都高明,。對鄰居,，對仆人，她時時刻刻想表示出她的尊嚴,。孩子們和別家的兒女打架,，她是可以破出命的加入戰(zhàn)爭；叫別人知道她的厲害,，她是明太太,，她的霸道是反射出丈夫的威嚴，象月亮那樣的使人想起太陽的光榮,。

　　她恨仆人們,，因為他們看不起她,。他們并非不口口聲聲的叫她明太太，而是他們有時候露出那么點神氣來,，使她覺得他們心里是說：“脫了你那件袍子,，咱們都是一樣；也許你更胡涂,。”越是在明太太詳密的計畫好了事情的時候,，他們越愛露這種神氣。這使她恨不能吃了他們,。她常辭退仆人,，她只能這么吐一口惡氣。

　　明先生對太太是專制的,，可是對她放縱兒女,，和鄰居吵鬧，辭退仆人這些事,，他給她一些自由。他以為在這些方面,，太太是為明家露臉,。他是個勤懇而自傲的人。在心里,，他真看不起太太,，可是不許別人輕看她；她無論怎樣,，到底是他的夫人,。他不能再娶，因為他是在個篤信宗教而很發(fā)財?shù)耐鈬耸窒伦魇?；離婚或再娶都足以打破他的飯碗,。既得將就著這位夫人，他就不許有人輕看她,。他可以打她,，別人可不許斜看她一眼。他既不能真愛她,，所以不能不溺愛他的兒女,。他的什么都得高過別人，自己的兒女就更無須乎說了,。

　　明先生的頭抬得很高,。他對得起夫人，疼愛兒女,，有賺錢的職業(yè),，沒一點嗜好,，他看自己好象看一位圣人那樣可欽仰。他求不著別人,，所以用不著客氣,。白天他去工作，晚上回家和兒女們玩耍,；他永遠不看書,，因為書籍不能供給他什么，他已經(jīng)知道了一切,?？匆娻従右蛩c頭，他轉(zhuǎn)過臉去,。他沒有國家,，沒有社會?？墒撬袀€理想,，就是他怎樣多積蓄一些錢，使自己安穩(wěn)獨立象座小山似的,。

　　可是,，他究竟還有點不滿意。他囑告自己應(yīng)當滿意,，但在生命里好象有些不受自己支配管轄的東西,。這點東西不能被別的物件代替了。他清清楚楚的看見自己身里有個黑點,，象水晶里包著的一個小物件,。除了這個黑點，他自信,，并且自傲,，他是遍體透明，無可指摘的,?？墒撬麤]法去掉它，它長在他的心里,。

　　他知道太太曉得這個黑點,。明太太所以愛多心，也正因為這個黑點,。她設(shè)盡方法,，想把它除掉，可是她知道它越長越大,。她會從丈夫的笑容與眼神里看出這黑點的大小,，她可不敢動手去摸,，那是太陽的黑點，不定多么熱呢,。那些熱力終久會叫別人承受,，她怕，她得想方法,。

　　明先生的小孩偷了鄰居的葡萄,。界墻很矮，孩子們不斷的過去偷花草,。鄰居是對姓楊的小夫婦,，向來也沒說過什么，雖然他們很愛花草,。明先生和明太太都不獎勵孩子去偷東西,，可是既然渝了來，也不便再說他們不對,。況且花草又不同別的東西’摘下幾朵并沒什么了不得,。在他們夫婦想，假如孩子們偷幾朵花,，而鄰居找上門來不答應(yīng),，那簡直是不知好歹。楊氏夫婦沒有找來,，明太太更進一步的想，這必是楊家怕姓明的,，所以不敢找來,。明先生是早就知道楊家怕他。并非楊家小兩口怎樣明白的表示了懼意,，而是明先生以為人人應(yīng)當怕他,，他是永遠抬著頭走路的人。還有呢,，楊家夫婦都是教書的,，明先生看不起這路人。他總以為教書的人是窮酸,，沒出息的,。尤其叫他恨惡楊先生的是楊太太很好看。他看不起教書的,，可是女教書的——設(shè)若長得夠樣兒——多少得另眼看待一點,。楊窮酸居然有這夠樣的太太，比起他自己的要好上十幾倍,，他不能不恨,。反過來一想,，挺俊俏的女人而嫁個教書的，或者是缺個心眼,，所以他本不打算恨楊太太,，可是不能不恨。明太太也看出這么一點來——丈夫的眼睛時常往矮墻那邊溜,。因此,，孩子們偷楊家老婆的花與葡萄是對的，是對楊老婆的一種懲罰,。她早算計好了,，自要那個老婆敢出一聲，她預備著厲害的呢,。

　　楊先生是最新式的中國人,，處處要用禮貌表示出自己所受過的教育。對于明家孩子偷花草,，他始終不愿說什么,，他似乎想到明家夫婦要是受過教育的，自然會自動的過來道歉,。強迫人家來道歉未免太使人難堪,。可是明家始終沒自動的過來道歉,。楊先生還不敢動氣,，明家可以無禮，楊先生是要保持住自己的尊嚴的,。及至孩子們偷去葡萄,，楊先生卻有點受不住了，倒不為那點東西,，而是可惜自己花費的那些工夫,；種了三年，這是第一次結(jié)果,；只結(jié)了三四小團兒,，都被孩子們摘了走。楊太太決定找明太太去報告,?？墒菞钕壬m然很愿意太太去,，卻攔住了她,。他的講禮貌與教師的身分勝過了怒氣。楊太太不以為然,，這是該當去的,，而且是抱著客客氣氣的態(tài)度去,，并且不想吵嘴打架。楊先生怕太太想他太軟弱了,，不便于堅決的攔阻,。于是明太太與楊太太見了面。

　　楊太太很客氣：“明太太吧,？我姓楊,。”

　　明太太準知道楊太太是干什么來的，而且從心里頭厭惡她：“啊,，我早知道,。”

　　楊太太所受的教育使她紅了臉，而想不出再說什么,?？墒撬仨氄f點什么。“沒什么,，小孩們,，沒多大關(guān)系，拿了點葡萄,。”

　　“是嗎,？”明太太的音調(diào)是音樂的：“小孩們都愛葡萄，好玩,。我并不許他們吃,，拿著玩。”

　　“我們的葡萄,，”楊太太的臉漸漸白起來,，“不容易，三年才結(jié)果,！”

　　“我說的也是你們的葡萄呀,，酸的,；我只許他們拿著玩,。你們的葡萄泄氣，才結(jié)那么一點,！”

　　“小孩呀,，”楊太太想起教育的理論，“都淘氣,。不過,，楊先生和我都愛花草。”

　　“明先生和我也愛花草,。”

　　“假如你們的花草被別人家的孩子偷去呢,？”

　　“誰敢呢,？”

　　“你們的孩子偷了別人家的呢？”

　　“偷了你們的,，是不是,？你們頂好搬家呀，別在這兒住哇,。我們的孩子就是愛拿葡萄玩,。”

　　楊太太沒法再說什么了，嘴唇哆嗦著回了家,。見了丈夫,，她幾乎要哭。

　　楊先生勸了她半天,。雖然他覺得明太太不對,，可是他不想有什么動作，他覺得明太太野蠻,；跟個野蠻人打吵子是有失身分的,。但是楊太太不答應(yīng)，他必得給她去報仇,。他想了半天,，想起來明先生是不能也這樣野蠻的，跟明先生交涉好了,?？墒沁€不便于當面交涉，寫封信吧,，客客氣氣的寫封信,，并不提明太太與妻子那一場，也不提明家孩子的淘氣,，只求明先生囑咐孩子們不要再來糟?；ú荨＿@象個受過教育的人,，他覺得,。他也想到什么，近鄰之誼……無任感激……至為欣幸……等等好聽的詞句,。還想象到明先生見了信,，受了感動，親自來道歉……他很滿意的寫成了一封并不十分短的信,，叫老媽子送過去,。

　　明太太把鄰居窩回去，非常的得意。她久想窩個象楊太太那樣的女人,，而楊太太給了她這機會,。她想象著楊太太回家去應(yīng)當怎樣對丈夫講說，而后楊氏夫婦怎樣一齊的醒悟過來他們的錯誤——即使孩子偷葡萄是不對的,，可是也得看誰家的孩子呀,。明家孩子偷葡萄是不應(yīng)當抱怨的。這樣,，楊家夫婦便完全怕了明家,；明太太不能不高興。

　　楊家的女仆送來了信,。明太太的心眼是多的,。不用說，這是楊老婆寫給明先生的,，把她“刷”了下來,。她恨楊老婆，恨字,，更恨會寫字的楊老婆,。她決定不收那封信。

　　楊家的女仆把信拿了走,，明太太還不放心,，萬一等先生回來而他們再把這信送回來呢！雖然她明知道丈夫是愛孩子的,，可是那封信是楊老婆寫來的,；丈夫也許看在楊老婆的面上而跟自己鬧一場，甚至于挨頓揍也是可能的,。丈夫設(shè)若揍她一頓給楊老婆聽,，那可不好消化1為別的事挨揍還可以，為楊老婆……她得預備好了,，等丈夫回來,，先墊下底兒——說楊家為點酸葡萄而來鬧了一大陣，還說要給他寫信要求道歉,。丈夫聽了這個,，必定也可以不收楊老婆的信，而勝利完全是她自己的,。

　　她等著明先生,，編好了所要說的話語,，設(shè)法把丈夫常愛用的字眼都加進去,。明先生回來了。明太太的話很有力量的打動了他愛子女的熱情。他是可以原諒楊太太的,，假若她沒說孩子們不好,。他既然是看不起他的孩子，便沒有可原諒的了,，而且勾上他的厭惡來——她嫁給那么個窮教書的,，一定不是什么好東西。趕到明太太報告楊家要來信要求道歉,，他更從心里覺得討厭了,；他討厭這種沒事兒就動筆的窮酸們。在洋人手下作事,，他曉得簽字與用打字機打的契約是有用的,；他想不到窮教書的人們寫信有什么用。是的,，楊家再把信送來,，他決定不收。他心中那個黑點使他希望看看楊太太的字跡,；字是討厭的,，可是看誰寫的。明太太早防備到這里,，她說那封信是楊先生寫的,。明先生沒那么大工夫去看楊先生的臭信。他相信中國頂大的官兒寫的信,，也不如洋人簽個字有用,。

　　明太太派孩子到門口去等著，楊家送信來不收,。她自己也沒閑著,，時時向楊家那邊望一望。她得意自己的成功,，沒話找話,，甚至于向丈夫建議，把楊家住的房買過來,。明先生雖然知道手中沒有買房的富余,，可是答應(yīng)著，因為這個建議聽著有勁,，過癮,，無論那所房是楊家的，還是楊家租住的,，明家要買,，它就得出賣，沒有問題。明先生愛聽孩子們說“趕明兒咱們買那個”,。“買”是最大勝利,。他想買房，買地,，買汽車,，買金物件……每一想到買，他便覺到自己的偉大,。

　　楊先生不主張再把那封信送回去,，雖然他以為明家不收他的信是故意污辱他。他甚至于想到和明先生在街上打一通兒架,，可是只能這么想想,，他的身分不允許他動野蠻的。他只能告訴太太,，明家都是混蛋,，不便和混蛋們開仗；這給他一些安慰,。楊太太雖然不出氣,，可也想不起好方法；她開始覺得作個文明人是吃虧的事,，而對丈夫發(fā)了許多悲觀的議論,，這些議論使他消了不少的氣。

　　夫婦們正這樣碎叨嘮著出氣,，老媽子拿進一封信來,。楊先生接過一看，門牌寫對了,，可是給明先生的,。他忽然想到扣下這封信，可是馬上覺得那不是好人應(yīng)干的事,。他告訴老媽子把信送到鄰家去,。

　　明太太早在那兒埋伏著呢?？匆娎蠇屪油@邊來了,，唯恐孩子們還不可靠，她自己出了馬,。“拿回去吧,，我們不看這個！”

　　“給明先生的,！”老媽子說,。

　　“是呀,，我們先生沒那么大工夫看你們的信！”明太太非常的堅決,。

　　“是送錯了的，不是我們的,！”老媽子把信遞過去,。

　　“送錯了的？”明太太翻了翻眼,，馬上有了主意：“叫你們先生給收著吧,。當是我看不出來呢，不用打算詐我,！”拍的一聲,，門關(guān)上了。

　　老媽子把信拿回來,，楊先生倒為了難：他不愿親自再去送一趟,，也不肯打開看看；同時,，他覺得明先生也是個混蛋——他知道明先生已經(jīng)回來了,，而是與明太太站在一條戰(zhàn)線上。怎么處置這封信呢,？私藏別人的信件是不光明的,。想來想去，他決定給外加一個信封,，改上門牌號數(shù),，第二天早上扔在郵筒里；他還得賠上二分郵票,，他倒笑了,。

　　第二天早晨，夫婦忙著去上學,，忘了那封信,。已經(jīng)到了學校，楊先生才想起來,，可是不能再回家去取,。好在呢，他想,，那只是一封平信,，大概沒有什么重要的事，遲發(fā)一天也沒多大關(guān)系,。

　　下學回來,，懶得出去,，把那封信可是放在書籍一塊，預備第二天早上必能發(fā)出去,。這樣安排好,，剛要吃飯，他聽見明家鬧起來了,。明先生是高傲的人,，不愿意高聲的打太太，可是被打的明太太并不這樣講體面,，她一勁兒的哭喊,，孩子們也沒敢閑著。楊先生聽著,，聽不出怎回事來,，可是忽然想起那封信，也許那是封重要的信,。因為沒得到這封信,，而明先生誤了事，所以回家打太太,。這么一想,，他非常的不安。他想打開信看看,，又沒那個勇氣,。不看，又怪憋悶得慌,，他連晚飯也沒吃好,。

　　飯后，楊家的老媽子遇見了明家的老媽子,。主人們結(jié)仇并不礙于仆人們交往,。明家的老媽子走漏了消息：明先生打太太是為一封信，要緊的信,。楊家的老媽回家來報告,，楊先生連覺也睡不安了。所謂一封信者,，他想必定就是他所存著的那一封信了,。可是,，既是要緊的信,，為什么不掛號，而且馬馬虎虎寫錯了門牌呢,？他想了半天,，只能想到商人們對于文字的事是粗心的,。這大概可以說明他為什么寫錯了門牌。又搭上明先生平日沒有什么來往的信,，所以郵差按著門牌送,，而沒注意姓名，甚至或者不記得有個明家,。這樣一想,，使他覺出自己的優(yōu)越，明先生只是個會抓幾個錢的混蛋,。明先生既是混蛋,，楊先生很可以打開那封信看看了,。私看別人的信是有罪的,，可是明先生還會懂得這個？不過,，萬一明先生來索要呢,？不妥。他把那封信拿起好幾次,，到底不敢拆開,。同時，他也不想再寄給明先生了,。既是要緊的信,，在自己手中拿著是有用的。這不光明正大,，但是誰叫明先生是混蛋呢,，誰教他故意和楊家搗亂呢？混蛋應(yīng)受懲罰,。他想起那些葡萄來,。他想著想著可就又變了主意，他第二天早晨還是把那封送錯的信發(fā)出去,。而且把自己寄的那封勸告明家管束孩子的信也發(fā)了,；到底叫明混蛋看看讀書的人是怎樣的客氣與和藹；他不希望明先生悔過,，只教他明白過來教書的人是君子就夠了,。

　　明先生命令著太太去索要那封信。他已經(jīng)知道了信的內(nèi)容,，因為已經(jīng)見著了寫信的人,。事情已經(jīng)有了預備，可是那封信不應(yīng)當存在楊小子手里,。事情是這樣：他和一個朋友借著外國人的光兒私運了一些貨物,，被那個篤信宗教而很發(fā)財?shù)难笕藭缘昧?；那封信是朋友的警告，叫他設(shè)法別招翻了洋人,。明先生不怕楊家發(fā)表了那封信,，他心中沒有中國政府，也沒看起中國的法律,；私運貨物即使被中國人知道了也沒多大關(guān)系,。他怕楊家把那封信寄給洋人，證明他私運貨物,。他想楊先生必是這種鬼鬼祟祟的人,，必定偷看了他的信，而去弄壞他的事,。他不能自己去討要,，假若和楊小子見著面，那必定得打起來,，他從心里討厭楊先生這種人,。他老覺得姓楊的該挨頓揍。他派太太去要,，因為太太不收那封信才惹起這一套,，他得懲罰她。

　　明太太不肯去,，這太難堪了,。她楞愿意再挨丈夫一頓打也不肯到楊家去丟臉。她耗著,，把丈夫耗走,，又偷偷的看看楊家夫婦也上了學，她才打發(fā)老媽子向楊家的老媽子去說,。

　　楊先生很得意的把兩封信一齊發(fā)了,。他想象著明先生看看那封客氣的信必定悔悟過來，而佩服楊先生的人格與手筆,。

　　明先生被洋人傳了去,，受了一頓審問。幸而他已經(jīng)見著寫錯了門牌的那位朋友,，心中有個底兒,，沒被洋人問禿露（注：禿露，露底,。）了,。可是他還不放心那封信,。最難堪的是那封信偏偏落在楊窮酸手里,！他得想法子懲治姓楊的,。

　　回到了家，明先生第一句話是問太太把那封信要回來沒有,。明太太的心眼是多的,，告訴丈夫楊家不給那封信，這樣她把錯兒都從自己的肩膀上推下去,，明先生的氣不打一處而來,，就憑個窮酸教書的敢跟明先生斗氣。哼,！他發(fā)了命令,，叫孩子們跳過墻去，先把楊家的花草都踩壞,，然后再說別的,。孩子們高了興，把能踩壞的花草一點也沒留下,。

　　孩子們遠征回來,，郵差送到下午四點多鐘那撥兒信,。明先生看完了兩封信,，心中說不出是難受還是痛快。那封寫錯了門牌的信使他痛快,，因為他看明白了,，楊先生確是沒有拆開看；楊先生那封信使他難過,，使他更討厭那個窮酸,，他覺得只有窮酸才能那樣客氣，客氣得討厭,。沖這份討厭也該把他的花草都踏平了,。

　　楊先生在路上，心中滿痛快：既然把那封信送回了原主,，而且客氣的勸告了鄰居,，這必能感動了明先生。

　　一進家門,，他楞了,，院中的花草好似垃圾箱忽然瘋了，一院子滿是破爛兒,。他知道這是誰作的,。可是怎辦呢,？他想要冷靜的找主意,，受過教育的人是不能憑著沖動作事的,。但是他不能冷靜，他的那點野蠻的血沸騰起來,，他不能思索了,。扯下了衣服，他撿起兩三塊半大的磚頭,，隔著墻向明家的窗子扔了去,。嘩啦嘩啦的聲音使他感到已經(jīng)是惹下禍，可是心中痛快,，他繼續(xù)著扔,；聽著玻璃的碎裂。他心里痛快,，他什么也不計較了,，只覺得這么作痛快，舒服,，光榮,。他似乎忽然由文明人變成野蠻人，覺出自己的力量與膽氣,，象赤裸裸的洗澡時那樣舒服,，無拘無束的領(lǐng)略著一點新的生活味道。他覺得年輕,，熱烈,，自由，勇敢,。

　　把玻璃打的差不多了,，他進屋去休息。他等著明先生來找他打架,，他不怕,，他狂吸著煙卷，仿佛打完一個勝仗的兵士似的,。等了許久,，明先生那邊一點動靜沒有。

　　明先生不想過來,，因為他覺得楊先生不那么討厭了,。看著破碎玻璃,，他雖不高興,，可也不十分不舒服。他開始想到有囑告孩子們不要再去偷花的必要，以前他無論怎樣也想不到這理,；那些碎玻璃使他想到了這個,。想到了這個，他也想起楊太太來,。想到她,，他不能不恨楊先生,；可是恨與討厭，他現(xiàn)在覺出來，是不十分相同的,。“恨”有那么一點佩服的氣味在里頭,。

　　第二天是星期日,，楊先生在院中收拾花草,，明先生在屋里修補窗戶。世界上仿佛很平安,，人類似乎有了相互的了解,。