肅寒的陰雨天的下午,,到街的拐角擦皮鞋,,想來雨天生意不好,皮鞋攤不知是收起來了還是根本就沒打開,,擦皮鞋那個微胖的女人坐在矮凳上,,在收拾撿到的礦泉水瓶子,見我去了,,趕緊支開腳架,,用袖子擦了擦被細(xì)雨淋濕了的椅子,招呼我坐,??此眉t黑粗壯的左手靈巧地打開鞋油盒,拿起鞋刷,,蘸油,刷鞋,聽她對著右手上的過時的小靈通絮絮地叫丈夫去看她的父親,,說她父親肝硬化會痛死在今天晚上,,說她的母親不識字,不會打電話,,從偏遠(yuǎn)的山村走了20幾里路到鎮(zhèn)上求人打電話給她,,下午五點(diǎn)多了還沒吃早飯;聽她跟丈夫說叫兒子跟鎮(zhèn)上的老師說,,補(bǔ)習(xí)費(fèi)等幾天再交,。看著她不斷晃動的凌亂而花白的頭發(fā),,灰藍(lán)的劣質(zhì)羽絨服上拼著命往外擠的鴨絨,,灰舊皮鞋上的灰色泥漿,我的心情比陰沉沉的天還要灰,,還要沉,。在高樓林立、轎車川流不息的都市里,,還有多少這樣的女人,,用自己瘦弱的雙肩,用自己勤勞的雙手,,想要憑借春夏秋冬的努力,,扛起女兒、妻子,、母親的角色卻力不從心,?為她們歌,為她們泣,,為她們祈禱,,但祈禱的語言卻不知從何說起。
|
|