在通向maria la gorda海灘的路上,，煙葉田隨處可見,。
 

古巴馬路上跑的汽車，都是殘破不堪的老爺車,。
 

路邊小房子的白墻上,，不時能看到古巴國旗或切的畫像。

文,、圖_蔻蔻梁

最后,，我還是決定去maria la gorda。古巴最西面的那個尖角,。

“有班車去maria la gorda,，夠8個乘客就會開?！毙℃?zhèn)上的女售票員摸著自己好幾天沒刮的胡子這樣告訴我,，一直使用虛擬語態(tài)。

“那,，明天夠8個人嗎,？”

“不知道?！?/p>

“后天呢,？”話一說出來我就后悔了——明天的事情都不知道，后天的事情簡直就是個謎,。于是我調(diào)用了僅存的詞匯問她：“什么,，知道， 8個人,，有,？”

“不知道,。”她用一種“世界就是充滿著未知”的哲學(xué)面孔回答我,。

我蹲在車站門口,，見人就問明天要不要去maria la gorda。為了爭取到更多的人,，我像一個旅游大使一樣編造著這個未知的地方的一切可能美景,。“知道嗎,，這個地方在古巴景點里排名第三,，是全世界最好的潛 水地，在那里,，水深不到1米的地方就有成群的大——鯊魚,！”我盡可能地張開雙臂,，比畫出世界上最大的鯊魚尺寸,。兩個小時后，有個男人過來告訴我,，他8天前 開始湊這8個人,，到今天，加上我,，也就兩個,，他決定放棄，走人,。

“那里是世界的盡頭,。”當我把小鎮(zhèn)上唯一一個租車公司里租來的唯一一輛完整的小汽車停在鄉(xiāng)間山路上的時候,，雪茄田里的大叔比劃著告訴我,。在出發(fā)后的第二個岔路口，我就離開了筆直的正道,，一路奔跑在這些起伏的山道上,，用迷路表達對這個地方的敬意。

大地上除了小土路就是雪茄田,。正是收割雪茄葉子的季節(jié),，男人用拇指大的圓月彎刀，只是撫摸了一下煙草的梗,，就把巨大的煙葉收割下來,。可惜的是它們永 遠不會像你意淫中那樣遇上姑娘黝黑結(jié)實的大腿,。大部分有著黝黑結(jié)實大腿的古巴姑娘仗著好身材行兇,，在哈瓦那的街道上有另外的艷麗營生——當然,，那也許是你 沒有告訴我的關(guān)于大腿的另外一種想象。

卷煙的都是些老頭子或者老太婆,，他們是古巴星球人,，一出生就皺紋滿面。但煙葉連這些長滿皺紋的大腿都不會遭遇到,，它們遇到的只能是不起眼的小廠房里 的小木板桌面,，以及掌紋里都是污垢的手，被口水粘貼起來,，然后穿上各種名牌標簽衣裳,，運到世界各地。他們說,，像你我這樣長著高溫度巴掌的人應(yīng)該去做面包師 或者卷煙師,，因為體溫會造成某種微妙的發(fā)酵。所以其實我們可以在雪茄廠工作,，雪茄廠會像對待那些工人那樣,，付給我們一些裸體雪茄作為酬勞，我們把這些沒有 身份的雪茄拿到田邊賣掉,，一盒也不過是一支COHIBA的錢,。如果被國家煙草專賣局警察抓到，罰很多錢,，坐很久牢,，慢慢也變成古巴星球人，也有著碩大的鼻 子和洞穿一切的眼神,。

小車在雪茄田之間穿行,，面前的鏡頭好像那部兒童公路電影《古巴萬歲》。記得有一天我問你道路的盡頭是什么,，你說是另外一條道路……可難道道路的盡頭不應(yīng)該是墻嗎,？就像現(xiàn)在，我在古巴,，這條路的盡頭就是世界的盡頭──而我喜歡,，并且情愿相信這個答案。

三個小時之內(nèi)見到的唯一一個人是個士兵,，守著一條朽得讓人想一拳打斷的護欄,。士兵處在一種連見到壞人都開心的寂寞狀態(tài)中，他欣喜地指著木頭護欄背 后,，沿著海岸消失在密林里的一條亂石小路告訴我,，一直一直走，過了《古巴萬歲》里小男孩和小女孩要找的那個燈塔,，看到唯一的一個旅社,，就是此行的目的地,。

行走物語

 maria la gorda也就是胖妞瑪麗海灘。在古巴的最西邊,。交通不便,，從rio de pinar的班車時有時無，最好的方式還是租車,。手動擋無空調(diào)小轎車約80美金一天,，油費另算。

自駕一路都是古巴的雪茄田園風光,，但是走錯路幾率極高,。正常3小時可到達。路況不錯,。

沿途不停會有要求搭順風車的古巴當?shù)厝?，是當?shù)仫L俗，可以搭載一程,，也權(quán)當活地圖,。他不會付你錢，但多數(shù)相當友好,，安全,。

該地由于地處偏僻,，酒店少且貴,。

這是古巴潛水最著名的地方，但是收費貴,，設(shè)備殘,，性價比不高。一潛連設(shè)備約60美金,，能見度15米左右,。

雪茄田里有賣雪茄的，全部為非法出售,。但雪茄的品質(zhì)不低,，也有好看的手工小木頭盒子做包裝，買回來送人不錯,，但交易的時候小心警察,，會沒收你的錢和貨，賣家也有罰款甚至坐牢的危險,。

珊瑚的灰白尸骸遍布巖石灘的縫隙,，這些精致而嚴謹?shù)氖w拿在手上很輕很輕，輕得仿佛抽走了里面曾經(jīng)有過的時間,。

古巴樂手和他的吉他,。

最后的那點夕陽拼了命一樣地血紅著,。拉丁美洲大陸開始向我展示它的魔幻本色。兩旁的棕櫚樹妖異細長,，只有我的胳膊那么粗,，細長綿延到天上，頂著一小簇漆黑的樹冠,。它們數(shù)量巨大,，如失散的蒲公英種子那樣沿海岸生長。

前方幾個斜屋頂果真就是世界盡頭的唯一旅社,。我問服務(wù)生車應(yīng)該停在哪里,，他迷惘地看了看四周巨大的空地，指了一下除了海洋以外的所有陸地,。一個五十多歲男人過來接過手里的行李,，默默地，一路幫我把箱子提到房間,，他給我一個安慰的笑容,，我給他1塊錢小費。

木頭的一切,，地板,、墻壁、桌子,。黃銅的風扇葉,。陳舊的餐廳里只有我一個人，后來又進來喧鬧的兩對美國夫婦,。來自弗吉尼亞的丈夫們長著“我很笨”的眼 睛,，穿著海南的花襯衣和盡量體面的淺色休閑褲；他們的妻子一臉農(nóng)婦潮紅,，歡天喜地的短卷發(fā),。服務(wù)生在吧臺里賣力地擦杯子，攪拌機像被人嚇了一跳似的響起 來,，廚房里飄出油煙,。幫我提行李的男人靦腆地拿著一把比他還老的木吉他進來，站好,。他溫柔的聲音從攪拌機的巨響背景中突圍的那一霎把我打包好的情緒一下子 扯開,，散落得到處都是。他一直在安靜地吟唱我聽不懂的歌詞,，如一個先知,，而我剛才像個愚蠢的游客那樣，竟然給了他一塊錢小費,。

后來,，蚊子散開,，清晨到來。我撓著身上第387個蚊子包,，不知道應(yīng)該做些什么,。于是我決定離開。沿著來路開回去,，發(fā)現(xiàn)昨晚竟然從一片洪荒曠野之中穿 過,。那些粉身碎骨的巖石密布地平鋪在海邊的平原上，不及小腿的一半高,，卻因為漆黑的顏色和猙獰的形狀而讓人感覺如此壓抑,。珊瑚的灰白尸骸遍布巖石灘的縫 隙，小孔,，褶皺,，花紋，這些精致而嚴謹?shù)氖w拿在手上很輕很輕,，輕得仿佛抽走了里面曾經(jīng)有過的時間,。

天上只有唯一的一片云，白色的,，很大,，很重，一副不懷好意的樣子,。把車停在這片陽光下的曠野里,，我開始相信所有的盡頭都有著可見的形狀。巖石里長出 一棵高大的仙人掌,，結(jié)著兩個艷黃色的飽滿果實,。我割下它們,，自己吃一個,，替你吃一個。很清甜,，但是,，應(yīng)該如何對待失去了果肉的豐厚果皮？拿著一把小刀,，一 個果皮,，帶著一手的黏膩，我站在這條永遠沒有人,、沒有車的道路中央,，無所適從。

祝好,！