萬王之王的禮贊,世代回響的杰作
作者:沈弘
喬治·弗里德里希·亨德爾(George Frideric Handel, 1685-1759),,體格強健,,精力充沛,,富于創(chuàng)造性的開拓精神,,他一生致力于聲樂藝術(shù)的探索與創(chuàng)作,把聲樂藝術(shù)推到了最高境界,。為了歌劇藝術(shù)他18歲起離開家鄉(xiāng),,經(jīng)過漢堡時期、意大利時期,、漢諾威時期,,最終定居英國并在這里竟其一生,死后受到最高禮遇,,厚葬在威斯敏斯特教堂,,與莎士比亞長眠在一起。在英國亨德爾遭到過藝術(shù)上失敗的沉重打擊,,并幾乎因此而喪命,,同是在這里,他也達(dá)到了人類藝術(shù)的頂峰,。他的23部清唱劇有19部是在英國上演的,,在他生命的最后一刻他還在指揮他畢生藝術(shù)的結(jié)晶——清唱劇《彌賽亞》。 亨德爾1710年得到漢諾威選帝侯的庇護(hù)以后便請假訪問英國,,在倫敦他創(chuàng)作了意大利風(fēng)格的歌劇《里納爾多》,,這部歌劇大獲成功,這使他對英國情有獨鐘,。兩年后他再訪倫敦,,并就此定居這里,后來他加入英國國籍,,成了大英帝國治下的子民,。亨德爾在英國的生活可謂是一帆風(fēng)順,,這并不是因為他得到英國王室和貴族的贊助,而是因為當(dāng)時的英國劇院里意大利歌劇風(fēng)靡一時,,亨德爾寫起這類歌劇得心應(yīng)手,,他認(rèn)為英國是他施展才華的地方。 亨德爾的確在歌劇創(chuàng)作上獲得了不小的成功,,他陸續(xù)寫出30多部歌劇,。1720年在國王和貴族支持下建立了由亨德爾領(lǐng)導(dǎo)的歌劇院,劇院的名稱是“皇家音樂學(xué)會”,,亨德爾早年的理想算是實現(xiàn)了,,但是這件事對于他的藝術(shù)生涯幾乎是個災(zāi)難。“皇家音樂學(xué)會”上演的意大利歌劇適應(yīng)的是宮廷和貴族的趣味,,亨德爾受到貴族的關(guān)照正是因為他是一位意大利風(fēng)格的作曲家,。從今天的眼光來看,亨德爾寫的這些意大利歌劇音樂上的成就是不容低估的,,但是一部歌劇的成功從很大程度上講要取決于戲劇腳本,,它是一劇之本。意大利歌劇從劇情到音樂都充滿程式化的東西,,通常由兩個情敵之間的相互妒嫉和明爭暗斗展開情節(jié),,忠貞的愛情經(jīng)過苦難的考驗,最終出現(xiàn)造作的大團圓結(jié)局,。這些模式化的異國他鄉(xiāng)情調(diào)只能適應(yīng)少數(shù)貴族的口味,,在一般觀眾眼里只不過是裝腔作勢的表演。就是在這樣的“皇家音樂學(xué)會”劇院舞臺上,,在不到十年時間里,,亨德爾領(lǐng)導(dǎo)上演了500部歌劇,這使他疲憊不堪,。但是更累人的還不是這些,,當(dāng)時宮廷里貴族的朋黨之爭也累及歌劇院,兩派貴族各捧一位女高音明星,,劇院里的演出常因為捧場的喝彩和搗亂的起哄而搞得一團遭,。亨德爾這樣一位大藝術(shù)家也被迫卷入這場爭斗,迫于兩派貴族的壓力,,他寫了一部歌劇《亞力山大》,,安排兩位明星女高音扮演亞力山大的兩個情婦。歌劇上演時雙方都出錢雇傭了喝采起哄的流氓,,結(jié)果釀成了丑聞,。在這起事件里亨德爾悲劇性地成了犧牲品,倫敦的一家滑稽劇院不久就上演了描寫亨德爾和兩位女歌唱家的滑稽劇。我們今天欣賞古典音樂大師的音樂時,,沉浸在莊嚴(yán)華麗的藝術(shù)氛圍里,,絕難想象他們的藝術(shù)道路上曾經(jīng)有過如此富于戲劇性的插曲。 給亨德爾苦心經(jīng)營的意大利歌劇院以沉重一擊的是《乞丐歌劇》的上演,。在當(dāng)時的倫敦,,各種類型的舞臺演出紛繁雜陳,各有各的陣地,,除了宮廷貴族推重的意大利歌劇之外,,還有本國風(fēng)格的英國歌劇,;另外,,反映市民風(fēng)俗的滑稽劇、歌舞劇的演出也頗為興旺,,由于這類演出歡快幽默,,又常針砭時弊,所以很受一般市民歡迎,?!镀蜇じ鑴 肪褪沁@樣一部給普通觀眾帶來快樂的音樂喜劇。 《乞丐歌劇》是一部政治諷刺劇,,由詩人約翰·蓋伊與作曲家佩普施共同完成,,描寫的是倫敦下層社會的生活,,劇中男主角麥克希德是一位強盜,,劇作者通過這個人物暗諷當(dāng)時的內(nèi)閣大臣羅伯特·烏爾保爾和他的閣僚們。貴族們喜歡的意大利歌劇也是嘲諷的對象,。全劇由幾十首歌曲串聯(lián)而成,,歌詞采用下層社會俚俗語言,語意雙關(guān),,機鋒暗藏,,充滿機智和歡樂。劇中歌曲的曲調(diào)大多是采自流行的歌曲,,倚聲填詞,,蓋伊的歌詞極盡調(diào)侃諷刺之能事,亨德爾自然也沒有幸免,。意大利歌劇的戲劇結(jié)構(gòu)和音樂形式的程式化模式在《乞丐歌劇》里遭到諷刺性模仿,,亨德爾歌劇里的一首詠嘆調(diào)被諷刺性地加以糟改,第二幕里匪幫在亨德爾的一首進(jìn)行曲下凱旋歸來,,這首進(jìn)行曲出自亨德爾的歌劇《里納爾多》,。《乞丐歌劇》上演后受到普遍的歡迎,僅在1728年的冬季就演了62場,,亨德爾領(lǐng)導(dǎo)的“皇家音樂學(xué)會”劇院遭到冷落,,第二年不得不關(guān)張大吉。生性頑強的亨德爾與人合伙接手歌劇院,,親自經(jīng)營,,但是觀眾的興趣早已不在意大利歌劇上,慘淡經(jīng)營的劇院很快破產(chǎn),。 1734年亨德爾東山再起,,第三次組建歌劇院。這一次與亨德爾做對的是來自宮廷的貴族,,他們從意大利請來著名作曲家尼科洛·波波拉和一些著名歌唱家,,組建了“貴族歌劇院”與亨德爾分庭抗禮,目的是反對亨德爾的庇護(hù)者英國國王,。兩家歌劇院唱起對臺戲,,本來就不景氣的意大利正歌劇這次仍然沒能走出困境,三年后兩家劇院都宣布破產(chǎn),。亨德爾付出多年的辛勤勞動和艱苦努力,,最后面臨的是倒閉的劇院、12000鎊巨債和街頭散布流行反對他的小冊子和諷刺詩,,亨德爾疲憊不堪,,加上這些打擊,他一下子病倒,,腦溢血的后果是半身不遂,。 亨德爾在病床上的樣子使人們相信他不可能再從事任何音樂活動,他右半身癱瘓,,像死了一樣,,不但不能起床,甚至連說話的能力都沒有,,只有往日的朋友們在他身邊演奏音樂時他的眼睛才會放射出一絲光采,。醫(yī)生對他的病也無計可施,除了為他放放血以外,,只有建議他去試試洗溫泉,。幾個月以后,亨德爾卻神奇般地恢復(fù)了健康,??祻?fù)的原因,一小部分是因為溫泉浴,,一大部分是由于他的意志力——亨德爾每天可以在滾燙的溫泉水里呆上9個小時,。即使是最強壯的歐洲人,也只能在里面呆3個小時。奇跡般亨德爾復(fù)活了,!他可以行動,,可以書寫,又可以彈奏管風(fēng)琴了……生性頑強的亨德爾向人們宣布:“我從陰間回來了,!” 康復(fù)的亨德爾立即投入工作,,只用三個月的時間就寫出了兩部新歌劇,同時他把創(chuàng)作的注意力轉(zhuǎn)向清唱劇,,寫出了《掃羅》和《以色列人在埃及》,,這兩部清唱劇揭開了亨德爾藝術(shù)生涯上新的一頁。清唱劇是由樂隊,、獨唱,、合唱緊密結(jié)合的大型聲樂作品,內(nèi)容取材于《圣經(jīng)》故事,,有情節(jié),,但不做舞臺表演,完全用音樂來表現(xiàn)戲劇性內(nèi)容,,描寫英雄性格和心理,。亨德爾從《圣經(jīng)》里選取素材創(chuàng)作清唱劇并不是出于宗教信仰,而是因為《圣經(jīng)》里的故事在歐洲家喻戶曉,,根據(jù)這些英雄故事編成的清唱劇很容易為廣大民眾所接受,。 但是清唱劇的寫作并沒有使亨德爾走出困境,貴族們?nèi)詫λ麘延袛骋?,清唱劇的?nèi)容又遭到教會的反對,,說他褻瀆神靈。他的音樂會上總有人挑釁生事,,他的演出海報被神甫們出錢雇人撕掉,,在他演出的日子里上流社會的貴婦們惡意地舉辦各種招待會,把觀眾們吸引開,,演出的第二天則有評論家的譏誚見諸報端。亨德爾在外面四處碰壁,,回到家里又有債主上門討債,,糾纏不清。一再地受冷落,、孤獨,、欠債……健康恢復(fù)了,仍舊不得志,;行動自如了,,卻沒有了靈感,亨德爾覺得自己如同行尸走肉。和以前的輝煌榮耀相比,,他像是被埋在了墳?zāi)估?。亨德爾心灰意懶,幾乎要離開英國,。 1741年8月21日,,是一個令人反思的日子,仍然是百無聊賴,、心灰意冷的亨德爾收到一個郵包,,拆開郵包,是一部清唱劇劇詞手稿,,作者是清唱劇《掃羅》和《以色列人在埃及》的作者詹寧士,,他在信中表示希望這部新的劇本能仰仗大師的才能插上音樂的翅膀飛上靈霄。被種種失敗情緒折磨得近乎麻木不仁的亨德爾此時根本沒有心思接受新劇本,,不過他還是隨便翻開瞟了一眼,。《彌賽亞》,又是一部清唱劇,。他前不久寫的幾部清唱劇都沒能上演,。不過他還是翻開封面,開始閱讀,。然而,,劇詞的第一句話使他怔住了,“鼓起你的勇氣,!”亨德爾心頭一震,,被失敗情緒籠罩的他正是需要鼓起勇氣有所作為的時刻。“鼓起你的勇氣,!”這句話好像是來自蒼穹的感召,,映入眼簾,深入肺腑,,頓時化做千種樂音,,匯聚成強烈的音符,撞擊著他的心靈,。亨德爾接著讀下去,,覺得劇中的歌詞都是向他而發(fā)的,他感到自己心靈中某種被壓抑了很久的力量,,正在喚醒,。他讀到“他曾遭到鄙夷”,讀到彌賽亞被害,,還沒有死去就被埋葬,,還遭到盡情的嘲笑,,“而當(dāng)時沒有一個人給這個苦難者安慰”。亨德爾聯(lián)想到自己幾年來的遭遇,,沒有人幫助他,,沒有人安慰他,但是一種神奇的力量支撐著他,。歌詞這樣寫著:“昂起你的頭,!”“不要把你的靈魂留在地獄”。當(dāng)讀到贊美詩哈利路亞時,,亨德爾確信自己已經(jīng)獲得新的靈感,,他覺得有千軍萬馬在胸中奔突,洶涌的心聲仿佛掀起滔天的巨浪,,化做旋律直透云霄,,反復(fù)延伸擴展,充滿整個世界,。 亨德爾不敢有片刻的耽擱,,立即抓起筆,把這來自上蒼的音樂記錄下來,。一種無形的力量催促著他,,擠壓著他,使他無法停下,,他以神奇的速度寫下一個個音符,,無法停住。夜已經(jīng)深了,,在黑夜遮蓋下的這間小屋卻充滿了光明。直到第二天上午,,仆人小心地推門進(jìn)來,,亨德爾還在不停地寫著,他的助手問他是否需要幫助抄寫樂譜,,竟被他粗魯?shù)刳s了出去,。于是再也沒有人敢到他身邊去,只是按時把水和面包送到他的工作室去,,亨德爾也整整三個星期沒有離開房間,,他已經(jīng)完全如癡若醉,還不時地站起來在房間里走動,,一邊高聲歌唱一邊打著拍子,眼睛放出異樣的光采,。債主登門討債,、歌唱家來找他試唱,、皇上的使者來請他到宮里去,都被仆人擋在門外,,因為他知道,,這種時候去打擾主人,就好比去點燃一桶火藥,。亨德爾完全被從心靈深處涌出的激流裹挾著奔騰而去,,他覺得自己有生以來還從未有過如此旺盛的創(chuàng)作欲,也從沒有為哪一部作品這樣的嘔心瀝血,。 三個星期之后,,作品終于完成,亨德爾也如同一個被壓榨干了的軀殼,,頹然倒在床上,,昏然睡去。他睡得如此之長,,以至于仆人以為他舊病復(fù)發(fā),,去請醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生趕來時,,亨德爾已經(jīng)起床,,正在吃飯,那表情像是個獲勝的將軍,。 1742年4月13日,,清唱劇《彌賽亞》在愛爾蘭首都都柏林舉行首演,,獲得極大的成功,,全城的人都沸騰了,,為能聽到這偉大的杰作而激動。為了感謝都柏林觀眾對他作品的理解,,亨德爾把《彌賽亞》的全部演出收入捐贈給都柏林的慈善事業(yè)。1743年3月,,《彌賽亞》在倫敦演出,,但反響并不強烈,,英國的觀眾還沒有改變對他的敵視態(tài)度,。但是亨德爾仍堅持每年演出《彌賽亞》,并把演出收入捐贈給醫(yī)院和孤兒院,。直到七年以后,,才在倫敦取得決定性的成功,。 就像所有對自己要求嚴(yán)格、真正的藝術(shù)家一樣,,亨德爾對自己的作品從不沾沾自喜,但他十分喜愛自己的這部《彌賽亞》,。他之所以喜愛它,,是出自一種感激之情,因為是它把他從自己的絕境中解脫出來,,還因為他在這部作品中自己拯救了自己,。他每年都要在倫敦親自指揮演出這部作品,每次都把全部收入捐贈給醫(yī)院和孤兒院,,去醫(yī)治那些殘疾病人和救濟那些身陷囹圄的人,。1751年亨德爾雙目失明,但是他沒有改變親自演奏指揮《彌賽亞》的習(xí)慣,。1759年4月6日,,在柯文特皇家歌劇院舉行《彌賽亞》的第56場演出,74歲的亨德爾支撐著生命最后的力量,,指揮演出并彈奏風(fēng)琴,,當(dāng)終曲《阿門頌》結(jié)束時,他倒在臺上,。幾天以后亨德爾與世長辭,。 清唱劇《彌賽亞》是亨德爾一生中最偉大的作品,反映出早期啟蒙運動的人道主義精神,,借助圣經(jīng)中耶穌拯救人類的故事啟動人們崇高的精神力量,。直到今天,每年的圣誕節(jié)世界各地都演唱《彌賽亞》,。亨德爾生前曾說過:“假如我的音樂只能使人們愉快,那我很遺憾,。我的目的是使人能高尚起來,。”《彌賽亞》正是一部這樣的作品。 “假如我的音樂只能使人們愉快,,那我很遺憾,。我的目的是使人能高尚起來。”以亨德爾這句話為標(biāo)準(zhǔn)來篩選這部作品的眾多錄音的話,,李希特這個不太為人所知的錄音是最后能留在我的選擇里的一個,,也是到目前為止唯一的一個。他和LPO于72年的那個錄音雖也有很高的評價,,但終因“人劍合一”的默契程度遠(yuǎn)不及此版,,而多少流于華麗壯觀的音樂會演出性質(zhì),。若要領(lǐng)略如《馬太》那樣的虔誠與投入,,還是要聽聽這個以德語演出的版本,。尤其是作品第三部分的演繹,真正令人察覺到了從音樂到意志的升華而給人帶來的強烈震撼,!
“彌賽亞”(Messiah)一詞源于希伯萊語mashiah的音譯,,意為“受膏者”(古猶太人封立君王、祭祀時,,常舉行在受封者頭上敷膏油的儀式)指上帝的派遣者,,也是猶太人幻想中的“復(fù)國救主”;基督教產(chǎn)生后借用此說,,聲稱耶穌就是彌賽亞,,但不是猶太人的“復(fù)國救主”,而是“救世主”,。 全劇分三部分,,共有序曲、詠嘆調(diào),、重唱,、合唱、間奏等57首分曲,。 第一部分:敘述圣嬰耶穌的誕生,; 第二部分:是關(guān)于耶穌為拯救人類,四處傳播福音以及受難而被釘死于十字架上的經(jīng)歷,; 第三部分:是耶穌顯圣復(fù)活的故事和贊美詩,。 |
|