曾小春 

我來(lái)廣東謀生后很少做夢(mèng),。去年冬天的一個(gè)晚上，我卻夢(mèng)見(jiàn)了外婆,。這是外婆去世二十多年來(lái),，我第一次夢(mèng)見(jiàn)她！

我夢(mèng)見(jiàn)外婆坐在她家門前的那棵大樟樹下做針線,，日頭格外白亮,，卻毫不眩目。外婆穿著很黑的單衣,，膚色白晰,，氣色紅潤(rùn)，神情慈祥,，她一針一針地連著什么,，慢悠悠的很是優(yōu)雅。她身邊還坐著另一個(gè)老女人,，但總是難以看清她的模樣,。她們兩人絮絮叨叨說(shuō)著什么，不時(shí)輕輕淺淺地笑著,。我夢(mèng)見(jiàn)我自己就蹲在外婆身旁,，告訴她天冷了，應(yīng)該穿上棉襖,。外婆看著我，眼神十分清亮,。但她只是笑笑地看著我,，任我說(shuō)什么，她什么也不說(shuō)。

醒來(lái)已是黎明,，眼角涼涼的,，一抹才知是夢(mèng)中的淚滴。便給故鄉(xiāng)的母親打電話,，告訴她我夢(mèng)見(jiàn)了外婆,。母親在遠(yuǎn)方沉吟了片刻，聲音顫顫地說(shuō),，小哎,，外婆會(huì)保佑你平安的！我急著問(wèn),，為什么外婆不與我說(shuō)話,？母親告訴我，按家鄉(xiāng)的說(shuō)法,，在夢(mèng)中與死去的人說(shuō)話是不好的,，外婆不與你說(shuō)話就是在保護(hù)你！

外婆生前曾多次嘆息,，自己是個(gè)苦命人,。外婆嫁過(guò)兩個(gè)丈夫。結(jié)發(fā)丈夫當(dāng)年參加紅軍一上戰(zhàn)場(chǎng)就被打死了,。那時(shí)外婆才十八,、九歲。紅軍長(zhǎng)征后,，外婆改嫁給我外公,。我母親出生不到幾年，外公又病死了,，外婆就買來(lái)一個(gè)兒子,，從此拉扯著一雙兒女，繼續(xù)她的人生苦旅,。

小時(shí)候我特別好奇多問(wèn),，聽(tīng)說(shuō)她以前的丈夫是紅軍，便要她講紅軍的故事,。外婆卻期期艾艾地講不出什么,。這是很讓我奇怪的事情。我的家鄉(xiāng)石城縣與紅都瑞金緊緊相連,，當(dāng)年也是個(gè)全紅縣,，是紅軍經(jīng)常活動(dòng)的地方,，按理說(shuō)有許多紅軍的故事,。但不知為什么,，家鄉(xiāng)人對(duì)當(dāng)年蘇區(qū)的事心存顧忌，不愿多講,。這當(dāng)然讓年少的我大為失望,，便百般糾纏，外婆想了半天,，終于講了一則,。

她那時(shí)剛剛出嫁，丈夫就當(dāng)紅軍去了,。初春的一個(gè)雨夜,，來(lái)了一班紅軍。外婆拖長(zhǎng)了聲音說(shuō),，“那叫什么紅軍哦,，穿得破破爛爛！”他們?cè)陟籼美锷鹨欢鸦饋?lái),，瑟瑟發(fā)抖地圍在一起烤衣服取暖,。外婆見(jiàn)他們可憐，自己的丈夫也在紅軍里面,，便捉了一只老母雞送過(guò)去,。紅軍們卻不敢要，外婆只好回去了,。不料,，半夜的時(shí)候，三個(gè)紅軍輕聲輕氣地敲門上來(lái),，掏出銀元要買雞,，就在外婆家里煮了吃了。外婆沒(méi)有收他們的錢,，紅軍就說(shuō),，那你不要跟別人說(shuō)啊。那哀哀的樣子,，讓幾十年后的外婆說(shuō)起來(lái)還忍不住笑,。

我想，外婆的丈夫當(dāng)紅軍死了,，外婆就是烈屬了,，應(yīng)該享受政府補(bǔ)貼的，外婆卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),。外婆說(shuō),，我都嫁你外公了，怎么好意思當(dāng)烈屬呢,？,！

外公故去后,，外婆就認(rèn)命了，吃起了長(zhǎng)齋,。到我上大學(xué)那年，她已吃齋三十來(lái)年,。外婆也真是苦命,，抱來(lái)的舅舅結(jié)婚后竟長(zhǎng)期沒(méi)有生育，不知信了多少佛,，吃了多少藥,，終于在我上初中時(shí)生了，而且是一個(gè)男孩,。沒(méi)想到這孩子卻是先天性心臟病,，幾個(gè)月便夭折了。外婆哭得死去活來(lái),。幸好舅媽的不育癥治好了,，幾年后，接連生了兩胎,，并且都是兒子,。那幾年外婆整天臉上笑漾漾的，她說(shuō),，阿彌陀佛,！我這幾十年長(zhǎng)齋沒(méi)白吃啊,！那時(shí)外婆已是六十多歲的老人,。

沒(méi)想到，帶來(lái)無(wú)限欣慰的孫子卻把外婆推到了死亡的懸崖,。大孫子福全長(zhǎng)到五歲時(shí),，那年春天外婆打算回娘家走走親戚。外婆嫁自西邊山里,，以前每年都要去做一次客,。有了孫子后，外婆就沒(méi)時(shí)間去了,。在鎮(zhèn)郵電所門前等車時(shí),，外婆一直還牽著孫子的手，但臨上車時(shí),，孩子卻哭鬧起來(lái),，抱住外婆不讓走，外婆想把孩子交給旁邊我母親,，孩子的頭死命地往外婆懷里鉆,，一下就撞在外婆的心口上,，外婆立時(shí)倒了下去。

外婆一病不起,。當(dāng)我高考結(jié)束從縣城回到家里,，外婆已臥床一個(gè)多月。夏季快要過(guò)去的時(shí)候,，我接到了大學(xué)錄取通知書,，雖然是贛州的一所師范專科學(xué)校,，但當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上還沒(méi)有人考取大學(xué),，這已是大喜事了。我從家里一路飛跑,，奔到外婆病床前,，告訴她這一喜訊。我的不識(shí)字的外婆捧著通知書久久凝視,，病痛已久的神情中艱難地?cái)D出一絲微笑,。外婆抓著我的手說(shuō)，小哎,，你有了出息,，外婆的病都輕了許多。淚水再也抑制不住,，奪眶而出,，盡情淌在我的臉上。我說(shuō),，外婆,，你好好養(yǎng)病，等我工作了就報(bào)答你,。

我離家去贛州上大學(xué)的那天,，外婆執(zhí)意要送我，母親便背著她來(lái)了,。外婆坐在竹椅上牽著我的手一起候車,，對(duì)我叮嚀了一遍又一遍。外婆的話,，我記得最清楚的是,，“小哎，你安心讀書,，我的病會(huì)好的,！”當(dāng)我與父親登上路過(guò)班車去縣城轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途客車時(shí)，外婆坐在椅子上努力地抻長(zhǎng)手臂向我揮手,。

幾個(gè)月轉(zhuǎn)眼過(guò)去,，寒假到了,。我從學(xué)校回到家里,，放下行李就去看外婆,。母親說(shuō)，外婆已在醫(yī)院半個(gè)多月了,。蜷在病床上的外婆已是奄奄一息,，看見(jiàn)我回來(lái)，外婆卻笑不出來(lái),，只是喃喃無(wú)力地說(shuō)，小哎,，回來(lái)了,！我小時(shí)候受了驚嚇，總是外婆和母親為我喊驚,，母親在水井旁的路口化了紙錢,，將紙灰用圍裙兜回時(shí)，一路高高低低地喊：小哎,，歸來(lái)呦歸來(lái)呦,！而外婆則守在我的身旁，當(dāng)聽(tīng)到我母親的喊聲遙遙傳來(lái)時(shí),，她就在屋內(nèi)高亢清亮的回應(yīng)：歸來(lái)呦歸來(lái)呦……

年關(guān)到了,，醫(yī)院總是不吉利的。醫(yī)生便開(kāi)了半個(gè)月的藥量,，就讓外婆離院了,。是我把外婆背回家的。我出生的時(shí)候,，母親沒(méi)奶,，是外婆早早夜夜喂養(yǎng)我，抱著我在屋子里不停地游走,。小時(shí)候,，我十分頑劣，不知挨了母親多少打,，但外婆始終呵護(hù)著我,，勸說(shuō)著我……如今，我背上的外婆卻輕飄飄的,，連抱著我肩膀的力氣都喪失殆盡,，幸好有母親和舅舅在兩旁護(hù)著，終于把外婆接回了家,。

在家的那些日子里,，我每天都守候在外婆身旁,，與她講學(xué)校里的事情。正月過(guò)后,，我就要返回學(xué)校了,，看到外婆病情并沒(méi)有緩解，我想推遲回校時(shí)間,。外婆知道后,，就對(duì)我說(shuō)，小哎,，我的病會(huì)好的,，你去吧，不要擔(dān)擱了學(xué)習(xí),。

我?guī)е瘋下妨?。回到學(xué)校,，我給家里寫了不少信,，詢問(wèn)外婆的病情，父親的每次回信都說(shuō)外婆的病漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái),。暑假終于到了,，當(dāng)我急切地回到家鄉(xiāng)，外婆早已病逝,。父母告訴我,，是在我離家兩天后去世的。

母親帶我到外婆的墳前祭奠,。外婆葬在不遠(yuǎn)的山上,，那里稀稀落落地生長(zhǎng)著一些松樹，外婆的墳上已長(zhǎng)起荒草,。我坐在墳前,，看著山下的小水塘和前面的稻田，恍若隔世,，心里一片空落,。

回家的路上，母親與我講起外婆去世前后的事情,，讓我震撼不已,。就在我離家返校的那天，外婆對(duì)我母親說(shuō),，我想吃豬肚湯,，很想很想啊……母親沒(méi)想到外婆會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)，就說(shuō)，你吃齋都三十多年了,，現(xiàn)在吃了葷,，不是前功盡棄了？,！外婆艱難地咽著口水說(shuō),，唉，我想??！母親不再多說(shuō)，便到街上買了豬肚,，用慢火燉了好幾個(gè)時(shí)辰,。到了下半夜，母親就讓舅舅下樓休息,，再將放在樓梯口的罐子拎進(jìn)屋來(lái),，勺出熱騰騰的一碗。當(dāng)外婆喝下第一口湯時(shí),，贊嘆著，真鮮甜哪,！母親說(shuō),，你這么想喝，就多喝點(diǎn)吧,！外婆猛然醒悟過(guò)來(lái),，不肯再喝，還伏在床沿上,，哇哇地嘔吐起來(lái),。第二天，帶著滿足和悔恨,，外婆溘然去世,。母親把這事埋在心底，外婆還是按照佛家的規(guī)矩下葬了,。聽(tīng)了母親的訴說(shuō),，我為外婆臨終前的破戒而感動(dòng)，她終于說(shuō)出了自己的愿望,，品味了生活的甘美……

外婆去世二十多年了,，每次回家鄉(xiāng)，我都喜歡去舅舅家,。舅舅是個(gè)很本分的人,，氣力十足，性子也倔強(qiáng),，外婆生前總為他腦子不想事嘆息,。如今,，祠堂里的房親們大多另?yè)竦鼗w了新房，舅舅一家仍然住在那幢老屋里,，因此每次去他那里,，我的心里既歡喜又憂郁。

當(dāng)我輕輕地踏著木板樓梯,，一次次來(lái)到老屋的樓上,，經(jīng)過(guò)掛著長(zhǎng)長(zhǎng)鐵鎖的糧屋、堆滿雜物的走道閣樓,，再步入外婆生前的臥室,，往昔的時(shí)光紛至沓來(lái)，重現(xiàn)眼前,。在通往吊樓的佛龕下,，掛著外婆的遺像，望著她那蒼老慈祥的面容,，我總有一種想哭的感覺(jué)……

清明節(jié)就要到了,，真想回老家祭奠外婆。只是身在異地,，千里迢迢,，不知能不能請(qǐng)到假。如果不能回去,，外婆,！請(qǐng)讓我夢(mèng)見(jiàn)你。

(補(bǔ)記：這篇短文寫于2002年清明前夕,，那時(shí)我還在樟木頭打工,。去年第一次放清明假，我回到家鄉(xiāng),，與母親和弟弟一起到外婆墳前祭拜,。我們都哭了！今年清明本來(lái)也想回老家掃墓,，但因兒子面臨高考而放棄,。我想，以后春節(jié)可以不回去,，但清明節(jié)一定得回去,。）