蔣子丹：寧靜的史鐵生 木子a編輯

　　

　　作者：蔣子丹 點(diǎn)擊數(shù)：71 時(shí)

　　 史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家,。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的感悟力。

　　 史鐵生的出語驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞,，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語的聲音,，宣布與大伙性命相關(guān)的消息,，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆?。比如,，他在《我與地壇》里對(duì)我們說：“死是一件無須乎著急去做的事,，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日,。”

　　 史鐵生的苦難是顯而易見的,，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w,，更因?yàn)樗幸桓苯∪^人的大腦,。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想,，度過絕望而狂躁的青年時(shí)光,，也成熟了他中年的深厚思想,。思想本來不是一件輕松的事情,，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣,，從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來的時(shí)候起,，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候,，我們忘了,，在人的生命活動(dòng)中，惟沉思的時(shí)刻,，才是敏銳、富有,，也是最強(qiáng)大的時(shí)刻,。這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的,，只是由于肢體的完整,，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏,，更由于欲望的循循善誘,，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來越稀少,。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大,，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。惟其強(qiáng)大,，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳觯炔豢鋸垖?duì)它的向往,，也不回避它的到來,，就像一個(gè)操心家務(wù)的農(nóng)夫,，安排驚蟄開犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常,。

　　 史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過絕境了，絕境從來是這樣,，要么把人徹底擊垮,，要么使人歸于寧靜,。

　　 寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì),。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水,。意思是要對(duì)一個(gè)人作出判斷,，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來,，心如止水,、寵辱不驚,、以不變應(yīng)萬變等等說法,，都表現(xiàn)了對(duì)寧靜心態(tài)的某種崇敬,。

　　 真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的,，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)韌的,。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感,，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂，他會(huì)長久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手,，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛,，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度,，他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚,，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過怎樣生也思考過怎樣死,，說到生的時(shí)候,，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無巨細(xì)從心態(tài),、方式到裝裹和墓地,，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜,。

　　

　　 作者簡介：蔣子丹,，女，1954年7月生于北京,，祖籍湖南,。一級(jí)作家，享受國務(wù)院特貼專家,，海南省有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家,。海南大學(xué)文學(xué)院兼職教授。曾任海南省作家協(xié)會(huì)主席,，省文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員,，以及海南省政協(xié)政協(xié)常委,，海南省人大常委?，F(xiàn)為廣州市文聯(lián)專業(yè)作家。

　　

　　附媒體：史鐵生和2010一起離去

　　 “……有一位偉大的中國作家,，史鐵生,，從我們這里走了！他,，用自己充滿磨難的一生,，見證了生前的兩條諾言：能呼吸時(shí)就要有尊嚴(yán)地活著,，而當(dāng)他臨走時(shí)，又毫不吝惜地將自己的生命（捐獻(xiàn)器官）像接力那樣傳遞給了別人,！”北京宣武醫(yī)院腦外科凌鋒教授,，如此鄭重地對(duì)所有醫(yī)生護(hù)士們說道。昨日凌晨3時(shí)46分,，著名作家史鐵生,，因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世,，享年60歲。（成都晚報(bào)記者 滕楊 陳成）

　　 “職業(yè)是生病”

　　 逝后部分器官將捐贈(zèng)患者

　　 “死是一件不必急于求成的事,，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”,，那個(gè)用殘疾的身體,、堅(jiān)韌的意志“照亮人類的心靈”的史鐵生，在2010年最后一天,，迎來了一生“必然會(huì)降臨的節(jié)日”。史鐵生從21歲就開始癱瘓,，后來又患了尿毒癥,。他曾自我調(diào)侃,，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”,。長期的病痛帶給他太多苦難,。史鐵生曾說,，他喜歡霍金——另一個(gè)坐在輪椅上的人，他用作品照亮了宇宙,。而史鐵生,，他照亮的是人類的心靈。

　　 據(jù)北京市作家協(xié)會(huì)秘書長王升山透露,，前日下午6點(diǎn)多，史鐵生從醫(yī)院做完透析回家后,，感到頭疼、惡心,，并嘔吐,，后一直昏迷，被急救車送往醫(yī)院,。他再也沒有醒過來。根據(jù)史鐵生生前遺愿,，他的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究,；他的肝臟將捐給有需要的患者,。

　　 “業(yè)余在寫作”

　　 一生執(zhí)著叩問“生與死”

　　 許多讀者是從小學(xué)語文課本接觸到史鐵生的。史鐵生的《秋天的懷念》入選了小學(xué)六年級(jí)語文課本,。他的代表作《我與地壇》入選高一語文課本,，更是感動(dòng)了萬千讀者。至今仍記得課文《秋天的懷念》中,，史鐵生母親說：“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走”,，這是一篇充滿悲劇色彩，卻又飽含偉大母愛的作品,，催人淚下,。在“最狂妄的年紀(jì)”失去雙腿,，當(dāng)時(shí)的史鐵生沉浸在自己的痛苦中，卻不知道“兒子的痛苦,，在母親那兒總是加倍的”,，母親在人世間的最后一笑,，讓史鐵生懂得了“活著”,。

　　 由于長期的病患，史鐵生有了對(duì)生與死更多的思考,。因?yàn)闀r(shí)刻面對(duì)死亡，一生超過一半的時(shí)間都在經(jīng)歷苦難,，“死亡和苦難”一直是史鐵生寫作的母題,，這也讓他成為中國文壇最為獨(dú)特的一位作家,。有人評(píng)價(jià)，“他的文字有一種蒼涼的況味,，是那種從煉獄中發(fā)出的不屈吶喊，是穿越苦難在風(fēng)雨中翱翔的黑色海燕,。”

　　

　　名人寄哀思

　　 余華：1996年我們?cè)谌鸬洌欣吓笥褋砜此?，帶來一碗紅燒肉。他舍不得吃,，等大家到齊了,，每人分一小塊（當(dāng)時(shí)西餐吃膩了）,。這就是鐵生，得到一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)感恩,，擁有一點(diǎn)點(diǎn)就要和朋友分享。

　　 周國平：這個(gè)輪椅上的哲人,，就這樣突然走了？不可能,，絕不可能,！ 我祈禱，我拒絕,，我失聲慟哭,。在這一瞬間，我清楚地知道，我的世界荒涼了,，我失去了人世間最好的兄弟。

　　 畢淑敏：驚聞鐵生走了,，萬分哀痛,！又一想,，鐵生和媽媽感情極深，媽媽比我們更愛他,，鐵生就到天上和媽媽相聚了，只在人間留下他仁愛精美的文字,，供我們永遠(yuǎn)思念！

　　 潔塵：史鐵生是自己非常敬重的作家,，“苦難和悲憫心鑄就了他的偉大,。想來在天堂里,，他能站能走能跑，再也不用去醫(yī)院了,。安息！”

　　

　　

　　史鐵生生平

　　 史鐵生,，1951年生于北京,，河北省涿縣（今涿州市）人，中國電影編劇,，著名小說家,，文學(xué)家。1958年入北京東城區(qū)王大人胡同小學(xué)讀書,，1967年畢業(yè)于北京清華大學(xué)附屬中學(xué)。1969年史鐵生到陜西延川插隊(duì)落戶,。1972年回北京,，1974—1981年在北京新橋街道工廠做工,，后因病停薪留職，回家養(yǎng)病。

　　 1979年發(fā)表第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》,，以后陸續(xù)發(fā)表中、短篇小說多篇,，1983年他參加中國作家協(xié)會(huì),。1996年11月,，短篇小說《老屋小記》獲得《東海》文學(xué)月刊“三十萬東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”金獎(jiǎng),。小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,、《奶奶的星星》分獲1983,、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，作品風(fēng)格清新,，溫馨，富有哲理和幽默感,，在表現(xiàn)方法上追求現(xiàn)實(shí)主義和象征手法的結(jié)合，在真實(shí)反映生活的基礎(chǔ)上注意吸收現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧,，從成名作《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》到《插隊(duì)的故事》，作品從內(nèi)容到形式技巧都顯出異乎尋常平淡而拙樸,，屬意蘊(yùn)深沉的“散文化”作品，另外,，他還創(chuàng)作了電影劇本《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》（與人合作）,、《死神與少女》等，《死神與少女》屬于一種新的電影類型——詩電影,，這為電影類型的發(fā)展作出了新的貢獻(xiàn)，這兩部影片都由林洪洞執(zhí)導(dǎo),，《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》以其新穎的視角獲第九屆金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)，廣電部1988年優(yōu)秀影片獎(jiǎng),，第三屆兒童電影童牛獎(jiǎng)藝術(shù)追求特別獎(jiǎng),，《死神與少女》以其對(duì)人生價(jià)值的探索于1989年獲保加利亞第十三屆瓦爾納國際紅十字會(huì)與健康電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng),。

　　 史鐵生肉體殘疾的切身經(jīng)歷,，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境,。但他超越了傷殘者對(duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆，由此上升為對(duì)普遍性生存,，特別是精神“傷殘”現(xiàn)象的關(guān)切,。和另外的小說家不同，他并無對(duì)民族,、地域的感性生活特征的執(zhí)著，他把寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述和探索,。“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒,。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,，大可忽略不計(jì)”（史鐵生《我與地壇》）。這種對(duì)于“殘疾人”（在史鐵生看來,，所有的人都是殘疾的，有缺陷的）的生存的持續(xù)關(guān)注,，使他的小說有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗(yàn)而貫穿一種溫情,、然而宿命的感傷,；但又有對(duì)于荒誕和宿命的抗?fàn)帯,！睹羟傧摇肪褪且粋€(gè)抗?fàn)幓恼Q以獲取生存意義的寓言故事,。著有長篇小說《務(wù)虛筆記》，短篇小說《命若琴弦》,，散文《我與地壇》等?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲1983年,、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),。