北川 北川

天氣漸漸涼了,。

我們趕在秋風(fēng)的前頭來(lái)到北川,，這時(shí)離“5•12”已經(jīng)過(guò)去5個(gè)月了。

由于在綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)社參加了一個(gè)捐贈(zèng)儀式,，10月11日這天,，我們從綿陽(yáng)市區(qū)向北面60公里的北川縣城出發(fā)時(shí)，已經(jīng)是下午4時(shí)了,。

綿陽(yáng)市區(qū)的陽(yáng)光很刺眼,，天藍(lán)得出奇。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),，自從地震過(guò)后這路上沉重的心稍有一點(diǎn)安慰——被地震蹂躪過(guò)的北川應(yīng)該不再那么讓人揪心了吧,。然而,，就在駛出市區(qū)進(jìn)入通向北川的盤山道時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)那種刻骨銘心的痛依舊凝滯鑲嵌在北川的草木和山川之間,。

太陽(yáng)漸漸被濃云遮蔽,，強(qiáng)烈的光也無(wú)法穿透，只在鉛灰色的天幕上刻下道道金芒,。越接近北川,，天陰得越重，轉(zhuǎn)瞬竟有淅瀝的雨灑下,，洗濯著曾被地震的灰塵掩蓋了的樹木,、山川和人,。公路兩邊破損的房屋中間有正在建的新房,，人們忙碌在雨霧中，絲毫沒(méi)有川江號(hào)子的熱火朝天,，卻流露出一縷肖邦的悠遠(yuǎn),。我們的車劃破這哀婉一路向北，凝重的情緒卻隱藏在冷冷的空氣中滲進(jìn)車?yán)?，爬上心頭,。

走過(guò)安縣，走過(guò)從電視上看到的耳熟能詳?shù)睦薰逆?zhèn),，路的盡頭便是一道鐵柵,，懸掛著畫著骷髏的特別管制標(biāo)志告訴我們，里面便是曾經(jīng)每夜被能歌善舞的羌人的篝火映紅的北川縣城,。

進(jìn)入管制嚴(yán)格的鐵柵,，離北川縣城大約還有一公里多的路程，落入眼簾的是旁邊停著的幾輛面目全非的小車,，表示這段傍山的路已經(jīng)被強(qiáng)烈的地震和巨大的落石損毀,。雖然有了心理準(zhǔn)備，但是損毀的程度在我們的步行途中依舊觸目驚心,。

房間一樣大的巨石在大小石塊的簇?fù)硐滤浪赖乜ㄔ诼分虚g,，似乎還沒(méi)有想明白那天中午是怎樣呼嘯而下的，路面在它們的重?fù)粝路凵硭楣恰?月24日的泥石流在石縫里填滿了各色的衣服和鞋子,，而它們的主人卻永遠(yuǎn)地被那個(gè)瞬間掩埋在了縣城兩邊垮塌的山體里,。踩著碎石，艱難地向前走去,，可以看到縣城了,，路卻戛然而止。

斷路的邊緣橫亙著結(jié)滿哈達(dá)的護(hù)欄,，旁邊堆著層層疊疊的鮮花,，沾滿泥漿的花瓣在風(fēng)中顫抖，向與大山融為一體的逝者傳達(dá)著幸存者的思念。站在護(hù)欄邊為我們講述那驚心動(dòng)魄的一刻的青年,，便是4000多幸存者中的一個(gè),。

在他的講述中,我們把目光投向那曾經(jīng)繁華的街衢。所有還能站著的建筑,，都呈現(xiàn)出一種痛苦的扭曲,，它們之間被瓦礫填滿，縣城兩側(cè)的高山在被撕開綠色的肌膚,，傾瀉了大量的山石吞噬了20000人的生命之后,，露出了獰厲的傷口。面對(duì)9月24日被洪水引起的泥石流掩埋的本已扭曲的樓房,，我們不敢發(fā)出聲響,，好像怕驚醒剛剛沉睡的大地和大地下無(wú)辜的魂靈，整個(gè)場(chǎng)景靜得仿佛一張照片,。

陪同我們的幸存者顯得很平靜,，但從他緩緩再現(xiàn)的“5.12”那舉國(guó)震驚、世界震驚的災(zāi)難,，卻在我們的心靈深處掀起驚濤波瀾,。我們相信，從他深陷烏青的眼眶里,，從他望著埋著他還在上幼兒園的兒子的山坡時(shí)的眼神里,，象北川所有的人一樣，他在以堅(jiān)強(qiáng)的毅力,，承受著巨大的災(zāi)難,。

他是幸運(yùn)的，在“5•12”當(dāng)天,，他拉著母親從5樓的窗戶里爬了出來(lái),，垮塌的山體一直涌到他家的窗戶底下；隨后的一天里,，他剛剛離開單位出去救災(zāi),，強(qiáng)烈的余震發(fā)生了。當(dāng)他踉蹌著奔回單位,，已找不到那座樓了,，那里有朝夕相處了十幾年的30多位同事。他是幸運(yùn)的嗎,？在此后的日子里,，他拿什么面對(duì)獨(dú)處的日子？那種能讓心裂開的痛如影隨形,。

天漸漸黑了,，我們?cè)诨厝サ穆飞弦琅f頻頻回望,。卻發(fā)現(xiàn)路邊的一株叫不上名字的樹上開著嫩黃的花朵，就在憂郁的風(fēng)里,，就在清冷的雨里,，就在廢墟的中間，恣肆天真,，仰天怒放,，嬌艷得一如往昔。