葉嘉瑩

為了要欣賞晏幾道的詞,，我們應(yīng)該先對(duì)他的為人略有認(rèn)識(shí),，而為了認(rèn)識(shí)他的為人,，我們最好先看一看在《小山詞》集前面的兩篇序。第一篇序是江西詩派大家黃庭堅(jiān)寫的,，其文如下：

晏叔原(縣幾道字叔原),，臨淄公(即其父晏殊,，之暮子也,。磊隗權(quán)奇,，疏于顧忌；文章翰墨,，自立規(guī)摹,。常欲軒輊人，而不受世之輕重,。諸公雖稱愛之,，而又以小謹(jǐn)望之，遂陸沉于下位,。……乃獨(dú)嬉弄于樂府之余，而寓以詩人之句法,，清壯頓挫,，能動(dòng)人心，士大夫傳之,，以為有臨淄之風(fēng)耳,。……余嘗論叔原固人英也；其癡亦自絕人,。愛叔原者皆慍而問其自,，曰：“仕宦連蹇而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體,，不肯一作新進(jìn)士語,，此又一癡也；費(fèi)資千百萬,，家人寒饑,，而面有孺子之色，此又一癡也,；人百負(fù)之而不恨,，己信人終不疑其欺己，此又一癡也,。”乃共以為然,。……其樂府，可謂狎邪之大雅,，豪士之鼓吹,，其合者高唐洛神之流，其下者豈減桃葉團(tuán)扇哉,。……雖然彼富貴得意,，室有倩盼慧女，而主人好文,，必當(dāng)市致千金,，家求善本，曰：“獨(dú)不得與叔原同時(shí)耶,？”……使宴安鴆毒而不悔,，是則叔原之罪哉！山谷道人序,。

由此可知晏幾道(叔原)是曼殊(臨淄公)晚年生的兒子,，難免嬌生慣養(yǎng)，缺少面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力,。“磊隗權(quán)奇,，疏于顧忌”，是說他很有個(gè)性,，不合常情,，言行不管旁人的批評(píng)忌諱，任性,，我行我素,。文如其人，他自有一定的風(fēng)格形式,，喜歡評(píng)論別人的長短,，卻不考慮別人對(duì)他的批評(píng),，曼殊曾官至宰相，愛好文學(xué),，提拔了許多文人,，如范仲淹、歐陽修,、韓琦等,。小山的這些當(dāng)權(quán)的長輩，與晏家常有來往,，他們雖稱贊喜愛小山的聰明文才,，卻認(rèn)為他驕傲夸大，希望他能謙虛謹(jǐn)慎些,?？墒切∩绞遣还苓@些的，他也不喜歡逢迎官場(chǎng)中的人,，因此他在官場(chǎng)一直處于卑微的地位,。

小山的興趣是嬉游玩弄文墨，填寫可歌唱的詞,，一般的樂府歌詞粗俗,，小山用詩的語言來填詞，有著清新豪壯的逸趣,。“清壯”也有寫作“精壯”的,，兩者意義不同，“精壯”是說精煉豪壯,。有許多人特別喜歡小山詞,，說是勝過晏殊的詞，我不同意這點(diǎn),。小山詞的特點(diǎn)是辭藻艷麗,，色彩鮮明，但缺少含蓄,。晏殊的詞色彩雖不甚鮮明,，卻溫婉而且有較深的含意。

黃山谷評(píng)論小山說,，他天才之高本是人中的豪杰,，但其癡呆也非常人可及。世上本有些人像賈寶玉,，聰明絕頂，但他們對(duì)某些世事的看法,、感受,，常不同于常人，世人看來認(rèn)為非常傻氣。山谷說小山也是這樣的人,。愛叔原的人很不高興山谷說他“癡亦自絕人”,，要問原因。山谷解釋說：“他在官場(chǎng)上一直不得意,，卻不會(huì)放聰明些討好一個(gè)有權(quán)勢(shì)的靠山,，以求飛黃騰達(dá)，這是一傻,。他作文有自己的風(fēng)格,，不肯學(xué)應(yīng)付考試流行的官樣文體，這又是一傻,。別人做了一百件對(duì)不起他的事,，他也不懷恨，他如果相信了誰,，就一輩子不會(huì)懷疑那人會(huì)欺騙他,，這又是一傻。”

叔原為歌唱而填的詞,，可以算是風(fēng)流浪漫的歌詞中的文雅之作,，豪放熱情。當(dāng)時(shí)一些富貴人家,，養(yǎng)有美麗的歌女,，如果主人喜歡文雅，就一定不惜重價(jià)搜求小山歌詞的善本,，讓歌女歌唱,，還惋惜不能與一代才人叔原同時(shí)共賞。

我們知道唐胡因藩鎮(zhèn)之亂,，經(jīng)晚唐五代,，戰(zhàn)禍頻仍，人民厭戰(zhàn),，北宋開國后,，太祖“杯酒釋兵權(quán)”，是有過一段太平日子的,?？墒?#8220;生于憂患，死于安樂”,，不久北宋就不斷受到外敵侵略,，被逼南遷，而外敵不止,，終至南宋滅亡,。“詞”這種文學(xué)作品本起源于五代之宮廷及士大夫貴族人家的宴樂歌唱之辭,，北宋初年之詞仍與樂府相近。那時(shí)歌舞升平,，便種下了后日立于外患的種子,。因此當(dāng)我們以后從北宋初年到南宋末年講完詞的盛衰，也恰好反映了宋朝的盛衰,?？匆粋€(gè)朝代的滅亡，不能只看它滅亡前的無可奈何,，而要看到在興盛時(shí)埋伏下的滅亡種子,。因此黃山谷說，叔原的詞徒供富貴人家宴飲作樂,，像飲毒酒般地上癮而不知悔改,，這實(shí)在是叔原之罪。

《小山詞》前面還有一篇序,，似乎是晏幾道自撰的,，我們把這篇序也節(jié)錄如下：

補(bǔ)亡一編，補(bǔ)樂府之亡也,。叔原往者浮沉酒中,，病世之歌詞不足以析酲解慍……作五七字語，期以自娛,。……始時(shí)沈十二廉叔,、陳十君龍家有蓮、鴻,、蘋,、云，品清謳娛客,，每得一解,，即以草授諸兒，吾三人持酒聽之,，為一笑樂,。已而君龍疾廢臥家，廉叔下世,，昔之狂篇醉句,，遂與兩家歌兒酒使，俱流轉(zhuǎn)于人間,。……追惟往昔過從飲酒之人,，或垅木已長，或病不偶,?？计淦兴洷瘹g合離之事,，如幻如電，如昨夢(mèng)前塵,；但能掩卷撫然，感光陰之易遷,，嘆境緣之無實(shí)也,。

小山在這篇序里說明了他填詞的動(dòng)機(jī)。他與賈寶玉很相似,，同樣生長于富貴人家,，嬌生慣養(yǎng)，性情純真,，不受世俗污染,；但也同樣沒有覺悟到關(guān)心社會(huì)，終日沉迷于詩酒歌舞,。他稱自己的詞集為“補(bǔ)亡”,。是說流行的樂府、歌詞皆俗不可聽,，好似消亡殆盡,、無一篇可登大雅之堂，他因此挑起樂府的救亡工作,，這也證明當(dāng)初的詞都是可唱的,。叔原說，他過去經(jīng)常飲酒聽歌,，常恨流行的歌詞鄙俗不動(dòng)人,，不能助人理酒或解悶，因此填長短句的詞,，供自己欣賞,。這就是他寫詞的目的。

那時(shí)他有兩位好友沈廉叔和陳君龍,，他們家里養(yǎng)有幾位聰明美麗的歌女蓮,、鴻、蘋,、云(小山詞中常見她們的名字),，小山每寫好一篇樂章，便將詞稿交給歌女伴隨音樂而歌唱,，他們?nèi)硕酥票犞枰詾橄順?/span>(這就是舊時(shí)士大夫的寫照),。可是好景不常,，不久君龍重病像廢人般躺在家里,，廉叔身亡,，兩家的歌女風(fēng)流云散，也帶著他的歌稿為別人歌唱,，他的歌詞也借她們的演唱而在社會(huì)廣為流傳,，獲得不少人的稱贊。但我覺得他的詞主要表現(xiàn)的只是盛衰,、今昔,、悲歡、離合,，多半只是個(gè)人的哀愁,，缺少深遠(yuǎn)的意境。

我們現(xiàn)在看他的一首《臨江仙》：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,，酒醒簾幕低垂,。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立,，微雨燕雙飛,。　　記得小蘋燕初見,，兩重心字羅衣,。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在,，曾照彩云歸,。

開頭兩句“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”,。就寫得很好,，好處在于不是只簡單地描寫孤寂，而是用“夢(mèng)后”,、“酒醒”等字樣表達(dá)了夢(mèng)里曾經(jīng)是繁華,、酒中曾經(jīng)是歡樂以后的深沉孤寂。接著“去年春恨卻來時(shí)”,，是說這恨是去年就開始有了的,，如今又來了！

不過小山所寫的去年的“春恨”與馮正中的《鵲踏枝》詞所寫的,，

無法拋棄的年年的“閑情”并不一樣,，馮說：“誰道閑情拋擲久?每到春來。惆悵還依舊,。”馮所寫的感情不曾確指任何一件事,，只說是“閑情”、“閑愁”。小山的春恨則寫的確有可指,，是對(duì)繁華歡樂往事的懷念和追憶,。接下來寫“落花人獨(dú)立”，既寫的是目前真的落花,，也暗指過去歡樂像花落水流一般逝去,，而因落花所引起的悲哀卻找不到第二人可以分擔(dān)，只有孤零零的“人獨(dú)立”,。人獨(dú)立已經(jīng)難堪,，偏偏在春天細(xì)微的雨絲中，還飛來成雙的燕子,。落花與飛燕的對(duì)比在詩詞中常見，晏殊就有一聯(lián)名句“無可奈何花落去,，似曾相識(shí)燕歸來”,。晏殊這一聯(lián)除寫景物外，還含有宇宙循環(huán)的規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移的哲理,，這種深婉的含意就非小山所能及,，因?yàn)樾∩街粡?qiáng)調(diào)了“獨(dú)”與“雙”的對(duì)比，跳不出兒女情感的圈子,。

小山的“春恨”是什么呢,？原來他想起了第一次見到美麗的歌女小蘋時(shí)的情景，當(dāng)年的小蘋在羅衣上的腰帶打了兩個(gè)心字結(jié),，她彈奏的曲子又是那么纏綿多情,，仿佛在用琵琶的絲弦傳達(dá)相思的情意?？墒侨缃褚煌犘√O歌唱的朋友沈亡陳病,，這些歌兒酒女也已經(jīng)風(fēng)流云散，只有當(dāng)年的月亮仍在,，它也照過繁華歌舞時(shí)像彩云般舞蹈的歌女的,。

以“彩云”形容美女，是說她的容貌和衣裳都艷麗如天上五彩的云霞,。這并非小山新創(chuàng),，李白有名的《清平調(diào)》中便有過“云想衣裳花想容”的名句，此外他還有一首《宮中行樂詞》寫一個(gè)歌舞的宮女說：

小小生金屋,，盈盈在紫微,。山花插寶髻，石竹繡羅衣,。每出深宮里,，常隨步輩歸。只愁歌舞散,，化作彩云飛,。

這是說矯小輕盈的女孩子生長在金屋皇宮里,，但并不俗氣，喜愛自然,，在發(fā)髻上不喜珠玉,，卻喜歡綴一朵山花，在輕柔華貴的羅衣上不繡牡丹,，卻繡石竹,。她跟隨著帝王進(jìn)出深宮，每次歌舞時(shí)體態(tài)是如此輕盈,，深怕她會(huì)化作一片彩云,，在歌舞停止時(shí)，就隨風(fēng)飛散了,。

小山這首詞的下半闋很可能脫胎于李白的這首詩,。他在詞末說，記得與小蘋最后分手時(shí),，是明月照著這朵“彩云”離散的,。如今明月依然尚在，可是當(dāng)年像彩云一樣美麗的小蘋卻已經(jīng)不知流轉(zhuǎn)何方了,。

由此可見晏幾道的詞的確是聲韻優(yōu)美,，辭藻艷麗，但雖然真情動(dòng)人,，卻并無深意,，讀他的詞是不需多解釋的。下面再看他的一首《鷓鴣天》：

彩袖殷勤捧玉鐘,，當(dāng)年拼卻醉顏紅,。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng),?！　?/span>從別后，憶相逢,，幾回魂夢(mèng)與君同,。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中,。

小山寫的多是懷念以往的繁華歌舞,，但確實(shí)寫得美，聲調(diào)好聽,，內(nèi)容不深,，卻很動(dòng)人。試想穿著美麗衣裳的女孩，手拿玉制的酒杯,，不是只把酒遞過來,，而是誠懇地捧著并且殷勤地勸酒，又誰能忍心地拒絕呢?因此拼著喝醉了酒紅上臉也要喝下,，這本來是歡樂事,，但用了“當(dāng)年”兩字，就表示一切都成了追憶,。

在中國舊文學(xué)里,，明月與高樓常使人聯(lián)想到曹子建的“明月照高樓”的富貴人家，可是在新文學(xué)里,，浩然在他寫得成功的《艷陽天》的小說里,，他描寫的月亮就不再是照著高樓輕歌曼舞的月光，而是照著北國平原一片麥田在勞動(dòng)人民跟中的月光,。書中開頭寫主角蕭長春從工作地點(diǎn)夜晚回到鄉(xiāng)村一路見到的月光,，后來經(jīng)過一次斗爭以后，他去找鄉(xiāng)村的一位黨委王國忠談話,，然后同對(duì)他深有情意的少女焦淑紅一起走回來所見到的月光。他這兩段完全不是繼承舊文學(xué)的寫法,，而是根據(jù)他親身經(jīng)驗(yàn)描寫農(nóng)民心目中的月光,，寫得很美。

寫只有幾種寫法,，一種是按照書本的傳統(tǒng)來寫,，可能寫得很好，但那是用古人的眼光,。一種是寫親身的感受,，情感真實(shí)，給景物也注入了新鮮活潑的生命,。浩然在《艷陽天》中有些地方就寫得很成功,，還有比浩然早一點(diǎn)的作家孫犁所寫的《白洋淀記事》等作品，所寫的景物也有其切的感覺和活潑的生命,。浩然有些小說像《西沙兒女》寫得失敗,，就是因?yàn)閷懙牟皇撬煜さ氖挛铮鐚懹H身經(jīng)歷的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),，就寫得很好,。另有一種西方的和臺(tái)灣的現(xiàn)代派作家，他們的小說往往只是某種概念和思想的象征,，有的寫一整本小說,，并沒有故事情節(jié)，其目的只是表示一種思想、概念或關(guān)于人生的哲理,，整本小說都是象征性的,。在這一類小說中他們或?qū)懸粭l流水，或?qū)懸欢浼t花,，都是為了象征的目的,，那條水或那朵花根本就不必真實(shí)存在?？墒窍駥O犁和浩然他們的描寫則是出于親身感受,，與現(xiàn)代派的象征描寫，是兩種截然不同的寫法,。我不是要比較兩派的優(yōu)劣,，而只是說要批評(píng)一種著作時(shí)，首先要知道它晨什么性質(zhì),。

現(xiàn)在回到小山的詞,。“樓心月”不僅寫出有明月與高樓，并寫出是月正當(dāng)天,。更說“楊柳樓心月”,，表示高樓之旁還有楊柳婆娑，月光透過柳條的搖曳,，而顯得更有風(fēng)致,。這還不算，前面只用“舞低”兩字,，便表示出歌舞的時(shí)間已經(jīng)很久,，樓心的月亮已經(jīng)西斜，簡單的幾個(gè)字便表達(dá)了許多歡樂和美好的情景,。

“歌盡桃花扇底風(fēng)”描寫歌舞的女子,，手中拿著畫有紅艷的桃花的扇子，在唱歌的時(shí)候揮動(dòng)扇子以增加表情,。這兩句都極言當(dāng)年歡樂的盡興,，加一個(gè)“風(fēng)”字，更表示了歌聲的隨風(fēng)飄揚(yáng),，更有情致,。

接著便寫別后的離情，說自從分別以來,，我一直懷念著與你相逢的情景,，常常夢(mèng)到一起歡樂的時(shí)刻，我如此想念你,，你一定也同樣懷念找,，和我做著相同的夢(mèng),。但接著又一轉(zhuǎn)說，“今宵剩把銀釭照,，猶恐相逢在夢(mèng)中,。”在短短的一首詞里，就寫出前后三段時(shí)期,，最初的聚會(huì)歡樂,，然后別離后的懷念，以及久別后的重逢,。他寫重逢時(shí)說,，今晚我要盡量使燈光點(diǎn)得最亮，好看清楚你,，因?yàn)槲覍?shí)在害怕這是又一次夢(mèng)中相逢,。

這首詞是極盡跌宕激揚(yáng)之致，聲韻也高低起伏動(dòng)人心弦,，他特別扭長描寫今昔和悲歡的對(duì)比,。

下面我再講他的一首詞是與這些風(fēng)格不同的，那就是《阮郎歸》：

天邊金掌露成霜,，云隨雁字長,。綠杯紅袖趁重陽，人情似故鄉(xiāng),。　　蘭佩紫,，菊簪黃，殷勤理舊狂,。欲將沉醉換悲涼,，清歌莫斷腸,。

這首詞特異之處在于它的高亢悲涼的情調(diào),。我們對(duì)晏幾道的生平所知不多，這是因?yàn)樗麤]有做過高官,，很少關(guān)于他的傳記的資料,。不熟悉作者的生平，就很難確知某一作品的年代和寫作背景,。不過小山的詞多是懷念今昔悲歡的對(duì)比,，可見應(yīng)是中年以后的作品。而這一首純是感慨凄涼,，不再有懷念的熱情,，可見應(yīng)是更后的晚年之作。

詞中第一句的“金掌”是漢武帝故事,，他在長安建一高臺(tái),，臺(tái)上塑一銅人,，伸出金掌，掌上捧一銅盤,，盤中置一玉杯,，用以夜晚承接仙露，和玉粉服之,，據(jù)說可成仙,。“天邊金掌露成霜”，是說在高臺(tái)上銅人所承接到的露水己變成霜,，這表示已是深秋,。“云隨雁字長”，寫出北國平原上秋后的天空格外顯得寥闊,。因天氣轉(zhuǎn)寒,，雁群成“人”字形或“一”字形而南飛，高空的白云也長隨著雁群飛動(dòng),。這兩句就顯出了寥闊悲涼的氣氛,。悲涼與悲哀不同，它是悲而不衰,，還能看得高遠(yuǎn)開闊,。這兩句寫深秋寫得很美，卻透出悲涼的情意,。

“綠杯”不一定說杯是綠的,，可能是杯中盛著綠色的酒，杜甫就有詩句說“瓢棄樽無綠”,，白居易也有詩句說“綠蟻新醅酒”,。“綠杯”和“紅袖”對(duì)比顏色非常鮮艷。中國稱雙數(shù)為陰,，單數(shù)為陽,，九數(shù)為陽之極，所以九月九日稱為重陽,，這一天的風(fēng)俗是登高飲酒,，因此見到男男女女帶著酒到郊外過重陽節(jié)，這種人情風(fēng)俗和家鄉(xiāng)的完全一樣,?？墒枪?jié)日和風(fēng)俗雖同，而不同的是,，自己卻在異鄉(xiāng),，心情就不僅不歡，而且悲從中來,。

重陽節(jié)除了登高飲酒以外,，還有一些風(fēng)俗,，據(jù)說佩戴紫色的草木可避災(zāi)難，秋天菊花盛開,，不僅飲菊花酒,，婦女還把黃菊插在頭上?？吹饺藗兣宕鞯奶m紫菊黃,，己經(jīng)淡忘了的模糊的當(dāng)年狂放的舊事，又一一在心頭重現(xiàn),，然而懷念故鄉(xiāng)和從前的少年往事會(huì)令人悲不自勝的,。只有多飲酒喝醉了才能忘去舊事，所以“欲將沉醉換悲涼”,，而唱歌的姑娘也請(qǐng)你莫唱令人斷腸的歌曲,，就讓我忘掉一切吧，舊事是不堪回憶的,。

小山寫情實(shí)在寫的很好,，可惜的是，除了追念歡樂的日子以外,，似乎人生就不再有別的意義了,。

(由少文整理)