他是一位外科醫(yī)生,； 

　　他面對的是一場場沒有硝煙的戰(zhàn)斗； 

　　對手除了死神,，還有自己,； 

　　他這樣描述對手術(shù)室的感受——— 

　　圖片提供：呂偉明，李紹斌

　　口述/呂偉明 撰文/羊城晚報(bào)記者 童雯霞 

　　呂偉明教授是一名醫(yī)生，但他感慨,，他是一名身穿白大褂的戰(zhàn)士,。 

　　2011年1月13日，記者采訪了這位外科專家,，聽他講述手術(shù)室里的故事,。3個(gè)多小時(shí)的深談，讓我對外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有了全新的認(rèn)識,。一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生,，也必須具備一個(gè)優(yōu)秀戰(zhàn)士所有的素質(zhì)：健康、機(jī)敏,、冷靜,、隨時(shí)保持警醒的狀態(tài)、迎難而上的勇氣……他面對的是一場場沒有硝煙的戰(zhàn)斗,，而對手除了死神，還有他自己,。戰(zhàn)士捍衛(wèi)的是祖國的榮譽(yù),，醫(yī)生捍衛(wèi)的是病人的生存權(quán)。 

　　20多年的職業(yè)生涯,，呂偉明一次次將病人從死的邊緣拉回到生的人間,。怎樣概括那些說不完的手術(shù)室故事？他想了想,，唯有8字：驚心動(dòng)魄,、刻骨銘心。

　　O1.　　從來不會(huì)睡得很沉 

　　我是一名外科醫(yī)生,，外科醫(yī)生有很多本領(lǐng),，其中一個(gè)就是像隨時(shí)待命的戰(zhàn)士一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)睡死,，除非真正死去,。 

　　通常，我的手機(jī)會(huì)放在床邊,，考慮到太太要休息,，我手機(jī)的鈴聲不會(huì)大，即使調(diào)至靜音,，我也不會(huì)錯(cuò)過一個(gè)電話,，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)動(dòng)靜我都能感受到。值班的那個(gè)星期,，我的工作手機(jī)24小時(shí)都會(huì)開著,，像一個(gè)戰(zhàn)士，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)、上戰(zhàn)場,。 

　　早晨,，我起床的時(shí)間不固定，大多數(shù)時(shí)候,，我會(huì)在6點(diǎn)起來,。但有時(shí)候遇到緊急搶救手術(shù)，我也許剛合上眼就得往醫(yī)院趕,。還有的時(shí)候,，我會(huì)在凌晨兩三點(diǎn)猛然醒來，然后打個(gè)電話回醫(yī)院,，問問昨天我做手術(shù)的病人醒過來沒有,，有沒有抽筋等狀況。要知道,，若是出現(xiàn)抽筋現(xiàn)象,，也許他（她）這一輩子都會(huì)抽筋了，會(huì)很痛苦,。這個(gè)電話的內(nèi)容對我來說很重要,，如果護(hù)士告訴我，病人醒來后一切正常,，我會(huì)含著淡淡的喜悅再睡上三四個(gè)小時(shí),；而如果，病人還沒有醒來或者出現(xiàn)其他異常情況,，我是絕對睡不下了,，會(huì)烙餅似的翻來覆去地想，到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,？這個(gè)早晨我就會(huì)比平時(shí)更早回到醫(yī)院,。 

　　我很重視早餐，因?yàn)橐恢艹藘蓚€(gè)門診,，其他時(shí)間我基本上都有手術(shù),。復(fù)雜的大手術(shù)安排一到兩臺，普通的手術(shù)一天要做上4臺,，根本沒時(shí)間吃一頓豐富的中飯甚至晚飯,。早晨，通常我喝一杯熱牛奶,，吃一枚雞蛋,、幾片麥片吐司，還有自己做的包子———我自己買來粗麥面做成包子,，黑黑的,，樣子不好看，吃起來不松軟但有嚼頭。 

　　早晨8點(diǎn)我必須在醫(yī)院開交班會(huì)了,，然后查房,，9點(diǎn)，我應(yīng)該是在手術(shù)室外洗手,，護(hù)士幫我穿上無菌服,，然后定定神走上手術(shù)臺，站在無影燈下,。 

　　O2.　　20分鐘解決吃喝拉撒 

　　外科醫(yī)生的另一個(gè)本領(lǐng)就是,，戰(zhàn)斗時(shí)全情投入，不會(huì)感覺到肚子餓,，也不會(huì)有便意,，更不會(huì)有疲憊感。我非常注重飲食的潔凈,，在我看來,，這算不上是醫(yī)生的潔癖，這是對病人負(fù)責(zé)的表現(xiàn),。20多年來,，在手術(shù)臺上我從來沒有發(fā)生過拉肚子之類的事情，我不允許自己有任何閃失,，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)的小失誤，都有可能造成非常嚴(yán)重的后果,。  中午自己安排吃飯時(shí)間,。手術(shù)室外，醫(yī)院會(huì)提供盒飯,，冷了也沒關(guān)系,，旁邊有微波爐。兩臺手術(shù)之間會(huì)有15分鐘到20分鐘的間歇,，這是清潔手術(shù)臺和下一個(gè)病人做術(shù)前準(zhǔn)備的時(shí)間,。醫(yī)生們來去匆匆，即使不是小跑也必須大步流星,，必須在這段時(shí)間內(nèi)解決內(nèi)急和吃飯,。吃的是什么，我真的吃完了也不記得,，吃的時(shí)候通常還會(huì)考慮下一臺手術(shù)的內(nèi)容,，心思不在這里———我只是手和身體暫時(shí)輕松了，神經(jīng)依然是緊繃著的,。 

　　O3.　　最長的手術(shù)26個(gè)小時(shí)

　　和士兵一樣,，要想成為優(yōu)秀的外科醫(yī)生，健康的身體是先決條件。我做過最長的手術(shù)是26個(gè)小時(shí),，那是個(gè)復(fù)雜的腦部血管瘤手術(shù),，中途沒有吃飯，等護(hù)士為病人變換體位再做手術(shù)的時(shí)候,，可以下手術(shù)臺到休息室喝點(diǎn)熱牛奶或者豆奶,。固體食物肯定不能吃，手術(shù)室要保持絕對的無菌,，任何一點(diǎn)粉末都不允許帶進(jìn)手術(shù)室,。你在電視里見到護(hù)士為醫(yī)生擦汗的情節(jié)是真實(shí)的，這些汗不是無影燈照的,，無影燈是冷光源,，這些汗是醫(yī)生太累了流下的虛汗———沒有良好的體魄怎么行！ 

　　雖然說,，現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)先進(jìn)了,，手術(shù)器械精準(zhǔn)了，手術(shù)時(shí)間相對短了,，但如果做復(fù)雜的手術(shù),，我們也要從早上9點(diǎn)做到下午5點(diǎn)，一站就是8個(gè)小時(shí),，如果遇到更復(fù)雜的需要其他科室合作的手術(shù),，我們戰(zhàn)斗的時(shí)間會(huì)更長；小手術(shù)一天要做4臺,，消耗也很大,。身體不好，千萬別當(dāng)外科醫(yī)生,，這是腦力活,，更是體力活。 

　　當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候,，第一次上手術(shù)臺我有點(diǎn)暈,，有點(diǎn)恐懼，血淋淋的,，看著醫(yī)生將內(nèi)臟從這邊翻到那邊,，尋找要切除的腫瘤。 

　　第一次主刀時(shí)我很興奮,，做的是一個(gè)闌尾小手術(shù),。回到家后,，我纏著媽媽聊了半天,，那種成功感和喜悅感至今仍記得———我真的可以救人了,！

　　當(dāng)醫(yī)生越久，遇到的復(fù)雜手術(shù)會(huì)越多,，焦慮感劇增,，思考的東西更多，責(zé)任感也會(huì)更強(qiáng),。一不小心,，病人就死給你看了。 

　　有一次,，病人在做腹腔鏡手術(shù),，術(shù)中出現(xiàn)意外，直接刺破腹腔內(nèi)靜脈,，我當(dāng)時(shí)正在坐門診,，接到電話后馬上去搶救。我把腹腔剖開,，血如洪水般涌出來,，聽得見聲音。我迅速找到大概的出血位置,，然后按住,，這個(gè)很要技巧，找不準(zhǔn)位置就麻煩了,，因?yàn)橹恍枰?分鐘,，病人的血就會(huì)流盡。接著,，迅速吸干血,，然后用拉鉤把其他內(nèi)臟撥開，慢慢縮小手控制的范圍,，最后找到暴露的出血點(diǎn)，縫合之后放手,，結(jié)果血依舊噴出來,，原來后壁也刺穿了，我趕緊把靜脈再翻轉(zhuǎn)過來縫合,?？梢哉f，這個(gè)病人在生死邊緣走了一趟,。 

　　O4.　　不打無準(zhǔn)備的仗 

　　外科醫(yī)生的第三個(gè)本領(lǐng)是必須要有快速反應(yīng)的能力,，否則怎么跟死神斗！我不打無準(zhǔn)備的仗,，沒有下不來臺的經(jīng)歷,，因?yàn)橛龅綇?fù)雜的病例我會(huì)事先在腦海中演練很多次,，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要想清楚，尤其是那些復(fù)雜的手術(shù),，考慮到多種意外發(fā)生的可能性,，怎么進(jìn)怎么退。 

　　有一次,，我處理一例甲亢合并胸腹主動(dòng)脈瘤的手術(shù),，這個(gè)病人的病情很棘手，瘤有破裂的表現(xiàn),，要馬上手術(shù),，病人合并甲亢，也必須處理,。我先為他做了甲亢切除手術(shù),，然后，我和胸科教授一起研究了一個(gè)最佳方案,，每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真衡量,，每一步需要花費(fèi)的時(shí)間算得很精確。手術(shù)前病人說：“呂教授,，我家境不是太好,，不想治了，想把錢留給孩子讀大學(xué),。”我反復(fù)做他的工作,，最終順利做好了這個(gè)手術(shù)。

　　但也試過,，有那么一瞬間,，我真的蒙了。 

　　那一次,，躺在手術(shù)臺上的是一名16歲的花季少女,，她患有胰頭粘液瘤，這個(gè)瘤比排球還大,，某著名腫瘤醫(yī)院在給她開腹之后又原封不動(dòng)地縫合起來,，并且宣告不治。 

　　她父親抱著最后一線希望將她領(lǐng)到我面前,。遇到這樣的病例,，也許有的醫(yī)生就不接手了，畢竟風(fēng)險(xiǎn)太大,。但我覺得,，別放棄，還是試試吧,，說不定有奇跡出現(xiàn),。給她開腹后,，我小心翼翼地沿著邊界切，但因?yàn)榱鎏?，意外還是發(fā)生了,，主動(dòng)脈割破了，血瞬間充滿腹腔,，腸子馬上黑了2/3,！ 

　　我感到一股冷氣從背脊直沖頭頂！拿刀的手不停抖動(dòng),。怎么辦,？怎么辦？我在心里連問自己兩次,。我閉上眼睛冷靜了幾秒,，調(diào)整呼吸，處理好出血點(diǎn)繼續(xù)按原定方案完成手術(shù),。 

　　現(xiàn)在這個(gè)女孩子已經(jīng)到了結(jié)婚年齡,，每逢中秋和春節(jié)，都會(huì)來看我,。如果這個(gè)病人死在手術(shù)臺上,，我真的會(huì)難過一輩子。 

　　手術(shù)臺上什么情況都可能發(fā)生,，但我是醫(yī)生,，遇到挑戰(zhàn)我還是會(huì)往成功的方向博。 

　　O5.　　急救室里的生死對決 

　　我從來不對病人隱瞞病情,，我覺得這樣反而對病人不好,。我將所有的問題都擺出來，鼓勵(lì)他直面這些問題,，讓他術(shù)前好好休息,，吃好睡好，儲存能量,，更利于術(shù)后的恢復(fù),。 

　　多年的從醫(yī)生涯讓我形成一種習(xí)慣，經(jīng)常第一眼會(huì)看看別人的脖子,，和朋友喝茶、吃飯都會(huì)觀察,，如果出現(xiàn)眼睛閃爍,、經(jīng)常出汗、倒茶時(shí)手不由自主地抖動(dòng),，我會(huì)勸他趕緊去檢查,，有幾位朋友因此得以及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情,。 

　　搶救病人是當(dāng)外科醫(yī)生最常見的經(jīng)歷。 

　　幾天前的凌晨5點(diǎn),，一位患有腹主動(dòng)脈瘤破裂的病人從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)過來,，情況危急，急癥室馬上啟動(dòng)應(yīng)急程序,，相關(guān)人員從各個(gè)地方趕來,。一線、二線的醫(yī)生護(hù)士要求10分鐘內(nèi)到達(dá)“戰(zhàn)地”,，開通補(bǔ)液通道,，迅速檢驗(yàn)出血型，血庫調(diào)取2000cc的血,，麻醉師到位,，醫(yī)療器械就位。三線是有豐富手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生,，一般緊急情況他們都能處理,，由于這個(gè)病例為血管外科專科病例,，死亡率高,，醫(yī)務(wù)會(huì)通知血管外科主任醫(yī)師處理。 

　　我接到電話后馬上出門,，出門前隨手拿了幾塊餅干,，在趕往醫(yī)院的過程中，通過電話布置應(yīng)急方案,，調(diào)配人力,，這時(shí)候一定要頭腦清晰，言簡意賅,，不能有一個(gè)字的廢話,，也不能有一秒鐘的猶豫。此時(shí),，時(shí)間就是生命,。 

　　打開腹腔之后發(fā)現(xiàn)病人已失血1500cc，開腹導(dǎo)致腹腔壓力驟減,，血向外涌,，血壓一下子掉下來，幾乎測不到,，心跳驟停,，病人危在旦夕。我憑直覺用手指迅速捏住病人腹主動(dòng)脈處,，暫時(shí)止血,，同時(shí)我組織醫(yī)護(hù)人員為病人大量輸血,、輸液。輸入600cc至800cc的血后,，血壓漸漸回升,，這時(shí)候我才嘗試著尋找破裂口，并在其上方阻斷腹主動(dòng)脈,，然后清除血腫,，置換人工血管。完成這些步驟后,，危險(xiǎn)已經(jīng)清除,。我的手卻因?yàn)殚L時(shí)間保持一個(gè)姿勢而抽筋，根本動(dòng)不了,。

　　這臺手術(shù)需要4位醫(yī)生和兩位護(hù)士協(xié)作進(jìn)行,，臺下還有兩位護(hù)士和兩位麻醉師。整個(gè)搶救過程一共用了3個(gè)半小時(shí),，堪稱驚心動(dòng)魄,！讓人高興的是，這位病人沒有任何并發(fā)癥,，順利出院了,。 

　　當(dāng)然，我也試過無奈地走出來對病人家屬說“對不起”,。那一次,，急救病人送來得太晚，我們醫(yī)護(hù)人員盡了全力也未能讓他回生,。盡管病人家屬早已有心理準(zhǔn)備,，且依舊感謝我們的努力，但我還是很難過,。

　　經(jīng)過這么多年的歷練,，我才釋然，作為外科醫(yī)生,，我們需要不斷鉆研,，要盡最大的努力，但如果這些都做到了,，便無須再和自己過不去,。 

　　O6.　　小試牛刀，震驚德國醫(yī)生 

　　2000年,，我到德國進(jìn)修,，跟隨歐洲血管研究中心主席米勒教授做研究；2003年，我再次到德國,，米勒教授退休了，我跟隨新任歐洲血管研究中心主席拉依特教授做項(xiàng)目,；2007年,，我到美國做一個(gè)項(xiàng)目的訪問學(xué)者，去加州,、芝加哥,、紐約、休斯頓等著名醫(yī)院的血管中心進(jìn)修,。 

　　在美國,，訪問學(xué)者不能直接上手術(shù)臺，只能參與病例討論,。在德國,，如果經(jīng)過兩位教授允許，可以上臺做手術(shù),。 

　　有一次,，在德國斯圖加特的醫(yī)院，我隨主刀醫(yī)生為一位患有馬凡氏綜合征的病人做手術(shù),。這個(gè)病人腹腔內(nèi)幾條重要血管都有問題,，之前做了3次手術(shù)，這是第4次手術(shù),。手術(shù)過程中,，病人在置換人工血管時(shí)出現(xiàn)大出血，主刀醫(yī)生用了很多辦法都不能止血,，我感到如果病人止不住血馬上就會(huì)死,，雖然是訪問學(xué)者，但我認(rèn)為中國醫(yī)生有很好的臨床經(jīng)驗(yàn),，于是提出：“How about let me try（能不能讓我試一試）,？”得到允許后，我把病人的內(nèi)臟撥開,，沿著手的位置往前一掐就止住血了,。德國醫(yī)生很吃驚。 

　　后來,，他希望我能留在德國做助手,。這種模式是：每次手術(shù)都分錢給我，比國內(nèi)的工資要高出數(shù)十倍,；我不承擔(dān)法律責(zé)任,，但所有成績都是德國醫(yī)生的。我沒有答應(yīng)，人是要有所追求的,，我愿意回到祖國做更多有意義的事情,。 

　　O7.　　迷上太極，發(fā)現(xiàn)其中真諦 

　　我們當(dāng)外科醫(yī)生的人都有幾種職業(yè)病,，一是靜脈曲張,，因?yàn)樽鍪中g(shù)站的時(shí)間實(shí)在太長；一是腰肌和腰椎勞損,，因?yàn)橐L期保持一個(gè)側(cè)著站的姿勢,，右邊的肌肉會(huì)比左邊凸出；頸椎也會(huì)有問題,。 

　　我從小就想當(dāng)醫(yī)生,，這么多年來，一直堅(jiān)持鍛煉,，無論是在國外進(jìn)修還是在國內(nèi)坐診,。運(yùn)動(dòng)模式發(fā)生很多變化，我愛打乒乓球,、羽毛球———這個(gè)培養(yǎng)快速反應(yīng)能力,；我愛踢足球———這個(gè)很需要體力；我酷愛游泳———這個(gè)能鍛煉協(xié)調(diào)能力,。后來,，我喜歡上打高爾夫球，這個(gè)考驗(yàn)良好的心態(tài)和全盤的眼光,。最近兩年,，我迷上咱們老祖宗的東西：太極。在我的職業(yè)生涯中,，我發(fā)現(xiàn)腫瘤很難完全清除,，那么如果不對腫瘤細(xì)胞“趕盡殺絕”，而是讓它們與正常的細(xì)胞相安無事地相處,，也許是可以實(shí)現(xiàn)的,，結(jié)合中醫(yī)治療、練習(xí)太極就能達(dá)到這種效果,。 

　　我練習(xí)太極經(jīng)歷了兩個(gè)階段,，第一階段是做廣播體操，只能做出形,，用力不得法,，經(jīng)常打得大汗淋漓。但很快我就悟到了太極的真諦,，這得益于我當(dāng)醫(yī)生學(xué)過解剖學(xué),，了解肌肉和骨骼的位置,，學(xué)會(huì)如何發(fā)力、如何調(diào)整呼吸后,，現(xiàn)在我能夠做到打完72式后出微汗,。 

　　打太極對我的工作很有幫助，這是一種柔和,、穩(wěn)定,、持續(xù)的運(yùn)動(dòng)，越打手越定,，有凝神正氣的沉穩(wěn)感；其次下盤站得穩(wěn),，人會(huì)處于一種思維清晰的安靜狀態(tài),。 

　　幾天前，一位女病人的B超顯示其甲狀腺有個(gè)鈣化的結(jié)點(diǎn),，有惡性腫瘤的潛在風(fēng)險(xiǎn),。我摸不到那個(gè)結(jié)點(diǎn)，憑我的判斷,，應(yīng)該是良性,，可以考慮不動(dòng)手術(shù)，但病人堅(jiān)持要做手術(shù),。開刀后,，因?yàn)榻Y(jié)節(jié)太小，我和研究生們前后左右認(rèn)真摸查了很久都沒找到,，拉大開口也還是找不到,，B超此時(shí)也確定不了結(jié)節(jié)的具體位置，前后左右探查了25分鐘都沒找到,。 

　　如果在以前,，碰到這種情況，我可能會(huì)很煩躁,，那么會(huì)選擇兩種處理方式：要么縫上,，要么把整個(gè)甲狀腺切除。顯然,，這兩種方式都對病人很不利,。但學(xué)打太極后，我的心很定,，我平靜呼吸,，定了定神，再仔細(xì)探查后終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)藏在甲狀腺背后,、只有0.3厘米左右的小結(jié)節(jié),，然后完整切掉。 

　　我和許多廣東人一樣，患有多年的過敏性鼻炎,，現(xiàn)在練太極后好了很多,，我有信心在一年內(nèi)根治這個(gè)跟了我這么多年的家伙。 

　　現(xiàn)代人因?yàn)樯詈凸ぷ鲿r(shí)間的不固定,，容易產(chǎn)生紅斑狼瘡,、腎炎、白血病,、甲亢等免疫性失調(diào)疾病,。免疫系統(tǒng)在我們身體里就像是巡邏的衛(wèi)兵，時(shí)刻提醒我們身體出現(xiàn)了哪些狀況,。我建議大家都選擇一種適合自己的鍛煉方式,。在我看來，GDP升多少,、賺多少錢,、當(dāng)多大官真的算是浮云，身體健康比什么都重要,。 

　　后記

　　采訪很順利,，稿件寫作也很順利，但寫完后交給呂偉明教授看,，他卻執(zhí)意不同意發(fā)表,。為什么？我們猜測可能是他不愿意太多談自己,。后來通過醫(yī)院方面做工作,，呂教授最終同意了，但強(qiáng)調(diào)一定要加上一句話：“這里的故事只是我們醫(yī)院外科醫(yī)生經(jīng)歷的一個(gè)縮影,，其實(shí),，在中山一院，無論外科,，還是其他科室,，有很多醫(yī)生都做得比我好，每天都在默默無聞地履行著醫(yī)務(wù)人員救死扶傷的神圣使命,，有許許多多鮮為人知,、更為感人的故事……” 

　　私人檔案 

　　呂偉明