父親善夢,，他的夢可以像電視連續(xù)劇，上半夜的夢，午夜醒來,，下半夜再做，情節(jié)人物居然連得上。我傳承了父親的基因，華發(fā)早生,，也喜歡做夢。光顧夢鄉(xiāng)的,，多是過去的光景,，其中有我當(dāng)工人的日子。從1971年秋進(jìn)廠報到,，到1978年夏辦離廠手續(xù)去上大學(xué),，我當(dāng)過整整七年的工人。上世紀(jì)90年代,，美國康奈爾大學(xué)歷史系主任Sherman Cochran教授聽說此事,，問一位旅美華裔學(xué)者（他曾是我在廠里的一個同事）：鐘教授為什么要去當(dāng)工人？回答是：這不是他的選擇,，我們那時的工作都由學(xué)校分配,。老外這下更糊涂了。記得40年前的分配原則是,，兄弟姐妹一工一農(nóng),，近郊外工，插隊(duì)市工,，互相搭配,，待遇均等，規(guī)則透明,，對號入座,。“一片紅”期間姐姐去云南軍墾農(nóng)場，讓我有機(jī)會留在上海,，這體現(xiàn)了那個時代的“公平”,。
    
    當(dāng)工人的日子，正是懵懂的年齡,，走進(jìn)社會這個大課堂時,，我才17歲。那天班組召開的迎新會只有短短幾分鐘,，我表態(tài)說要好好向師傅們學(xué)習(xí),，熱愛勞動，安心工作,，在廠里干到退休,。有位悶頭抽煙的老師傅冷不丁冒出一句：年輕人，思想不要那么簡單,，干到退休有幾十年時間,，中間的變化多著呢,！不確定性現(xiàn)在是我理論研究中常用的術(shù)語,，而最初,，就是由這位文化不高的工人師傅傳授給我的。
    
    我所在的班組是干起重運(yùn)輸?shù)?，工人師傅大都身?qiáng)體壯,，性格豪爽，露天作業(yè),，風(fēng)吹日曬,，使他們像極了羅中立油畫《父親》的主角，看到他們在干重活,，會讓你聯(lián)想到威虎廳里的八大金剛,。但是他們質(zhì)樸善良，吃得起苦,，有時候惡聲惡氣訓(xùn)斥你,，內(nèi)心倒是在呵護(hù)你。廠里也有人年紀(jì)不大,，卻老于世故,，笑容可掬，做事圓通,，目的就是調(diào)到科室,，鯉魚跳龍門，兩相比較,，使我懂得人不可貌相,，樣板戲里的臉譜化教條被顛覆了。幾年后,，班組里傳說要挑選幾人當(dāng)駕駛員,，在那個年代，開汽車是個讓人羨慕的職業(yè),，自然展開了或明或暗的競爭,。我工作表現(xiàn)不錯，結(jié)果榜上無名,，沒有解釋,，沒有勸慰，但挫折給我的失落感很短暫,。過了兩年,，我拿到大學(xué)錄取通知書，忽然明白了兩條人生哲理：其一,，求人不如求自己,；其二,，魚與熊掌不可兼得，在錙銖必較和大處著眼之間必須選擇,。
    
    當(dāng)工人的日子,，雖然離開了學(xué)校，對文化一直沒有疏遠(yuǎn),。廠里流行起綽號,，班組里的綽號千奇百怪，什么土八路,、喬老爺,、阿福林、小猶太,、“尼赫魯”等等,。與我一道進(jìn)廠的一位由于像電影《列寧在1918》里的特務(wù)，被起了雅號“掐死他”,。我的別名叫“假如若是”,，這是《列寧在十月》中革命導(dǎo)師批評“可憐的悲觀主義者”孟什維克的話，我模仿得惟妙惟肖,，這個綽號有點(diǎn)學(xué)術(shù)色彩,。工友們干活累了，聚在一起喜歡講粗話,，喜歡惡作劇,，后來他們發(fā)現(xiàn)我能侃《三國》，便都文雅些,，嚷著“來一段”,，于是我就從桃園結(jié)義說起，董卓進(jìn)京,，捉放曹,，長坂坡，定軍山,，隔幾天一出,，把聽眾的胃口吊足，盡管免不了張冠李戴,，添油加醋,，師傅們?nèi)匀宦牭媒蚪蛴形叮o靜地抽煙,，一臉的陶醉,。遇到空閑，我會在舊圖紙的背面練速寫,。起先畫些廠房汽車等靜物,，逐漸地,，人物肖像躍然紙上。師傅們知道我在畫他們,，很配合地充當(dāng)模特,，臨了到我的作品前，說,，蠻像,。車間里和班組里出黑板報,，有時稿子不夠,，我就邊想邊編，美工,、撰稿一起上,，師傅們圍著看，很買賬的樣子,。
    
    按規(guī)定,，廠里上班不能看書，可以讀報,，于是我經(jīng)常往廠門旁的傳達(dá)室跑,，那里不僅有《解放日報》《紅旗》雜志，而且有《參考消息》《人民畫報》,。班組訂有《文匯報》,，多年后，徐遲的《哥德巴赫猜想》我就是在報上看到的,，那天在卡車的駕駛室里,，讀得我心潮澎湃，激起了考大學(xué)的念頭,。我還熱衷于看外電的新聞報道,，這些文字思路開闊，寫法活潑,，完全不同于國內(nèi)報刊的千篇一律,，久而久之，自己的寫作風(fēng)格也受到影響,。我進(jìn)廠后,，就知道廠里有圖書館，但我借書不多,，因?yàn)橛X得《虹南作戰(zhàn)史》和《朝霞叢刊》不如家里的《紅巖》和《葉爾紹夫兄弟》好看,。上世紀(jì)70年代，五角場有一家新華書店,，開在淞滬路上,，我下班路過不時走進(jìn)去,，店里書不多，顧客也少,，顯得空曠,。起先幾年，我買根據(jù)高爾基小說《童年》《我的大學(xué)》等改編的連環(huán)畫,，后來對歷史感興趣,，就買《活頁文選》，買《甲申三百年祭》,，翻《李白與杜甫》,，翻《柳文指要》。范文瀾的《中國通史簡編》和《中國近代史》也是那時買的,，淺綠色封面,，一元多一冊，今天還在用,。
    
    當(dāng)工人的日子,，勾勒了我生活方式的基本輪廓。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不僅物資短缺,，機(jī)械化水平也有限,。我們搞汽車運(yùn)輸，很多活靠體力,。搬生鐵,，鍬焦炭，背水泥,，扛機(jī)器,，夏天一身汗，冬天穿單衣,。我干活不偷懶,，不調(diào)皮，漸漸習(xí)慣了吃苦耐勞,，習(xí)慣了粗茶淡飯,。師傅們看在眼里，嘴上不說,，目光中常有認(rèn)同和贊許,，我感受得到他們的真誠和溫情。70年代上海的乘車難已很嚴(yán)重,，頭道橋后狹長的四平路只有一條55路公交線,，上班擠車要用吃奶的力氣，下班乘車排隊(duì)老長,。于是我除了廠里到五角場一段坐車外,，從赤峰路到五角場,，索性步行看風(fēng)景，盡管我有公交月票,。那時,，同濟(jì)大學(xué)兩邊還是郁郁蔥蔥的農(nóng)田，三道橋下尚有魚兒遨游,，清晨,，薄霧繚繞，黃昏,，稻香陣陣,，趕路的緊張，工作的勞累,，仿佛都被沖淡了,。就這樣，我一步一步地融入社會,，融入自然，續(xù)寫著風(fēng)格簡約,、性情直率的人生,。
    
    1997年我在美國哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，妻女同行,，需要和一家廣東去的share（合租）一套公寓,。對方聽說我們是上海人便有些猶豫，擔(dān)心上海人太精明,。相處半年,，他們一家先回國，分別時,，那位心直口快的廣東學(xué)者的太太說,，鐘老師，你不像上海人,。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)也曾當(dāng)著別人的面告訴我,，有的人剛來幾年就像個上海人了，可是你這個上海人怎么看都不像個上海人,。我無言以對,，心里明白，因?yàn)槲耶?dāng)過工人,。

http://whb./bh/201101/t20110108_2929054.htm