如果真要編纂一本“模特詞典”,，那么“卡門·戴爾·奧利菲斯”一定會是前十頁必定出現(xiàn)的詞條，專業(yè)時裝模特的職業(yè)歷史還不到百年,，她一個人就已走過60年,。

　　1931年6月，卡門出生在美國,。當(dāng)小提琴手的父親很早就拋棄了卡門的母親,，不知所蹤。因為生活動蕩,，卡門甚至曾在孤兒院寄住過一段時間,。她那舞蹈演員出身的母親對這個女兒很是失望，因為小卡門是個有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩,。

　　但天鵝不會永遠(yuǎn)是丑小鴨,。13歲時，機(jī)會第一次降臨在小卡門的頭上,?！禕AZAAR》(芭莎)的攝影師為她拍了幾張照片。盡管最后《BAZAAR》并沒有用這些照片,，但機(jī)會來敲過了門,，誰也不會放走。這一次,，卡門的教父找到了另一家時尚雜志《Vogue》,。通過朋友引薦，14歲的卡門有機(jī)會見到了《Vogue》的傳奇編輯戴安娜·維里蘭,。

　　“你的脖子再長長一英寸,，我就送你去巴黎。”回憶往事時,，卡門依然清楚記得,，這位時尚界的傳奇人物怎么拂過自己的頭發(fā)，開玩笑似的這么說,。

　　雖然卡門的脖子沒能“再長長一英寸”,，但她的模特生涯就這樣開始了。1946年，卡門登上《Vogue》的封面,，照片由著名德裔攝影家霍斯特親自掌鏡,。那一年卡門15歲，是當(dāng)時最年輕的時尚雜志封面女郎,。

　　從最年輕的封面女郎開始,，直到現(xiàn)在，她一直是大師和大品牌的寵兒,。Jean Paul Gaultier曾邀請她為自己的愛馬仕處女秀走秀,，John Galliano需要她去為Dior鎮(zhèn)場，她還在莫斯奇諾,、蒂埃里·穆勒,、卡門-馬克·瓦爾沃、Pierrot,、DKNY等時裝秀上頻頻亮相,。

　　時光在卡門身上沉淀了優(yōu)雅，卻沒有奪走她的美麗,。相反,，步入老年之后，她透出威懾的藍(lán)眼珠和棱角分明的面部輪廓可以為攝影師創(chuàng)造出一切想要的效果,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年輕時略顯普通的甜美,。

　　當(dāng)她1 978年復(fù)出后，勞力士手表,、雅頓面霜,、蘭嘉斯汀抗老系列、Target百貨公司邀其代言,，卡門以其在時尚界常青樹的形象來證明自己恒久可靠的品質(zhì),。2000年和2004年，卡門分別為全球頂尖品牌Dior和高緹耶做新裝展示,，讓其職業(yè)生涯在她已70高齡時,，再次達(dá)到高峰。2009年底,，這位超模(超齡模特)甚至出現(xiàn)在中國國家體育館,，完美詮釋了中國設(shè)計師的高級成衣作品“皇后的榮耀”，再次演繹了T臺的不老神話,。

　　有人問她,，78歲高齡穿上那么重的禮服走秀會不會覺得有負(fù)擔(dān)?卡門回答： “這種與美麗成反比的負(fù)擔(dān)對每一個愛美的女人來說，都會是體力和精神上的考驗,。如果要問重量對女人來說意味著什么,，那么我想郭培(中國設(shè)計師)的高級訂制告訴了我,，重量意味著你愿意為美付出多大代價。”

　　最珍貴的,，誰也拿不走

　　回首過往,，卡門近80年的生命像是一部跌宕起伏的傳奇劇作。在她的一生中,，經(jīng)歷了三次失敗的婚姻,，兩度破產(chǎn)。

　　16歲時,，卡門遇見了自己的第一任丈夫，他從卡門那里騙了幾匹賽馬,，還代卡門領(lǐng)取走秀拍照的酬勞,，只留給她很少的一丁點零用錢。為這個男人墮過幾次胎之后,，卡門在21歲那年與之結(jié)婚,，并生下了女兒勞拉。僅僅3年后,，兩人分道揚鑣,。隨后，她又與一位攝影師談起了戀愛,，并決定為愛隱退,，離開模特界。豈料該攝影師聞訊后立刻向卡門說了再見,。之后,，卡門又結(jié)過一次婚，但依然以離婚告終,。

　　盡管如此,，她仍然將愛情視為最重要的事情。當(dāng)《每日電訊報》的記者問她在70多歲的高齡,，愛情對她是否還重要時,，她反問道： “呼吸對你重要嗎?”

　　20世紀(jì)八九十年代，卡門投資股票遭受重創(chuàng),，損失了幾乎全部的積蓄,。為了維持生計，她甚至不得不委托蘇富比拍賣自己在上世紀(jì)40年代到80年代期間拍攝的著名照片,。當(dāng)她剛剛從中緩過來,，生活的考驗并沒有因為她已經(jīng)到了安享晚年的階段而停止。已經(jīng)77歲的她又成了舉世矚目的納斯達(dá)克前主席麥道夫金融騙局的犧牲者,。這個看似羞澀,、親切的朋友,，將卡門男友諾曼·利維遺留給她的過億財產(chǎn)都投入了自己的基金，以此蒙騙更多的人前來投資,。到最后,，卡門的財產(chǎn)幾乎一文不剩。

　　然而即使是這樣,，卡門在接受《Vanity Fair》記者采訪時也沒有表示出怨恨或者悲痛：“我只是投資失敗,，并不是一無所有。在我仍然擁有的東西里,，

　　我只相信活著時的精彩

　　在T臺上有標(biāo)志性銀發(fā)紅唇的卡門,，卻保持著最簡單的生活。雖然她在37歲那年就為曬傷的皮膚做過磨皮手術(shù),，之后也會定期注射硅酮撫平皺紋,，但她的日常護(hù)膚用品只是一種獸醫(yī)研發(fā)的馬用乳霜。

　　“如果它對馬有好處,，那它對我也應(yīng)該有好處,。”卡門在一次采訪時說， “一年只需要花3美元99美分,，使用感覺卻像伊麗莎白-雅頓的昂貴乳霜,。”面對如何維持窈窕動人的身材，她三言兩語道出自己的秘訣： “我如今早起已經(jīng)不喝咖啡了,，而是改做運動,。還有就是保持充足睡眠，少喝酒,，不抽煙,。”

　　臨近八旬的她已目送不少親人、朋友離去,。但死亡對于她而言,，與其說是悲痛和失去，不如說是見證了生命的最終圓滿,，因為她堅信人生在世活得精彩最重要,。作為一個堅定的器官捐贈者，她早為自己做好了打算：“皮膚也好,，眼球也好,，有用就拿去，沒用就扔掉,。我不相信死后的風(fēng)光,，我只相信活著時的精彩。”