傳統(tǒng)的孟加拉格子長(zhǎng)衫,、淺色的坎肩,，花白的頭發(fā)和開心的笑容,，這就是昨天出現(xiàn)在我們面前的穆罕默德·尤努斯,，2006年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者,。

　　他的到來使得本來默默無聞的“中國(guó)———孟加拉鄉(xiāng)村銀行小額信貸國(guó)際研討會(huì)”

　　當(dāng)然，不僅僅是這一個(gè)會(huì)議因此發(fā)生了改變,，所有關(guān)注貧困人群的人都因?yàn)樗牡锚?jiǎng)而激動(dòng)不已,。

　　穆罕默德·尤努斯，一個(gè)一直在和貧窮做斗爭(zhēng)的人,。

　　諾貝爾春風(fēng)

　　雖然已經(jīng)過去了十天,，但對(duì)于獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，尤努斯依舊難掩心中的激動(dòng),。

　　當(dāng)全體與會(huì)人員以長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲對(duì)他和他的格萊珉銀行獲得的殊榮表示祝賀時(shí),，他笑得陽(yáng)光燦爛。而當(dāng)他開始發(fā)言的時(shí)候,，他情不自禁地贊揚(yáng)了“好天氣,、陽(yáng)光、布置得很漂亮的會(huì)議室”,，高興溢于言表,。

　　當(dāng)他談到諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí),，他特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：以前此項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)都是給予某一個(gè)人或者某一個(gè)機(jī)構(gòu)，但這次他和格萊珉銀行共享殊榮,，“這說明,，小額信貸工作得到了國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，它屬于我們格萊珉銀行的每一個(gè)借款人,，因?yàn)槭俏覀兇蠹乙黄鹱隽舜罅康墓ぷ?、?jīng)過辛苦的努力才能實(shí)現(xiàn)的?！彼钋榈卣f到：“從來沒有哪一個(gè)貧窮的人能夠得到這么崇高的榮譽(yù),，它真是一個(gè)巨大的榮譽(yù)?！?/p>

　　諾貝爾和平獎(jiǎng)委員會(huì)給予尤努斯這樣的頒獎(jiǎng)詞：尤努斯通過孟加拉國(guó)鄉(xiāng)村銀行向孟加拉國(guó)社會(huì)最底層的窮人提供小額銀行貸款,，使這些在通常金融制度下無法得到信貸的人有了發(fā)展的起步資本。小額信貸為社會(huì)最貧困階層提供了發(fā)展經(jīng)濟(jì)和人權(quán)的前提,，眾多發(fā)展中國(guó)家紛紛效仿,。地球上的每個(gè)人都有可能和有權(quán)過上體面的生活。尤努斯的鄉(xiāng)村銀行已證實(shí),，哪怕是最窮的窮人也可以為自身的發(fā)展作出努力,。這適用于任何文化和文明。

　　30年前,，尤努斯發(fā)放的第一筆貸款是42美元,，發(fā)放給了27個(gè)人；到現(xiàn)在他的格萊珉銀行已經(jīng)放貸57億,，惠及639萬窮人,，他們當(dāng)中絕大多數(shù)曾是身無分文、忍饑挨餓,、朝不保夕的赤貧者,，現(xiàn)在一半以上的人通過貸款項(xiàng)目脫離了貧困。30年來,，格萊珉銀行還款率高達(dá)98.89%,，這是一個(gè)讓全世界銀行家都自慚形穢的數(shù)字。

　　他所有的借款人都無需擔(dān)保,。

　　當(dāng)他獲獎(jiǎng)的消息傳到孟加拉的時(shí)候,，人們奔走相告，熱烈歡呼,，曾受益于尤努斯的各地村民敲鑼打鼓,，像過節(jié)一樣載歌載舞。數(shù)百人涌入達(dá)卡郊外尤努斯的家中，向他表示祝賀,。

　　孟加拉國(guó)總理齊亞·卡麗達(dá)夫人說：“整個(gè)國(guó)家都為尤努斯感到自豪,。”孟加拉國(guó)的媒體稱：“這使得孟加拉有了世界級(jí)人物,。”

　　誰也無法相信,，30年前,，當(dāng)尤努斯開始他的窮人銀行計(jì)劃時(shí)，不僅政府不支持,、銀行不支持,，連那些窮得三餐不保的窮人也不相信。

　　30年的歲月,，尤努斯是怎么過來的,？

　　27美元的首筆貸款

　　1974年，孟加拉陷入空前的饑饉之中,。

　　尤努斯眼中的首都達(dá)卡是這樣一副情景：瘦骨嶙峋的人們開始出現(xiàn)在達(dá)卡的火車站與汽車站,。很快，這些小股的人流就變成了一場(chǎng)洪水,。饑餓的人們涌遍全城,。他們一動(dòng)不支地坐在那兒，以至于無法確定他們是死是活,。無論男人,、女人，還是兒童,，都是一個(gè)模樣：老人看起來像孩子,，而兒童的樣子像老人。

　　尤努斯當(dāng)時(shí)在吉大港大學(xué)任教并擔(dān)任經(jīng)濟(jì)系主任,，衣食無憂,。但他看到這些饑餓的人時(shí)卻心如刀絞，無能為力：“他們對(duì)我們這些衣食無憂的城里人毫無要求,，只是靜靜地躺在我們的臺(tái)階上等死,。”

　　這場(chǎng)饑餓使一直遠(yuǎn)離貧窮的尤努斯體會(huì)到了從未有過的痛苦,，他甚至得出一個(gè)結(jié)論：人有許多死法,，但餓死是所有死法中最讓人無法接受的。

　　從此以后,，這位過去一直以教授經(jīng)濟(jì)學(xué)為樂趣的教授再也無法從他的教學(xué)中得到快樂,。他不想再看那些復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)，他要找到解決貧窮的辦法,。

　　他任教的學(xué)校在郊區(qū),，以往每天他都開車從那些村莊經(jīng)過,，現(xiàn)在，他才開始真正注視這些村莊,。

　　到處都是因饑餓活在死亡邊緣的人,。有的人家因?yàn)殡y以為繼甚至賣掉了錫制屋頂，在雨季很長(zhǎng)的孟加拉,，常常有人因此被淋得濕透了,。

　　喬布拉村一個(gè)忙碌的女人吸引了他的目光。她全神貫注地飛快編織著一些竹條,。她才二十出頭,，但卻像很多婦女一樣瘦削，目光里是一個(gè)每天從早到晚勞作的婦女的那種疲憊,。

　　經(jīng)過了解,，尤努斯吃驚地得知，這個(gè)叫蘇菲亞的婦女連買竹條的5塔卡（相當(dāng)于22美分）都沒有,，都得去借高利貸,。而她為此付出的代價(jià)是，把所編的凳子廉價(jià)賣給放債人,。她每天辛苦勞作的收入只有一兩美分,，連給她自己買食物都不夠，而她還得養(yǎng)著幾個(gè)孩子,。

　　尤努斯用“震驚”來描述他的心情,。他從來沒有聽說過一個(gè)人會(huì)因缺少22美分而受窮。

　　但一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理智制止了他掏出22美分給蘇菲亞的沖動(dòng),，他知道她并不在請(qǐng)求施舍,，而且22美分并不能解決她的長(zhǎng)久問題。

　　他意識(shí)到在孟加拉和第三世界廣為流行的高利貸是如此普遍,，以至于借貸者都沒有意識(shí)到它是多么蠻橫,。

　　如果蘇菲亞有22美分，她就可以擺脫契約奴隸的地位,，按照市場(chǎng)的高價(jià)賣出產(chǎn)品,，從而改變她的生活。尤努斯這樣想,。

　　他用一周的時(shí)間搜羅了一些像蘇菲亞這樣依賴放貸的人名單,，令他再一次吃驚地是：列著42人的清單上寫著，借款總額為856塔卡,，不到27美元,。

　　尤努斯得到這樣的結(jié)論：他們每天辛苦勞作卻依然貧窮，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的金融機(jī)構(gòu)不能幫助他們擴(kuò)展他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒有任何正式的金融機(jī)構(gòu)來滿足窮人的貸款需要,。

　　他把27美元按名單給了這里的42個(gè)人,，并稱還款期限是“在他們還得起的時(shí)候，在他們賣自己的產(chǎn)品最有利的時(shí)候,，什么時(shí)候都行”,，并且，他聲明：“你們不必付任何利息,，我不干借貸這一行,。”

　　27美元開始的路,，充滿了艱辛。

　　所有貸款的擔(dān)保人

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家尤努斯知道,，他要解決的問題不是一個(gè)27美元能解決的,，也不是他自己的錢能解決的。他要找的是一條路,。

　　銀行的工作人員對(duì)他所說的事茫然不解,，因?yàn)椤斑@些村民需要借的這一點(diǎn)點(diǎn)錢，甚至都不夠他們必須填寫的所有那些借貸文件的費(fèi)用呢,！銀行不會(huì)在這樣的微小數(shù)額上浪費(fèi)時(shí)間,。”

　　最后,，1976年年底,，賈納塔銀行終于答應(yīng)給予貸款，尤努斯為此付出的代價(jià)是：他是所有貸款的擔(dān)保人,，銀行不會(huì)和村里那些貸款人的任何一個(gè)打交道,，所有文件簽署只找尤努斯。

　　整個(gè)1977年,，無論尤努斯在美國(guó)還是歐洲,，銀行都會(huì)不遠(yuǎn)萬里給他發(fā)電報(bào)或?qū)懶乓炇鹞募徽夷切┙阱氤叩馁J款人,。在他們眼里,，尤努斯這個(gè)大學(xué)教授是惟一可依賴的人，而那些貸款的窮人甚至干脆就是乞丐的人他們根本就不屑于理會(huì),。而尤努斯則確保了一件事：那些身無分文,、目不識(shí)丁的窮人免了到銀行遭受蔑視與屈辱的痛苦。

　　尤努斯在一個(gè)尚未完工的辦公室開始了工作,，工人還在周圍干活,，而他要上廁所就得到鄰居家去。他的職員根本沒有辦公室，他們每天步行數(shù)里,，到最貧窮的村莊去,，坐在地頭對(duì)那些窮人講他的無擔(dān)保貸款事宜。

　　但終于開始了,，尤努斯自己也稱,，那時(shí)自己真的很盲目。

　　得益于一些銀行首腦的私人關(guān)系,，尤努斯在傳統(tǒng)銀行中設(shè)立了奇特的分行,，一些銀行干脆就把它叫做“格萊珉試驗(yàn)分行”。

　　他的所有嘗試都根植于貧困的現(xiàn)實(shí),，與傳統(tǒng)完全背離,。從開始時(shí)每日償還制度以使償還額降到最低，到后來比較實(shí)際的每周償還制度并使用至今,。他的借款者絕大多數(shù)是女人,，因?yàn)椋寒?dāng)錢通過一個(gè)女人進(jìn)入一個(gè)家庭時(shí)，會(huì)給家這個(gè)整體帶來更多的好處?，F(xiàn)在,，格萊珉銀行96%的借貸者是婦女。而過去銀行里女性貸款者不到1%,。

　　在孟加拉這個(gè)宗教信仰異常虔誠(chéng)的國(guó)家,，發(fā)展婦女成為借貸者，不僅會(huì)受到宗教首腦的質(zhì)疑,，丈夫們的憤怒,，連婦女本身都對(duì)此驚惶失措。

　　如果尤努斯沒有在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活,，他也會(huì)是個(gè)對(duì)女性極為靦腆的普通的孟加拉男人,，根本不可能去做婦女的工作。1965到1972年在美國(guó)的生活不僅使他得到了一個(gè)俄羅斯裔的外籍妻子,，也使得他在面對(duì)婦女客戶里保持了少有的勇氣和耐心,。

　　那些傳統(tǒng)的孟加拉婦女甚至不敢和他面對(duì)面，經(jīng)常需要女學(xué)生來回傳達(dá)雙方的意思,，而尤努斯則站在大門外一遍一遍地指導(dǎo)學(xué)生,。有一次大雨，來回跑的學(xué)生被淋得濕透了,，婦女們不忍心,，尤努斯才進(jìn)得二門，與那些貸款對(duì)象隔著一道竹墻探討怎么用這些錢,。

　　直到今天,，當(dāng)無數(shù)窮人已經(jīng)從中受益的時(shí)候,，格萊珉銀行的女職員有時(shí)還要忍受敵意和歧視。

　　但令尤努斯感到欣慰的是,，貸款的還款率超過98%,。這些貸款用來買了竹條、種子,、肥料,、做點(diǎn)心的模子、烤箱等等形形色色的東西,。

　　窮人的信譽(yù)遠(yuǎn)比富人高,。因?yàn)槿绻麄儾话磿r(shí)償付貸款，他們將失去惟一的機(jī)會(huì),，重陷貧困的舊轍,。尤努斯的理論得到了證實(shí)。

　　貸款者的生活也改變了,。一些過去不得不乞討度日的人能夠有規(guī)律地吃上飯了,。

　　一次突如其來的政變中，恰巧在孟加拉鄉(xiāng)村發(fā)展學(xué)院的尤努斯和所有人都被禁止離開,。他邂逅了在美國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的好朋友，當(dāng)時(shí)巴基斯坦駐華盛頓大使館商務(wù)參贊穆希思,。在等待的漫長(zhǎng)時(shí)間里,，像很多時(shí)候一樣，尤努斯?jié)M懷熱情的向這位老朋友講述自己的格萊珉理想,。

　　出乎意料的是,，幾天后，穆希思被認(rèn)命為新政府的政務(wù)大臣,。尤努斯不無恢諧地說：“雖然孟加拉人有一億多,，但他完全被一小撮人掌握，他們彼此大多是大學(xué)時(shí)期的朋友,。孟加拉的這種社會(huì)政治方面的不幸特色常常能幫助格萊珉克服一些簡(jiǎn)直不可逾越的官僚障礙,。”

　　這次,，穆希思就幫了他的忙,，并最終促使這個(gè)一直屈居于其他銀行的“格萊珉試驗(yàn)分行”在1983年成為一家真正的銀行———格萊珉銀行，一家專門為窮人服務(wù)的獨(dú)立銀行,。

　　從孟加拉到全世界

　　成為獨(dú)立銀行并沒有使所有問題迎刃而解,。

　　格萊珉甚至奇怪地成了一家政府控制的銀行，他成了政府的公務(wù)員,，連出國(guó)都和公務(wù)員一樣得經(jīng)過總統(tǒng)的批準(zhǔn),。1985年尤努斯甚至遇到這樣的荒唐事兒：他要出國(guó)參加聯(lián)合國(guó)婦女大會(huì)的申請(qǐng)未被總統(tǒng)批準(zhǔn),，因?yàn)椤耙粋€(gè)男人為什么要參加?jì)D女大會(huì)呢？”

　　尤努斯不斷地去敲各種各樣的門,?？偨y(tǒng)的門、財(cái)政部長(zhǎng)的門,、計(jì)劃大臣的門……他終于由一名公務(wù)員變成了銀行的雇員,，而格萊珉銀行可以自由地選擇一位為其股東利益服務(wù)的總裁，而不必聽從政府的吩咐了,。

　　格萊珉飛快地發(fā)展著,。20世紀(jì)整個(gè)80年代，格萊珉銀行每年大約新增100個(gè)分行,。數(shù)以萬計(jì)的人通過成為格萊珉銀行的借款人擺脫了貧困,。

　　貸款項(xiàng)目開始從幫助生存進(jìn)而發(fā)展到了更高的標(biāo)準(zhǔn)，比如房貸,。窮人關(guān)注的問題從衣,、食發(fā)展到住和行。

　　90年代,，格萊珉的借款人的經(jīng)濟(jì)生活改變后,，政治生活也開始改變，他們自覺地作為方陣參加選舉,，他們甚至在1996年取得了一種從來沒有過的勝利：在全國(guó)大選中,，婦女被選的人數(shù)超過男性。

　　到2005年,，格萊珉每天就有一家分支機(jī)構(gòu)開業(yè),，尤努斯說，2006年,，大概每天會(huì)有兩家分支機(jī)構(gòu)成立,。

　　除了創(chuàng)立初年的1983年和發(fā)生重大自然災(zāi)害的1991、1992年,，格萊珉銀行每年都盈利,。

　　格萊珉銀行的貸款業(yè)務(wù)發(fā)展到了通訊、信息,、教育等領(lǐng)域,。

　　同時(shí)，尤努斯還逐步在全世界證明,，他的格萊珉銀行同樣能夠適用于其他貧困國(guó)家,。

　　兩個(gè)對(duì)尤努斯和格萊珉銀行試驗(yàn)非常佩服的加拿大人在菲律賓開始播種格萊珉的種子。

　　后來是馬來西亞,。

　　中國(guó)在90年代開始了三個(gè)項(xiàng)目,。

　　再后來是非洲和拉丁美洲,。

　　甚至是美國(guó)、歐洲這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū),。

　　1986年,，尤努斯在美國(guó)的阿肯色州見到了后來成為總統(tǒng)的克林頓州長(zhǎng)，他對(duì)于格萊珉銀行非常感興趣,，鼓勵(lì)尤努斯在阿肯色州“應(yīng)用它”,。

　　尤努斯在這里見到了他從未想像到的“美國(guó)人”———福利救濟(jì)金的領(lǐng)取者，這些人沒有銀行賬戶,，有的已經(jīng)貧困了兩三代,，尤努斯說：“他們臉上的恐懼與疑惑，與我在孟加拉無數(shù)次見過的一樣,?！?/p>

　　他們對(duì)于貸款的用途甚至也和孟加拉的借款者如出一轍：美容師要買個(gè)修甲箱、裁縫想要個(gè)縫紉機(jī),、擅長(zhǎng)做玉米粉蒸肉的需要個(gè)小推車以便能把做的肉推到街上去賣……

　　格萊珉后來在阿肯色州的項(xiàng)目改名為“信任基金”,，幫助了許多貧窮的人。1992年克林頓接受《滾石》雜志采訪時(shí),，還曾因熱衷于談?wù)撨@個(gè)小額貸款項(xiàng)目而被嘲笑,。

　　尤努斯越來越堅(jiān)信：全世界的窮人都有貸款價(jià)值。

　　爭(zhēng)議與進(jìn)步

　　即使是今天,，對(duì)于格萊珉銀行的爭(zhēng)議也沒有停止,。

　　而尤努斯也幾乎是在和一切傳統(tǒng)勢(shì)力斗爭(zhēng)的過程中前進(jìn)的。

　　開始時(shí)是保守的宗教人士,，他們甚至警告婦女：如果加入格萊珉就將受到懲罰，死后不得以伊斯蘭葬禮安葬———對(duì)于一個(gè)一無所有的婦女來說,，這是一個(gè)可怕的事,。

　　后來是銀行和政府。

　　幾乎所有的銀行都對(duì)于他和他的計(jì)劃抱以譏笑,。他們把格萊珉的成功歸功于尤努斯和他的助手的辛苦工作,，并不具有推廣概念?！拔覀儾豢赡茉诿總€(gè)分行都有一個(gè)尤努斯,。”

　　尤努斯多年來甚至與一些國(guó)際援助組織也關(guān)系惡劣,。最有名的當(dāng)屬世界銀行,。他甚至說：“世界銀行里總還有人懂得小額貸款是怎么回事，但是由于風(fēng)格迥異,，多年來我們把更多的時(shí)間和精力花在干架上,，而不是互相幫助,。”

　　他對(duì)于傳統(tǒng)扶貧方式中最反感的一點(diǎn)就是：這些機(jī)構(gòu)一致要求首先進(jìn)行技能培訓(xùn),，而尤努斯對(duì)這一點(diǎn)堅(jiān)決反對(duì),。他的觀點(diǎn)是：所有人都有一種與生俱來的能力，他稱之為“生存技能”,?！案F人活著，這一事實(shí)就清楚地證明了他們的能力,，不需要我們來教,，他們已經(jīng)知道如何去做這件事了。所以,，我們不去浪費(fèi)時(shí)間教給新的技能,，而是努力去最大限度地利用他們現(xiàn)有的技能。使窮人得到貸款,，就是使他們得以立即實(shí)踐他們已經(jīng)掌握的技能———紡織,、脫粒、養(yǎng)牛,、拉人力車,，等等?！?/p>

　　他對(duì)于一些政府要人,、非政府組織和國(guó)際顧問們要求培訓(xùn)的做法嗤之以鼻，他反對(duì)把大把的錢花到一些咨詢機(jī)構(gòu),、國(guó)際會(huì)議以及研究中去,。

　　當(dāng)然，隨著格萊珉銀行的壯大與成功,，這些國(guó)際組織也逐步改變了他們堅(jiān)持多年的傲慢,，與尤努斯開始了友好的合作，成立基金會(huì),，用于多個(gè)國(guó)家的格萊珉項(xiàng)目復(fù)制,。

　　但尤努斯并不滿足。

　　在數(shù)年前,，他的一個(gè)希望是：到2005年,，這些復(fù)制項(xiàng)目能夠達(dá)至1000萬個(gè)借貸者?！盀檫_(dá)到這個(gè)目標(biāo)大約需要22億美元,，這可能聽上去是一大筆錢，但是,，它還不及我的一個(gè)美國(guó)朋友為他的法學(xué)院募集到的捐款的兩倍呢,?！?/p>

　　不過，這次諾貝爾和平獎(jiǎng),，對(duì)于尤努斯是一個(gè)巨大的助推器,，他高興地說，更多人從此意識(shí)到了小額貸款的作用,，我們?cè)诠ぷ髦幸欢〞?huì)得到更多的幫助與認(rèn)可,。我們的目標(biāo)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

　　他這樣結(jié)束了在釣魚臺(tái)的演講：“希望人們都擺脫貧困,，沒有一個(gè)人因貧困而恥辱,。”