“說達(dá)·芬奇盡人皆知,，這話一般沒錯(cuò)；說達(dá)·芬奇無人盡知,，這話絕對沒錯(cuò)。”

    列奧納多·達(dá)·芬奇（1452-519年）是15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化名人,，是人類文明史上罕見的全才,。他不僅是天才的畫家、雕塑家,、建筑師,、詩人、哲學(xué)家和音樂家,，而且是位很有成就的解剖學(xué)家,、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家,、天文學(xué)家,、地理學(xué)家和工程師等等。500多年來,，人們一談起人類的文化進(jìn)步,，就會(huì)提及其中燦爛輝煌的一頁——意大利文藝復(fù)興時(shí)期，就要聯(lián)想到達(dá)·芬奇的豐功偉績,。

    他是個(gè)私生子,，１４５２年，他剛來到這個(gè)世界,，就不得不離開母親———一個(gè)名叫卡泰里納·迪·皮耶羅·德爾·瓦卡的農(nóng)奴,。后來他的父親塞·皮耶羅·達(dá)·芬奇和另一個(gè)女人結(jié)了婚，他則由住在佛羅倫薩附近一個(gè)村子的祖父撫養(yǎng)。按說他并沒有接受特別良好上等的教育,，但命運(yùn)之神卻賦予他超人的天賦,，多方面的才能。據(jù)不少關(guān)于他的傳記描述：“他高大,、文雅,、意志果敢”，天生一副再夸張也不嫌過分的美麗容貌,，他的一舉一動(dòng)都顯示出優(yōu)美和優(yōu)雅,。他是一個(gè)消遣性的健談?wù)撸瑑?yōu)秀的擊劍手和出色的騎士,，還是一位樂器演奏者和以優(yōu)美的歌喉即興演唱民歌的歌手,。他力大無比，能用手將馬蹄鐵弄彎,。不知道是什么魔力驅(qū)使他從不感到滿足,，使他沉默寡言，過于敏感,，這對我們將永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù),。他害怕人群，從不吃肉,。他常常中斷一個(gè)科研項(xiàng)目,，投入另一個(gè)科研項(xiàng)目。他對殘忍的行為深惡痛絕,，以致于習(xí)慣地將市場上關(guān)在籠子里的鳥買來,，再把它們放掉。（毫無疑問,，他還想親眼看看它們是如何從他手里飛走,，在空中展翅飛翔的。）

　　他以一個(gè)畫家開始他的人生軌跡,，改造了整個(gè)畫壇面貌,。沒有一個(gè)畫家像他那樣更深刻地領(lǐng)悟如何用一種我們稱之為藝術(shù)的奔放的風(fēng)格賦予一個(gè)平面肖像神秘的色彩。他發(fā)現(xiàn)了大氣如何隨著距離的變化而變化,，找到了表現(xiàn)影子,、色彩及光本身的新方法，可以說,，他是將一種獨(dú)特的藝術(shù)觀點(diǎn)貫注于肖像創(chuàng)作的,。催人欲睡的《蒙娜·麗莎》，晨昏蒙朧的《處女巖》,，傳世不朽的《最后的晚餐》———每一幅佳作都以一種體現(xiàn)出天才,，而不是才能的神秘莫測的獨(dú)到之處讓人驚嘆、叫絕。達(dá)·芬奇一開始畫的西洋風(fēng)景畫是純風(fēng)景畫（不是作為人物的背景）,。他畫細(xì)枝,、石頭、蕨類植物時(shí)表現(xiàn)出驚人的敏感,。他畫肖像以迷宮似的山洞和昏暗模糊的深景為背景,，用畫面濃淡的變化創(chuàng)造一種超自然的意境。

    但是很顯然達(dá)·芬奇遠(yuǎn)不只是一個(gè)畫家,。早在哥白尼之前,，他就注意到太陽并非圍繞著地球運(yùn)動(dòng)，地球是“一顆星,，象月亮那樣的星”,。先于達(dá)爾文四百多年，達(dá)•芬奇就冒天下之大不韙,，發(fā)表“異端邪說”:“若不是偶然造就了人類,，人無異于動(dòng)物。” 在伽利略之前,，他記下了這樣的事實(shí)：自由落體必然隨著它下落的距離而加速,，他建議用一個(gè)擺來調(diào)節(jié)鐘，極力主張用放大鏡對準(zhǔn)月球,。在牛頓之前兩百年,，達(dá)·芬奇就在地球吸力和物體運(yùn)動(dòng)的研究方面有過驚人的發(fā)現(xiàn)，他說,，慣性是運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。“一個(gè)物體無論是在運(yùn)動(dòng)中還是處于靜止?fàn)顟B(tài),，都不可避免地在發(fā)生著變化,。”他寫道，光和聲音是以波的形式運(yùn)動(dòng)的,，這和水的運(yùn)動(dòng)形式完全一樣,。就給我們解釋了為什么能在不同的距離范圍內(nèi)聽到教堂鐘聲的原因。他研究出樹干斷面的圓環(huán)記載著樹木生長年頭——和每年的濕度,。在那個(gè)連螺絲刀都沒有的年代里,，他發(fā)明了一種活動(dòng)扳手、棘輪,、起重器,，一種紋盤裝置和一種車旋工具。他造的一種“起重機(jī)”居然能升起一個(gè)教堂,。

    這些似乎還沒道盡他的奇異之處,，另據(jù)美國《生活科學(xué)》雜志2005年12月2日報(bào)道，綜合過他的十項(xiàng)超前“點(diǎn)子”：

    有翼滑翔機(jī)

　　達(dá)·芬奇對會(huì)飛的機(jī)器充滿了幻想,他的奇思妙想中就包括幾個(gè)安裝有襟翼的滑翔機(jī),是種開放式模型,機(jī)上有為飛行員準(zhǔn)備的椅子和各種裝置,但沒有安全頭盔?

　　據(jù)500年前,達(dá)·芬奇的直覺已令他預(yù)感到今日協(xié)和式等超音速噴氣機(jī)的雛形——瘦削的機(jī)身和三角形的機(jī)翼?

　　水下呼吸裝置

　　達(dá)·芬奇的潛水服由皮革制成,潛水服上連著用蘆葦桿制成的通氣管?潛水服還有一個(gè)能讓潛水者在水底下小便的口袋,達(dá)·芬奇考慮的真是周到?他還建議潛水員隨身帶著鋒利的小刀,當(dāng)潛水員被水下網(wǎng)狀物纏上時(shí)可派上用場?至今,潛水員還在使用他的許多發(fā)明?

　　旋轉(zhuǎn)浮橋

　　達(dá)·芬奇總是對迅速逃跑“情有獨(dú)鐘”?他認(rèn)為自己的旋轉(zhuǎn)浮橋能完美地應(yīng)用于戰(zhàn)爭中——輕而堅(jiān)固的材料在安裝到由滑輪和繩子組成的旋轉(zhuǎn)系統(tǒng)上后,士兵爬上去隨即就能跑掉?

   “倒寫”

　　一般人寫字,按照的是從左往右的順序,而達(dá)·芬奇的很多文章是按從右往左寫,這就是所謂“倒寫”?這難道是達(dá)·芬奇為了挫敗文藝復(fù)興時(shí)期盲目跟風(fēng)者抄襲其筆記而想出的策略,或僅僅是為了避免左手寫字所造成的墨跡玷污?無論動(dòng)機(jī)如何,達(dá)·芬奇本人肯定喜歡“倒寫”:他大部分手稿都是倒寫而成?

　　因?yàn)閼T用左手,“倒寫”對他來說并非太難?當(dāng)然他可能有意密寫,不想讓別人竊知他的心意?可是,他的文本讀起來并不容易,加上拼寫錯(cuò)誤和縮寫顯得更難,他的注角亦未始終遵循邏輯順序?不過,達(dá)·芬奇工作時(shí)使用“倒寫”文本,但與別人的往來信件表明,他的常規(guī)書寫也很流暢?達(dá)·芬奇的主要傳記作家塞爾基·布蘭雷查閱過他遺留下來的全部手稿,認(rèn)定他雙手?雙向均能書寫?

　　維特魯威人

　　根據(jù)古羅馬建筑師維特魯威的比例學(xué)說,達(dá)·芬奇親手繪制出“維特魯威人”這一完美的人體,以人體張開雙手?模擬成十字架,與外圍圓框共同形成一個(gè)內(nèi)十外圓的經(jīng)典構(gòu)圖,流傳后世至今?此外,“維特魯威人”也是達(dá)·芬奇以比例最精準(zhǔn)的男性為藍(lán)本,因此后世也常以“完美比例”來形容當(dāng)中的男性?這個(gè)由達(dá)·芬奇繪制的一臉怒容的男人其實(shí)有理由高興:“維特魯威人”現(xiàn)在被認(rèn)為是世界上公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)人體之一?

　　 三管大炮

　　達(dá)·芬奇更多是思想家而不是好戰(zhàn)者,他雖然厭惡沖突,但這絲毫沒有阻止他提出像三管大炮這樣威力十足的大炮設(shè)計(jì)?達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的大炮火力猛,重量小,耐用,可能是戰(zhàn)場上的致命武器?

　　 飛機(jī)螺旋槳

　15世紀(jì),達(dá)·芬奇才繪出他所認(rèn)為的能飛行的機(jī)器,他建議以繞垂直軸的螺旋面旋轉(zhuǎn)(雙旋翼直升機(jī)的概念鼻祖)來達(dá)到垂直的飛行?

　　 自行式車輛

但直到最近,科學(xué)家才正確地破譯了達(dá)·芬奇的設(shè)計(jì)?佛羅倫薩一家博物館的科學(xué)家曾于2004年照圖紙制造了一輛,發(fā)現(xiàn)還原后的“車”真的能按達(dá)·芬奇預(yù)想的那樣行駛!

　　 地質(zhì)時(shí)期

　　盡管與達(dá)·芬奇同時(shí)代的科學(xué)家解釋說,在內(nèi)陸地區(qū)山頂發(fā)現(xiàn)的軟體動(dòng)物化石是“大洪水”過后留下的,但達(dá)·芬奇并不這樣認(rèn)為?達(dá)·芬奇提出,這些山脈可能曾經(jīng)是海岸線,只不過經(jīng)過多少年的地殼變化,逐漸向上移動(dòng),才變成當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子?

　　“理想城”

　　達(dá)·芬奇在世時(shí)生活在災(zāi)禍不斷的米蘭城,于是他想象著建造一座更加繁榮的城市,一座他自豪地稱之為“家”的城市?他的建筑草圖十分詳細(xì),甚至還包括有通氣孔的馬廄?不過,令許多現(xiàn)代米蘭人困惑的是,達(dá)·芬奇沒有留下建設(shè)足球場的空間?

    人們從未收斂過對他自詡能知道一切的自負(fù)的驚嘆。他對事物的好奇心是如此的強(qiáng)烈,，對事物如此的信心十足,，有如此獨(dú)到的見解，以致于以一種從不遜色的樂趣去探索未知世界,，就好像是在期待著解決遇到的難題似的,。

    甚至于有一種說法，研究達(dá)·芬奇史的專家們在用電子計(jì)算機(jī)分析后,，對達(dá)·芬奇的“全才”提出了質(zhì)疑：他要完成自己全部繪畫,、壁畫、雕刻,、發(fā)明和思想論點(diǎn)等工作,，即使連續(xù)工作毫不停息，至少要經(jīng)歷74年創(chuàng)造性的生活,。也就是說,，達(dá)·芬奇從一生下來直到逝世那一刻，始終如一,、毫不疲倦地勤奮創(chuàng)作都不夠,。難道他的“達(dá)·芬奇式睡眠法”能把時(shí)間變成雙份？這——可能嗎,？無法解釋,，為何他的創(chuàng)造力會(huì)那么旺盛？

　　有人從愛迪生一生的許多發(fā)明產(chǎn)生聯(lián)想,，達(dá)·芬奇是否也像愛迪生一樣有一批聰明能干的助手和工作人員,，許多發(fā)明其實(shí)是“愛迪生們”的發(fā)明?？墒?，專家們始終沒有發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇身邊有類似的工作人員，甚至沒有談及有過什么實(shí)驗(yàn)室,，連任何能舀取科學(xué)思想的“井”也沒有顯現(xiàn),。但有意思的是，這位從沒有像工程師那樣工作過的工程師做出了許多杰出的設(shè)計(jì),，這位從沒有關(guān)心過彈道學(xué),、本人又沒有什么實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)明家設(shè)計(jì)了諸多非凡的武器。這實(shí)在令人百思不得其解,。
　　達(dá)·芬奇有一個(gè)怪癖：他的事業(yè)處于“高度機(jī)密”狀態(tài)——他既沒有家庭,，也沒有親近的好友，他還處處避開那些他認(rèn)為“像多嘴動(dòng)物一樣”的女人,。

   他在年輕的時(shí)候就曾寫出這樣的心愿：“我希望能創(chuàng)造奇跡,。”,。在整個(gè)一生中，這個(gè)無與倫比的人在藝術(shù),、科技,、認(rèn)識人類、探索自然界的秘密方面都創(chuàng)造出了奇跡,，然而到晚年時(shí),，他仍痛惜道，他一生的時(shí)光都給“虛度”掉了,。
　　歷史笑了,。“歷史上從沒有出現(xiàn)過如此多才多藝的天才。”法國歷史學(xué)家泰恩寫道,，“從沒有出現(xiàn)過有如此豐富的想象力,，如此渴望永存不朽，在他在世的一百年中以及以后的幾百年中被人廣泛傳誦的天才,。”
　　人們從不認(rèn)為這樣的贊揚(yáng)言過其實(shí),，相反認(rèn)為這樣的贊揚(yáng)還嫌不夠，但又找不到恰如其分的贊詞,。

  
　　難怪在20世紀(jì)70年代末的一次科幻小說家舉行的大會(huì)上,，就有人提出了一個(gè)驚人的大膽猜想：達(dá)芬奇很可能是一名來自未來世界的人！在穿越時(shí)空的旅行時(shí),，他由于某種原因被困在了15世紀(jì),，無法返回他自己的時(shí)代，于是只好利用他掌握的大量知識,，發(fā)明出無數(shù)新鮮玩意,，以滿足他在那個(gè)年代的生活需要?！　?br>

　  他曾記錄過一萬三千多頁的手稿（大部分失落,，我想在某一天或許能重見天日，它們總在世界的某個(gè)角落安靜地躺著）手稿最后一頁的文字突然以“等等”中斷,，在最后一行，出現(xiàn)了像某個(gè)命題的一部分的文字——筆記鋪陳的架勢并未減弱——“perche la minesstra si fredda”（因?yàn)闇谧兝洌┻@究竟是什么意思,？他中斷創(chuàng)作是因?yàn)?#8220;湯在變冷”,？這并非特別重要的信息，但非常特別,，因?yàn)樗此婆既粎s出其不意,。這也許是一個(gè)預(yù)言式的暗示。眾所周知,，達(dá)·芬奇再也沒有回來完成這件手稿,，這小小的中斷似乎預(yù)示了不久后的訣別,。這不起眼的一頁手稿成為“達(dá)·芬奇最后的命題”——一個(gè)又未完成的工程。他畢生為之不斷探尋與解釋的偉大事業(yè)隨著這樣一個(gè)小小的漫不經(jīng)心的幽默,，隨著晚餐時(shí)的這句話而曲終人散,。

    記得1994年，微軟總裁比爾·蓋茨以3000萬美元的價(jià)格購買了達(dá)·芬奇的《哈默手稿》（手稿中紀(jì)錄了達(dá)·芬奇在多個(gè)領(lǐng)域的研究成就,，其中記載了他關(guān)注人體解剖的原因）,。傳記作家麥克爾·懷特問他為什么要這樣做，蓋茨苦笑道：“因?yàn)槲倚枰?#8221;

　　商業(yè)奇才的回答令作家如墮五里霧中,。后來,，他才知道，比爾·蓋茨并未按慣例將《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)易名為《蓋茨手稿》,，而是恢復(fù)了它的初始名字——《萊徹斯特手稿》,。這位被認(rèn)為患有輕度自閉癥的科學(xué)狂人是在通過購買行為來向那位生于500年前、第一個(gè)“真正”思考人和世界運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)理的科學(xué)巨匠致敬,，或者,，至少是一種“惺惺相惜”的情緒的流露。在科學(xué)分工高度細(xì)密的時(shí)代,，已經(jīng)很少有人兼具興趣和能力來全方位地思考這個(gè)世界了,。看來,，達(dá)·芬奇還是不乏后繼之人和追隨者,，全世界的人們對他這位匡世奇才越來越感興趣，他的那碗擱置了五百多年的老湯并未冷卻,，多年來,，人們非但沒有讓這碗湯冷卻下來，還對其呵護(hù)備至,，使之味道更加純美芬芳,。