秋深之夜,,清靜微寒,最是讀書的好時(shí)候,。陸游多次寫到秋夜讀書,,“青燈照空廊,重露滴高林,。危坐讀周易,,會(huì)我平生心”,“白發(fā)無情浸老境,,青燈有味似兒時(shí)”,。秋夜讀書,易得書中三昧,。陸游“秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)”,,古時(shí)說的二鼓大致是夜里九點(diǎn)到十一點(diǎn)間。陸游是懂養(yǎng)生之道的,,活到了八十五歲,。我夜里讀書卻習(xí)慣到更晚,有時(shí)興之所至,,擊節(jié)扼腕,,欷歔長(zhǎng)嘆,不知東方既白,。 我近來讀書卻興味大減,,原是我對(duì)讀書的意義越來越懷疑了,。年輕時(shí)唯讀書是崇,,讀書目的也很明確,無非求道解惑,。有時(shí)是帶著問題到書中去找答案,,有時(shí)是已有答案仍要去書里求證,自然也有只為尋樂子讀書的時(shí)候,。我不愛讀金庸,,卻讀過他的《笑傲江湖》。華山劍宗元老風(fēng)清揚(yáng)傳令狐沖劍法,,教導(dǎo)他以無招勝有招,,一切順其自然,行乎其不得不行,,止乎其不得不止,。我讀到此處,悠然心會(huì):這豈不就是我想要的人生境界嗎,?醍醐灌頂,,茅塞頓開,,喜悅之情不可言表。從此遇事便每每不想努力,,竟然把風(fēng)清揚(yáng)的華山劍道冠之以我的“人生哲學(xué)”,。如今想來,我其實(shí)在年紀(jì)輕輕時(shí)就做了個(gè)時(shí)時(shí)心虛的懶人,。
孟子說盡信書則不如無書,,我卻很長(zhǎng)時(shí)間寧可信書,不愿信人,。我似乎覺得,,被書騙了只當(dāng)玩輸了一回游戲,而被人騙了卻會(huì)十分難過,。我現(xiàn)在也慢慢習(xí)慣被人騙了,,但早些年我會(huì)處處疑人提防上當(dāng)。有年秋天,,正是菊黃蟹肥,,妻打電話給我,喜滋滋地說:我買了幾只大閘蟹,,全是母的,。我說:我敢肯定,全是公的,。妻問:你怎么知道,?我說:你不認(rèn)得蟹的公母,肯定就全是公的,。我回來一看,,發(fā)現(xiàn)妻買的果然全是蟹和尚。妻說:我要那師傅全給我挑的母的呀,!那人看上去很老實(shí)的,。我說:有些人的話,你反著聽就對(duì)了,。說罷,,我在紙上畫著“團(tuán)臍”和“尖臍”,告訴妻識(shí)別公蟹母蟹,。
反著聽話,,有時(shí)就是管用。有年,,我同朋友泛舟大理洱海,,遇見一船鸕鶿。鸕鶿捕魚早已久違,觀之似有古趣,。朋友是本地人,,一時(shí)性起,想買幾只鸕鶿養(yǎng)在自家水庫里,。漁翁說:母的貴些,,公的便宜些。朋友說:我想買五只母的,,兩只公的,。漁翁甚是憨厚的樣子,拿竹篙點(diǎn)給我們看:這些是母的,,這些是公的,。說罷就提著鸕鶿脖子,一只只捉了過來,。我突然來了“靈感”,,忙說:我們只要公的,不要母的,!朋友被我弄糊涂了,,奇怪地望著我。不料漁家馬上反悔,,不肯做這樁生意了,。朋友這才恍然大悟:差點(diǎn)兒上當(dāng)了。
然而稍稍有了些經(jīng)歷,,便知道被人騙總是免不了的,,大可不必為此生氣。反過來又覺得被書騙了有時(shí)會(huì)更慘,。只要不是終身大事,,被人騙不過一時(shí)一事,被書騙卻可能誤了一生一世,。我現(xiàn)在總想自己胸?zé)o大志,,得過且過,也許就因年輕時(shí)讀多了老莊,,卻又只是一知半解。當(dāng)然,,這也許是個(gè)托詞,。
讀書最可貴的是質(zhì)疑,可真讀起書來卻很難做到,。有些書未必就是好書,,可讀起來讓人著迷。這些書有陷阱,你來不及質(zhì)疑就掉進(jìn)去了,。等你清醒過來,,卻早被騙過一回了。一本明知道不好的書,,就算你有耐心質(zhì)疑著讀下去,,也無多大意義。一輩子把生命才情消磨在別人的喋喋不休里,,最多也不過替別人披金剔玉,,實(shí)是不值。何況如今很多書讀下來,,真不知沙礫金玉各有多少,。滿紙假話、蠢話,、空話,、臟話、昧心話的書也不是沒有,。
可讀書就如吸毒,,一旦成癮很難戒掉。我曾發(fā)誓寧可枯坐,,不再讀書,。但拋書棄卷不到幾天,心里就開始發(fā)虛,,惶惶然不可終日,。只好隨手撿起一本書,重開書戒,。
我近來總在讀不讀書間徘徊,,難道自己越活越?jīng)]了定性嗎?歐陽修秋夜讀書,,聞?dòng)新曌晕髂蟻?,大?#8220;異哉”,而書童看到的卻是“星月皎潔,,明河在天,,四無人聲,聲在樹間”,。歐陽修還在縱情悲秋,,童子卻早已“垂頭而睡”,夢(mèng)到爪哇國(guó)里去了,。我少時(shí)讀《秋聲賦》,,不懂歐陽子為什么要那樣寫童子,豈不是孺子不可教嗎?原來能否聽懂秋聲,,都在人生歷練,。童子年少,世事不諳,,無憂無慮,,怎能聽出秋聲的慘淡肅殺?我暫時(shí)還未到歐陽修寫《秋聲賦》的年歲,,卻有些害怕聽出深夜戶外的秋聲了,。此番心境,又是不宜讀書的,。
|
|