寫作的理由

主講：蘇童（作家）

　　時(shí)間：2009年8月8日

　　寫作的理由：生命當(dāng)中到處充滿文學(xué)

　　寫作需要理由嗎,？事實(shí)上，這是一個(gè)非常大的問(wèn)題,，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是在說(shuō)一份非常漫長(zhǎng)的答卷,，我想從很多年前我遇到的一件事情開始說(shuō)起。大概在90年代,，我們一幫寫作的朋友在福建參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì),。有一天吃晚飯，喝了一點(diǎn)酒,，那天我們也沒有在意誰(shuí)喝得多,，誰(shuí)喝得少。但是,，酒席快散的時(shí)候,，我們這里有一個(gè)軍旅作家,，他突然有一點(diǎn)狀態(tài)了，突然就哭了,，一桌人都愣了,。當(dāng)時(shí)大家下意識(shí)的反應(yīng)真的很有意思：有人說(shuō)他失戀了，但是又不對(duì),，他已經(jīng)40多歲了,，那么是婚外戀失戀了？都是這樣的猜測(cè)和想法,。因?yàn)樗薜煤軈柡?，安慰了半天，這個(gè)作家突然抬起頭,，滿眼是淚,，說(shuō)了一句什么話呢？他說(shuō)我真沒想到我都這個(gè)歲數(shù)了,，我在社會(huì)上混了這么多年,，怎么跟你們這幫文人混在一起了？這是一個(gè)很有名的作家,，寫的題材都是軍旅方面的,。說(shuō)完了他就把我們一扔自己就回房間了，一桌的人都愣在那兒了,。我也愣了,。為什么發(fā)楞？倒不是情緒上的,，因?yàn)?/span>“酒后吐真言”真的是一種非常準(zhǔn)確的描述,。所以，從一種意義上來(lái)說(shuō)他醉了,，但是從另外一種意義上來(lái)說(shuō)他沒有醉,，異常的清醒。這個(gè)作家比較特殊,，一家的軍人,，兄弟姐妹都是軍人出身，只有他一個(gè)雖然是軍人,，但是寫起了小說(shuō),。那一天對(duì)我造成最大的沖擊是我突然如此近距離的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常殘酷的事實(shí)，那種事實(shí)來(lái)自于一種拿慣槍桿子的人對(duì)筆桿子的一種蔑視,，一種輕視,，盡管是用這樣一種方式表現(xiàn)出來(lái)。

　　這件事情過(guò)去以后,，不能說(shuō)我以前從來(lái)沒有思考過(guò)任何寫作的意義方面的問(wèn)題,，但那件事情給了我一個(gè)契機(jī)或者說(shuō)一個(gè)刺激,，讓我很多時(shí)候在寫作的過(guò)程中，我會(huì)思考寫作本身它具有什么樣的意義,。我一直在說(shuō),，有一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好多的作家他其實(shí)會(huì)愣，就問(wèn)這樣一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題,，一個(gè)作家寫了一輩子，為什么寫,？你冷不丁問(wèn)他的時(shí)候,，我相信絕大多數(shù)的作家都會(huì)張口結(jié)舌。為什么,？因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,，你用任何一個(gè)詞匯，任何一組詞匯其實(shí)都不能精確的回答這個(gè)問(wèn)題,。所以,，從某種意義上來(lái)說(shuō)“為什么寫作，你給出一個(gè)寫作的理由”其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題,，而是一份答卷,，是一份卷面非常大的答卷。做這份答卷,，我想從我個(gè)人的經(jīng)歷說(shuō)起,，我們經(jīng)常說(shuō)文學(xué)充滿每個(gè)人的生活，只是你沒有自己去梳理和發(fā)現(xiàn)而已,。我自己寫作過(guò)了很多年以后,，我自己回味自己的生活甚至生命，我都覺得是一個(gè)非常具有文學(xué)化的細(xì)節(jié),。我是1963年出生,，我在我們家排行老四，我的父親是機(jī)關(guān)干部,，父母的工資很低,，當(dāng)時(shí)是80塊錢不到，既要養(yǎng)這個(gè)家庭,，又要養(yǎng)鄉(xiāng)下的奶奶和城里的外婆,。

　　所以，我的母親懷我的時(shí)候根本不想要,，是一定要打掉的,。但是，她是一個(gè)工人,，她要到醫(yī)院去做流產(chǎn),，那個(gè)時(shí)候要非常嚴(yán)格的請(qǐng)假,，找到廠家請(qǐng)假，沒有想到這個(gè)廠長(zhǎng)說(shuō)：“生產(chǎn)這么忙,，你怎么還跟我來(lái)說(shuō)這個(gè)事情,，不批。”他又說(shuō)：“你懷孕了,？懷孕了又給我們生一個(gè)祖國(guó)的花朵,，挺好的事情，不準(zhǔn)請(qǐng)假,。”我的母親就是在這“兩個(gè)不準(zhǔn)”的情況下把我生下來(lái)的,，她也是挺聽話的，既然領(lǐng)導(dǎo)不允許,，這個(gè)孩子就生下來(lái)了,。在這樣一個(gè)狀態(tài)下我的生命才正式的有了一個(gè)權(quán)利。我之所以說(shuō)生命是一個(gè)奇跡,，這里面有很多的悲喜之處,，我出生3年以后文革開始了，我的母親是一個(gè)水泥廠的工人,，廠也挺大的,，屬于中央建材工業(yè)部，這個(gè)廠在文化大革命當(dāng)中被斗得很厲害,。那個(gè)廠長(zhǎng)因?yàn)楸欢?，被揭發(fā)很多莫須有的問(wèn)題，他很脆弱,，被斗得有一天想不開了,，他就跑到工廠的水塔里吊在一根管子上死了，好幾天都找不到這個(gè)人,。副廠長(zhǎng)就覺得很奇怪,，最后就找到水塔里面，一推門就看見廠長(zhǎng),。副廠長(zhǎng)看見了,，嚇得一下子癱在地上。這個(gè)副廠長(zhǎng)是誰(shuí)呢,？告訴大家,，是我現(xiàn)在的岳父。我岳父發(fā)現(xiàn)這個(gè)廠長(zhǎng)的尸體,，是我跟我太太結(jié)婚了以后才說(shuō)起的,，我覺得生命當(dāng)中到處充滿文學(xué)，在生活的流淌當(dāng)中,、細(xì)節(jié)當(dāng)中,，我自己真的發(fā)現(xiàn)所謂的文學(xué)在你自己的生命當(dāng)中無(wú)處不在,。

　　這個(gè)事情我知道了很多年以后，有一天我回蘇州去,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候用煤氣包,，我丈母娘看見我回來(lái)了，正好換一個(gè)煤氣包,，因?yàn)槭谴汗?jié),，所以我的丈母娘要做很多菜，老嫌煤氣不夠用,。所以,，我到工廠的換氣站換大煤氣包。但是,，我一個(gè)人拿不動(dòng),，我丈母娘就幫我找了一個(gè)幫手,，說(shuō)你幫我們一起搬回去,，他說(shuō)沒有問(wèn)題。然后,，我就跟那個(gè)小伙子一起搬到丈母娘家,。他走了以后，丈母娘就問(wèn)我,，你知道那個(gè)小伙子是誰(shuí)嗎,？是當(dāng)年那個(gè)廠長(zhǎng)的兒子。過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間我一直非常遺憾的是,，我沒有說(shuō)謝謝他,，我要對(duì)那個(gè)廠長(zhǎng)的兒子說(shuō)一聲謝謝，當(dāng)然我不會(huì)提到他父親的事情,。但是,，這么一件事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)是奇跡一樣的回味，就是所謂的生活當(dāng)中處處充滿著文學(xué),，一旦表述的時(shí)候你的生命的結(jié)構(gòu)都非常的緊湊,，是一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)認(rèn)識(shí),。

　　我覺得自己文學(xué)生活的開始,，所謂我給出的寫作的理由，第一個(gè)是跟好奇有關(guān),。愛上文學(xué),，我覺得有幾個(gè)先決條件，愛文學(xué)首先是愛文字,，愛幻想,，對(duì)于文字和幻想的愛,，從某種意義上來(lái)說(shuō)都是有好奇感。我記得我很小的時(shí)候,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是文革的后期,，我現(xiàn)在清楚我人生的第一次文學(xué)演繹是標(biāo)語(yǔ)寫作。在化工廠的門口有一個(gè)水泥地,，我就從家里跑回去拿了一個(gè)粉筆寫“革命委員會(huì)好”,，別人說(shuō)這個(gè)小孩子真聰明，而且寫這么一個(gè)革命的標(biāo)語(yǔ),，但是這個(gè)只是一個(gè)假象,，事實(shí)上對(duì)于文字的喜好，這只是我文學(xué)幻想萌芽的第一片葉子,。

　　我小的時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)病,，是腎炎，這個(gè)病其實(shí)并不可怕,，只是它有一個(gè)并發(fā)癥,，這就變成了一個(gè)可怕的病。所以,，我也沒有辦法,，那年我10歲了，天天就坐在家里,，我媽給我準(zhǔn)備了一個(gè)竹榻,，那一年的生活是我人生記憶當(dāng)中最深的記憶，因?yàn)槭窃谒劳龅拈T口邊緣,，而且小孩子并不懂得太多關(guān)于自己身體上的問(wèn)題,，只是覺得有一點(diǎn)不舒服。那時(shí)候我母親老在外面哭,，她不會(huì)當(dāng)著我的面哭,，我就知道這是和我的病有關(guān)。所以在這種情況下,，父母跟我說(shuō)你不能上學(xué),，你只能呆在家里，而且天天要熬藥吃,。他們都要上班,，沒有人照顧我，只有自己照顧自己,。那樣的原因,，我自己熬藥，因?yàn)槟I炎大家都知道，小便特別多,，黃梅天的時(shí)候是滴滴答答的下雨,，我覺得自己也是每天都滴滴答答的，覺得日子特別的難熬,。我很想動(dòng),，我也有力氣動(dòng)，但是醫(yī)生和父母說(shuō)我不能動(dòng),。后來(lái)實(shí)在無(wú)聊,，我就找家里父親扔的《水滸傳》、《三國(guó)演義》來(lái)看,，但是那個(gè)時(shí)候看不懂,，因?yàn)樗欠斌w字。但是我就看認(rèn)識(shí)的字,，我姐姐偶爾也會(huì)給我?guī)妆緯^(guò)來(lái),，都是講革命的。我找最簡(jiǎn)單的字在哪兒呢,？在我們家墻上,，因?yàn)槲覀兗矣幸粋€(gè)非常長(zhǎng)的走廊，那里糊滿了報(bào)紙,，我記得有一份報(bào)紙是《蘇州工農(nóng)報(bào)》,，我因?yàn)閷?shí)在無(wú)聊,，所以我就蹲在走廊上,，那個(gè)時(shí)候也沒有電燈，我就把門打開,，借著河面的反光投射到走廊,，我可以看見報(bào)紙上面的字。報(bào)紙上面的字都是非?？斩吹?，有那個(gè)時(shí)代背景的那些字。

　　所以,，我覺得我最早接觸文學(xué),，準(zhǔn)確的說(shuō)是接觸文字，我最早迷戀文學(xué)是迷戀文字,，迷戀文字也可能跟我的境遇有關(guān),，也可能是一種孤單的生活。所以,，從很大的意義上來(lái)說(shuō),，我感激文學(xué)，因?yàn)閺耐陼r(shí)期，文字首先成為了我的朋友,，它陪伴著我,。這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)記憶非常深刻的事情，所以,，愛文學(xué)我覺得首先是從愛文字開始的,。

　　還有一個(gè)我印象非常深刻，就是所謂的幻想精神,。因?yàn)槲矣X得這也是一個(gè)寫作必需,、必備的。我記得特別清楚,，大概我上中學(xué)的時(shí)候,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代做棉襖，如果要做一件非常正式的棉襖,，尤其是給大人做,，他是不到商店里買的。那一年我父親應(yīng)該是過(guò)40歲的生日,，我母親做了一件絲質(zhì)棉襖,，所以，家里有一些活就找了一個(gè)女裁縫,，把她請(qǐng)到家里來(lái),，每天要管她的飯。這個(gè)女裁縫就住在我們街上,，其實(shí)我以前也見過(guò)她,，那年大概60多歲的樣子，整天穿黑色的衣服,。她拎著一個(gè)籃子,，這個(gè)籃子里面有她的剪刀、尺子等工具,，她已經(jīng)干了好幾十年了,。有一天這個(gè)女裁縫在家里做，她把籃子扔在我們家里,，我一翻就發(fā)現(xiàn)她里面有一個(gè)發(fā)黃的畫報(bào),，我就一把拎起來(lái)，是一本被撕掉三分之一的上海灘的畫報(bào),。打開一看,，里面有幾個(gè)穿旗袍的女人坐在一條船上，是要去春游,。這本畫報(bào)我很有興趣,，我倒不是對(duì)美女有興趣,。我跟老太婆說(shuō)，你這個(gè)畫報(bào)能不能借給我看看,。她說(shuō)沒問(wèn)題,，要我給她拿幾張舊報(bào)紙來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)畫報(bào)只是墊籃子的東西,，那個(gè)畫報(bào)我就收藏了下來(lái),。我也不知道我為什么對(duì)那本舊畫報(bào)興趣那么大，恐怕是那個(gè)時(shí)代非常特別,，所有老的東西,，舊社會(huì)的東西，發(fā)黃的東西是看不到的,，當(dāng)我偶爾得到這本發(fā)黃的東西我會(huì)很認(rèn)真的“學(xué)習(xí)”,。當(dāng)年那張畫報(bào)其實(shí)是蘇州一家當(dāng)紅的演藝公司組織一批演員去旅游而已。這本畫報(bào),，我現(xiàn)在回想起來(lái),，自己第一次所謂的幻想是這本畫報(bào)帶來(lái)的，因?yàn)樗o我?guī)?lái)了一個(gè)依靠,，讓我開始胡思亂想,。當(dāng)然，這是所有年輕時(shí)候的胡思亂想,。我現(xiàn)在想起來(lái),，我在寫婦女生活，估計(jì)就跟這個(gè)畫報(bào)有關(guān)系,，慢慢發(fā)酵的,。

　　這是一個(gè)非常奇特的經(jīng)驗(yàn)。大概是1971年,，我現(xiàn)在記得很清楚是巴黎公社成立100周年,，那個(gè)時(shí)候有線廣播都在播慶祝巴黎公社100周年,，我為什么印象如此深刻,？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的廣播電臺(tái)以一種非常隆重的形式在慶祝，這是關(guān)于革命的一個(gè)信息,。而我們幾個(gè)孩子聚到自家對(duì)面的一個(gè)院子里的天井,，去纏著當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年工人，他知道很多故事,。所以,，我記得非常清楚我們?cè)谠鹤永镒聛?lái)，對(duì)面那個(gè)鄰居大哥哥說(shuō),，給我扇扇子,。我們就很殷勤地給他扇扇子，他就會(huì)講故事。他們?cè)诼牥屠韫绲谋尘?，關(guān)于革命慷慨激昂的故事,，我們?cè)诼犚粋€(gè)《綠色的尸體》的故事，在70年代的時(shí)候有一個(gè)小抄本,，光是這樣一個(gè)名字對(duì)小孩子就有極大的誘惑——尸體,，而且是綠色的。所以,，這個(gè)是我自己青少年時(shí)期記憶深刻的印象,。

　　我自己的成長(zhǎng)背景當(dāng)中，跟文學(xué)有關(guān)的東西有的剛才我已經(jīng)說(shuō)了,。還有一個(gè),，我一直覺得跟我寫作有直接關(guān)系，這種關(guān)系是寫作的腔調(diào),，我一直覺得寫作有腔調(diào),，這個(gè)腔調(diào)一直很難去描述，但是它是有腔調(diào)和節(jié)奏的,。我一直覺得我小時(shí)候在蘇州街道生活當(dāng)中,，有一種聲音對(duì)我的影響挺大的，那個(gè)聲音就是蘇州街道上空氣當(dāng)中彌漫的,，蘇州評(píng)彈的聲音,。但是覺得蘇州評(píng)彈是軟的，蘇州評(píng)彈是非常隨意,，非常慢,，非常悠閑的一種節(jié)奏，蘇州唱的都是節(jié)奏很慢的,。我在小說(shuō)里面捕捉的片頭都是廣播里說(shuō)書的節(jié)奏,，因?yàn)樘K州的創(chuàng)作是非常奇怪的，每一個(gè)故事都有那么一個(gè)出點(diǎn),，但是經(jīng)過(guò)幾十年藝人的加工和演藝,，有了很大的改造。有時(shí)候一個(gè)長(zhǎng)篇故事要十幾天來(lái)說(shuō)一個(gè)故事,，不急不躁的在那里說(shuō),。所以，我覺得這跟我的寫作有非常大的關(guān)系,。

　　我自己真正的創(chuàng)作大概是從大學(xué)時(shí)期開始的,，大概是80年代，那個(gè)應(yīng)該是一個(gè)黃金時(shí)代,，我在那個(gè)時(shí)候開始寫作,，自然帶有那個(gè)時(shí)代的理想主義色彩,。比如說(shuō)好多人今天提出來(lái)的問(wèn)題，問(wèn)我為什么寫作,，你寫作的理由,，你以前寫作嗎？如果明天告訴你地震,，或全球毀滅你還會(huì)寫作嗎,？如果這種極端的問(wèn)題放在80年代我是沒有辦法回答的，因?yàn)?/span>80年代是這么一個(gè)氛圍,，你是一個(gè)青年人,，你就應(yīng)該寫作，不寫作你不是有病嗎,？就是在這樣一個(gè)狀態(tài)下,，一個(gè)是處于我自己本身的愛好，另外一個(gè),，在80年代青少年寫作是一個(gè)特殊人群,，尤其在中文系，我就是在這個(gè)時(shí)候開始所謂真正的寫作,。從詩(shī)歌寫到大小說(shuō),，一直持續(xù)了我的整個(gè)大學(xué)生活。我的大學(xué)生活非常有意思的是,，我一直覺得我寫作的理由跟一個(gè)詞有關(guān)——運(yùn)動(dòng),。大家會(huì)覺得不解，你怎么會(huì)提到運(yùn)動(dòng),？我覺得我在大學(xué)的時(shí)候有一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象就是精力過(guò)剩,。我每天都要到北師大的籃球場(chǎng)上報(bào)到，無(wú)論刮風(fēng)下雨,，不管有沒有伴,，我是每天下午4點(diǎn)鐘必去。我現(xiàn)在分析覺得自己身體里都有一種叫運(yùn)動(dòng)的欲望,。

　　另外一個(gè)方面,，我運(yùn)動(dòng)完了以后我天天晚上要寫作。我現(xiàn)在總結(jié)一下,，我覺得我的身體迷戀運(yùn)動(dòng),，我的內(nèi)心在迷戀另外一種運(yùn)動(dòng)——文字的運(yùn)動(dòng)。我一直覺得在大學(xué)時(shí)期,，我對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的追逐其實(shí)是喜歡那種文字的運(yùn)動(dòng)，所以我從寫詩(shī)歌,，最后寫到小說(shuō),。我一方面在操作我的身體讓它一直處于運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,，晚上我在操作文字，讓文字在我手下不斷的運(yùn)動(dòng),，我覺得文字很像一個(gè)運(yùn)動(dòng)的身體,。比如說(shuō)田徑運(yùn)動(dòng)我們講爆發(fā)力，我們講節(jié)奏,，我覺得在寫作過(guò)程當(dāng)中,，你目睹的文字運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，它以它的方式,，以它的節(jié)律運(yùn)動(dòng)起來(lái)了,。所以，那個(gè)時(shí)候我真的沒有考慮過(guò)寫作原因,，在很大程度上,，我寫作真正的理由是對(duì)運(yùn)動(dòng)的專注和迷戀。文字的狀態(tài)在不同的文體當(dāng)中是讓它奔跑,，還是任它跳躍,，我覺得這是對(duì)一個(gè)作家未被發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。我是發(fā)現(xiàn)了這種樂(lè)趣,，一下子陷進(jìn)去了?，F(xiàn)在想起來(lái)我仍然堅(jiān)持自己對(duì)于寫作的———可能并不是我個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，首先文字本身的運(yùn)動(dòng)感是我在大學(xué)青年時(shí)期對(duì)于文學(xué)一直的迷戀,，一直堅(jiān)持下來(lái)的理由,，我迷戀的是這個(gè)東西。

　　寫作與我的生活狀態(tài)：我能夠打理所有的小說(shuō),，但是我無(wú)法打理一個(gè)作家的生活

　　我交代了我的童年,、青少年時(shí)期關(guān)于寫作上面的一種背景，我自己真正的寫作,，或者大家知道蘇童這么一個(gè)人,，在文學(xué)圈里或者說(shuō)在某一個(gè)狹小的圈子里面。我從81年開始一直在寫,，到83年偶爾發(fā)表了一兩篇小說(shuō),，我的處女作。我寫稿子的成功率那個(gè)時(shí)候是非常低的,，到我寫20篇的時(shí)候只有1篇能夠用,，是這樣的節(jié)奏和概率。到86年的時(shí)候,，我記得情況有改觀了,，那個(gè)時(shí)候我寫了很多的小說(shuō)，我一直形容我的小說(shuō)做過(guò)很多旅行,，從這兒寄到那,，寄到全國(guó)各地,。那個(gè)時(shí)候我在三家全國(guó)著名的刊物上同時(shí)發(fā)表了小說(shuō)，87年的2月份開始,，說(shuō)實(shí)在的,，從那個(gè)月開始我認(rèn)為自己是一個(gè)作家了，在這么一種情況下,，我覺得我所謂的文學(xué)之路真正走向了一個(gè)臺(tái)階了,，有了一個(gè)臺(tái)階或者說(shuō)有了一個(gè)平臺(tái)。從那個(gè)以后,，我自己也覺得很奇怪,，我覺得一直都有“運(yùn)”，這個(gè)“運(yùn)”不一定是說(shuō)有一個(gè)大吉大利的人在幫助你,，而是說(shuō)思路是一條路走到某一個(gè)道路上的時(shí)候路障消失了,，曲徑通幽的感覺有了，你感覺到在這條道上走,。從87年2月開始我?guī)е粋€(gè)寫作者的意識(shí)去做,，我87年秋天的時(shí)候發(fā)表了我的第一個(gè)通篇小說(shuō)，88年我發(fā)表了第二個(gè)比較重要的通篇小說(shuō),。

　　現(xiàn)在在學(xué)校系統(tǒng)或者在評(píng)論界,，說(shuō)蘇童是一個(gè)“先鋒派”的作家，那是因?yàn)槲谋?，?/span>87年到88年之內(nèi),，我留下的文本帶有一個(gè)強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性。我自己解釋,，我覺得我那個(gè)時(shí)候的心態(tài)就是一個(gè)破壞秩序,，這是一個(gè)最原始的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)無(wú)所謂好壞,，我并不是說(shuō)那個(gè)心態(tài)是好的或是壞的,，我也不是說(shuō)那個(gè)狀態(tài)是好還是壞的，因?yàn)槟莻€(gè)狀態(tài)所留下的文本就構(gòu)成了我寫作的那么一個(gè)時(shí)期,。所以,，既使是今天，20年以后,，還是好多人說(shuō)蘇童是一個(gè)“先鋒派”作家,，或者有種種的名分。“先鋒”這個(gè)詞本身是挺美好的,，但是離我自己的寫作是非常遙遠(yuǎn),，非常的模糊。其實(shí)我的所謂的成名作大家都知道，《妻妾成群》被改編成《大紅燈籠高高掛》,，這是傳播最廣的一個(gè)小說(shuō),。其實(shí)想起來(lái),，這個(gè)小說(shuō)是1989年寫的,，它離我寫《1934年的逃亡》的寫作時(shí)間僅僅是2年。在這2年之間,，我是通過(guò)我自己現(xiàn)在留下來(lái)的文本,，反過(guò)來(lái)再梳理自己的創(chuàng)作背景，我覺得可能也是年輕的好處,，年輕的時(shí)候我自己的文字發(fā)生了多次靈魂上的革命,，可能是因?yàn)槟贻p，思想比較活躍,，更多的可能是我對(duì)外界好奇在趨勢(shì)我,。我對(duì)另類的東西好奇，當(dāng)然,，也有一個(gè)我印象特別深的,，我在87、88所謂的當(dāng)“先鋒小說(shuō)家”的時(shí)候,，我有一個(gè)江蘇的同事非常瞧不起我,，別人都在夸我。他的理由非常簡(jiǎn)單,，他說(shuō)蘇童,，你的小說(shuō)不稀奇，要人物沒有人物,，要故事沒有故事,，你不是存心讓人看不懂嗎？還不如寫一本天書,。我從來(lái)沒有在你的小說(shuō)里頭讀到一個(gè)故事,，我在你的小說(shuō)里面從來(lái)沒有看到過(guò)你塑造過(guò)一個(gè)形象，為什么要讀你的東西,？非常的直接坦率,。其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)不光是一次批評(píng)，我還是挺謙虛的,，這么尖銳,，不留情面的話我都聽進(jìn)去了。

　　這兩方面的結(jié)合使我后徹后悟了,。有一次我約馬元,，大家知道馬元是先鋒小說(shuō)的“帶頭大哥”，他是這么一種形象,。有一次我跟他約了,，他給我回信說(shuō),，我最近正想寫一個(gè)古典的中篇小說(shuō)，我未來(lái)如果給你一部小說(shuō),，一定跟原來(lái)的瞎說(shuō)都不一樣,，是一個(gè)古典小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)的這個(gè)“古典”用詞并非是現(xiàn)在的“古典”,，我知道他的意思,，他其實(shí)是要離開所謂的“先鋒”寫一個(gè)非常“老實(shí)”的傳統(tǒng)的小說(shuō)。馬元的那封信也給我一個(gè)非常大的啟發(fā),，我確實(shí)很好奇,，這類小說(shuō)我寫過(guò)了，以前對(duì)創(chuàng)作的要求是走在前面,。在當(dāng)時(shí)我覺得我有一個(gè)新的想法,，往后退，往后退一步,，退兩步,，我還能寫什么。所謂退就是寫我們的傳統(tǒng)小說(shuō),?！镀捩扇骸氛窃谶@么幾個(gè)背景下的產(chǎn)物。

　　我寫這部小說(shuō)的時(shí)候,，寫完我心里特別沒有底,。這個(gè)小說(shuō)是89年春天寫的，一直寫到初秋,，寄出去的時(shí)候我自己覺得一點(diǎn)都沒有底,，我不知道它是好是壞。然后,，寄出去以后也沒有給我任何信息,，之后我確實(shí)沒有想到，這個(gè)小說(shuō)發(fā)表了大概一個(gè)月之后,，我收到了最多的群眾來(lái)信,，群眾來(lái)信還不稀奇，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在南京住在一個(gè)破樓里面,，非常容易找到,。我記得最奇怪的事是經(jīng)常有一個(gè)中年女人來(lái)找我，她找我的理由是什么呢,？因?yàn)槟銓懥恕镀捩扇骸?，你?duì)舊社會(huì)封建家庭的生活非常熟悉，既然你非常熟悉，我有一個(gè)比《妻妾成群》更精彩的故事,，我的家庭比你寫的《妻妾成群》的家庭有意思多了,。她一定要跟我談，一定要我?guī)退鸭彝ナ穼懗鰜?lái),，而且跟我許諾,，一定會(huì)精彩多了。我開始以為這位婦女有什么問(wèn)題,，我沒有這樣去幫別人寫一個(gè)家族史,，這是一個(gè)非常極端的《妻妾成群》帶來(lái)的影響,。

　　讓我的生活發(fā)生改變的,，或者說(shuō)讓我的生活熱鬧起來(lái)，讓我的發(fā)生改變的就是《妻妾成群》,，大家知道《妻妾成群》后來(lái)非常的火爆,。我記得很清楚，電影大概是1992年上映的,，我那個(gè)時(shí)候的生活經(jīng)常會(huì)被這部小說(shuō)打斷,，因?yàn)槲以瓉?lái)真的是過(guò)著非常清貧的生活，非常的安靜,，來(lái)的都是朋友,，大家都是喝喝酒。但是,，那部小說(shuō)出版以后讓我的生活發(fā)生了改變,，那個(gè)時(shí)候家里也沒有電話，有一個(gè)公共電話在我們家的破樓后面,，有一個(gè)老太太管著,。《大紅燈籠高高掛》參加奧斯卡評(píng)選沒有得獎(jiǎng),，只是提名的時(shí)候,，我覺得那兩個(gè)月的時(shí)間我的生活發(fā)生了很大的改變，甚至是混亂,，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有莫名其妙的人,，甚至有國(guó)外的，我記得很清楚有一個(gè)外國(guó)人突然開口說(shuō)中文“我是挪威出版社”,，說(shuō)要買小說(shuō)的挪威文版,。有很多的形形色色的事情發(fā)生，我住的那個(gè)破樓的大門是壞的,，那個(gè)時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣比較好,，大門的鎖看上去是鎖好了，但是來(lái)過(guò)的人都知道稍微一轉(zhuǎn)就可以開的。我在上面一聽到聲音就知道有人來(lái)了,，我能夠聽出腳步聲,，不同的聲音我知道是什么樣的人來(lái)了，我的生活一下子就變得不設(shè)防,。

　　那個(gè)時(shí)期我也很佩服我自己,，那個(gè)時(shí)候我寫了很多的東西，真的是年輕氣盛,，那是一段生活完全被破壞的時(shí)光,。我記得很清楚的，我跟我老婆結(jié)婚以后一直分居兩地,，我老婆來(lái)了以后就變成家庭婦男了,。我記得很清楚，我們那個(gè)時(shí)候住的破樓是在西街口很繁華的地帶,，《大紅燈籠高高掛》那個(gè)電影當(dāng)時(shí)很火爆,，我一出門一轉(zhuǎn)彎就是《大紅燈籠高高掛》，天天從那里經(jīng)過(guò),。但是,，我的生活要繼續(xù)，我要換煤氣包,，天天從那里經(jīng)過(guò),，所以好多人說(shuō)，蘇童我看見你了,，你換煤氣包往廣告牌旁經(jīng)過(guò),。有一天我經(jīng)過(guò)那個(gè)廣告牌的時(shí)候，自行車倒了,，把廣告牌上鞏俐的腿給撞斷了,。

　　我一直覺得寫作對(duì)于我在某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，同另外一個(gè)意義上來(lái)說(shuō),，那個(gè)時(shí)期的寫作非常累,，我的累有多重的。那個(gè)時(shí)期是我寫作生涯當(dāng)中寫作最多的時(shí)候,。我有一個(gè)心態(tài)——感恩,，可能跟我自小性格當(dāng)中的某些東西有關(guān)系，我從來(lái)不認(rèn)為任何的東西是理所當(dāng)然的,。所以,，我對(duì)所有文學(xué)刊物的編輯，對(duì)發(fā)表自己文學(xué)作品編輯的感恩,。所以,，就導(dǎo)致我性格當(dāng)中一個(gè)非常大的問(wèn)題,，那個(gè)時(shí)代我從來(lái)不說(shuō)“不”，沒有一個(gè)朋友,，尤其是那些約稿的,，我無(wú)論如何都說(shuō)不了“不”字，也不像現(xiàn)在年紀(jì)大了知道外交辭令了,，委婉拒絕等等,。那個(gè)時(shí)候真的不會(huì)。所以,，我在那個(gè)時(shí)期我真的是疲于奔命,，我覺得那個(gè)時(shí)代我的疲憊是因?yàn)槲揖拖褚粋€(gè)提款機(jī)，不斷的被掏空,，還有我的精神,。那幾年我記得我特別恐懼跟人交流，而且恰好那幾年是所謂的蘇童書最火爆的時(shí)期,?！短K童文集》在90年代非常的奇怪，江蘇文學(xué)版是為了我的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《武則天》,。所以，在我的記憶當(dāng)中我的個(gè)人生活發(fā)生了一個(gè)變化,，出版社跟我做了一筆交易,，但是沒有想到，真的是很奇怪,，事實(shí)上那個(gè)《武則天》他們要過(guò)去以后賣得不怎么樣,，但是《蘇童文集》90年代版的賣的真是火了，誰(shuí)也沒有預(yù)料到,，這是一個(gè)意外,。而且出版社拿了我的版稅，當(dāng)時(shí)是版稅制,，出版社的領(lǐng)導(dǎo)跟我們說(shuō)的,，“蘇童，我們是朋友,，所以我買你的版稅也買得不多,，也就是4、5萬(wàn)冊(cè),，大家是朋友,，不要來(lái)查了。”我說(shuō)：“好,，不查了,。”有一次我從南京回蘇州去,，對(duì)面坐著一個(gè)非常漂亮的女大學(xué)生的樣子，她在看書,，看的就是《蘇童文集》,，看《蘇童文集》不要緊，那個(gè)書上還是有封面照片的,，我那個(gè)時(shí)候年輕,，還是挺帥的。我看到那個(gè)女大學(xué)生在看我,，我還一陣暗喜,。我后來(lái)有一個(gè)動(dòng)作，那個(gè)女孩真的挺漂亮的,，但是,，最后我逃了。那個(gè)時(shí)候有一個(gè)座位很不容易的,，因?yàn)槟莻€(gè)女孩子的書正好對(duì)著我,，我時(shí)刻擔(dān)心那個(gè)女孩子的眼睛抬起來(lái)看著她對(duì)面的乘客，這樣就得要交流,，但是我怕,，所以，我站起來(lái)拿起包到別的車廂找座位去了,，離開這個(gè)看《蘇童文集》的年輕的女大學(xué)生,。

　　這個(gè)是我那個(gè)時(shí)候的一個(gè)狀態(tài)，我自己覺得那個(gè)時(shí)候整個(gè)的生活,，從某種意義上來(lái)說(shuō)是出了問(wèn)題,，這個(gè)問(wèn)題有可能跟性格有關(guān)系，可能更大的方面是我從來(lái)沒有承受過(guò),，我從來(lái)沒有預(yù)想過(guò)我是這樣的生活,。別人說(shuō)你是故做謙虛，找一個(gè)說(shuō)法給自己做鋪墊,，其實(shí)我從很早的時(shí)候?qū)τ谧约旱膶懽?，?duì)于自己寫作的前途都是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的要求。我記得很清楚,，我第一次出小說(shuō)集,，我的第一本小說(shuō)叫《1934年的逃亡》，出版社是上海社科院出版社,。這個(gè)時(shí)候是怎么處理的呢,？我們的領(lǐng)導(dǎo)非常好，現(xiàn)在已經(jīng)去世了,，我在中山當(dāng)編輯,，幫中山賺了很多錢,。我們四個(gè)小伙子都寫書，我的第一本書是用我們的公款出的,，我難忘的是第一次拿到人生的第一本書,，那個(gè)書是有香墨的書，但是現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)封面是及其難看的,。在這樣的心態(tài)下我有這樣第一本書的,，我想這3千冊(cè)書應(yīng)該能夠賣到2千冊(cè)，我就展開了豐富的想象,，買這2千冊(cè)的讀者會(huì)是在什么地方,，可能是在云南，或者在其他的地方,，當(dāng)時(shí)就是這樣的心態(tài),。

　　所以，這么多年過(guò)去了,，我到現(xiàn)在可以非?？陀^的，非常的坦誠(chéng)的談我生活當(dāng)中出的很多事,，或者說(shuō)出來(lái)別人覺得不太符合我,，但是它都發(fā)生了，這些事情跟寫作本身沒有什么關(guān)系,，但是跟我這么多年所謂的一個(gè)作家的成長(zhǎng)都是有關(guān)系的,。剛才一直在說(shuō)我自己一直處于這么一種對(duì)自己可以說(shuō)是不自信，也可以說(shuō)是一種無(wú)法打理自己生活的情況不斷出現(xiàn),，我能夠打理所有的小說(shuō)，但是我無(wú)法打理一個(gè)作家的生活,。所謂當(dāng)時(shí)的名著,，但是，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的名氣漸漸的小了,，別人都不會(huì)相信我是一陣暗喜,，我發(fā)現(xiàn)自己可以安靜了，我可以認(rèn)認(rèn)真真的不用去應(yīng)付那么多亂七八糟的事情,，我也不用老是到人前處于一種緊張狀態(tài),，我突然松下來(lái)了。我以前說(shuō)過(guò),，不紅不紫是一個(gè)作家最好的狀態(tài),，就像我現(xiàn)在就挺好。

　　有一個(gè)非常重要的問(wèn)題它跟所有的寫作的理由有關(guān),，在我的寫作當(dāng)中,，從過(guò)去到現(xiàn)在,，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家怎么判斷，怎么組織自己個(gè)人生活,，所謂自己的生活和寫作的關(guān)系,，對(duì)于我始終是一個(gè)矛盾。從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)我一直是處在一個(gè)矛盾當(dāng)中,，在解決這個(gè)矛盾,，我有一個(gè)最大的感受，我以前的小說(shuō)都有這么一種印象,，有人稱為“新歷史”,，其實(shí)不是，其實(shí)是瞎掰的,。我有幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),，寫的都是舊時(shí)代的東西，跟我自己沒有關(guān)系,。所以,，我遇到一個(gè)問(wèn)題，不是用文學(xué)上的術(shù)語(yǔ)或者用文學(xué)上的說(shuō)法可以解釋的,，有一個(gè)問(wèn)題我必須要面對(duì),，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所謂我自己個(gè)人寫作的文字跟現(xiàn)實(shí)生活那種很奇妙的否定關(guān)系，我一直覺得現(xiàn)實(shí)生活,，所接觸的這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活也好,，我的小說(shuō)一直在倒過(guò)來(lái)在否定我的現(xiàn)實(shí)生活，這個(gè)是一個(gè)雙重的否定,。比如說(shuō)我自己一直在回頭想,，一個(gè)作家他是寫什么？當(dāng)然,，我很了解我的讀者會(huì)說(shuō),，蘇童一個(gè)是寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)，也有個(gè)別所謂現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō),。但是,，我自己在梳理這么一個(gè)關(guān)系的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的矛盾，這個(gè)矛盾甚至是無(wú)法解決的,。比如說(shuō),，我真正最有感情的，是我自己生活當(dāng)中最重要的一塊寶藏一直始終沒有開發(fā),，也不敢開發(fā),。一般來(lái)說(shuō)作家對(duì)什么最有感情就寫什么，我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人是最有感情的,，因?yàn)槲易孕∩钤诠S區(qū)域,，從小就是在工人群中長(zhǎng)大的,，因?yàn)槲夷赣H是一個(gè)工人，我小時(shí)候吃飯都要到工廠里面去吃,，我母親在車間的時(shí)候我就要到車間里面去吃飯,，在水泥廠的那些粉塵當(dāng)中吃飯。這是很奇怪的,，我從來(lái)沒有寫過(guò)一個(gè)表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人的故事,。

　　還有一點(diǎn)，我也是從小一直到前幾年,，我覺得始終生活在低層中,，我的房子也是在低層中，我小的時(shí)候也是低層人家,，我父親雖然算那個(gè)街上的一個(gè)干部,，但是整個(gè)街是一個(gè)非常市井化的，非常低層的一個(gè)蘇州居民的街,，所以我對(duì)它很熟悉,。這些東西零零碎碎都曾經(jīng)出現(xiàn)在我的作品里面,。我到南京以后,，我寫《妻妾成群》的時(shí)候是住在一個(gè)破樓里面，是解放前就有的,，后來(lái)這個(gè)破樓的周圍有很多70年代下放到蘇北80年代回城他們搭的那些窩棚,，我的那個(gè)房子是被一些窩棚包圍的,。更有意思的是，這些回城的人員下放回來(lái)以后他有一個(gè)非常奇妙的職業(yè),，都是鐵匠,，所以我每天都是在“丁丁當(dāng)當(dāng)”的聲音當(dāng)中寫作的。但是,，這些我也沒有寫這些故事,。后來(lái)我搬到另外一個(gè)居民小區(qū)，這個(gè)居民小區(qū)住了很多的回民,，我記得我在這個(gè)小區(qū)住了近10年，到了第6年,，鄰居才知道這個(gè)人是寫小說(shuō)了,，因?yàn)樗戳恕堆虺峭韴?bào)》，上面有一個(gè)關(guān)于蘇童的照片,。我天天走過(guò)去的時(shí)候說(shuō),，這個(gè)男人挺有力氣的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)買米,，我一買就是20斤,，我會(huì)提著米從這里走過(guò),。所以，我小區(qū)的鄰居對(duì)我就是這么一個(gè)印象,。從某種意義上來(lái)說(shuō),，我這個(gè)作家的生活跟窗外的世界確實(shí)是分開的。

　　寫作的意義：為大部分人服務(wù)

　　后來(lái)發(fā)生了一件在我生活當(dāng)中特別重要的事情,，這個(gè)事情不便多說(shuō),，但是全南京人都知道的，就在我樓道的隔壁,，可能說(shuō)起來(lái)不太合適,，挺悲慘的。我的一個(gè)鄰居因?yàn)槌垂?，這是07年以前的事情,，很多人交錢給他，讓他幫著炒,。所以,，他收了很多親朋好友的錢幫他們炒股。但是,，06年的時(shí)候股市一塌糊涂,，我在小區(qū)經(jīng)常出門，我路過(guò)他們家旁邊的時(shí)候有很多氣勢(shì)洶洶的人,，都是上門要錢的,。這個(gè)中年人他實(shí)在是走投無(wú)路了，他的太太前一陣子得了癌癥死了,，他有一個(gè)女兒,，他那天突然一下子就想不開了，說(shuō)我不要再過(guò)這種生活了,。這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)真的很難受,，因?yàn)槭且粋€(gè)鄰居的事情，他不想讓他的女兒也受苦,，就把他的女兒弄死了,，他不想要這種被追債的生活，他自己跑到云南,，想看一看昆明,，他想死了好幾次，但是沒有死成,。關(guān)鍵是,，我女兒早晨上學(xué)出門的時(shí)候，正好看見他女兒的尸體被抬下來(lái)，她回來(lái)很難受,，說(shuō)這是一個(gè)很難受的事情,，很長(zhǎng)時(shí)間，我走過(guò)那個(gè)門口的時(shí)候非常難受,。

　　生活當(dāng)中真的是有一些事情,，就算我不是作家這個(gè)事情都會(huì)影響到我，但是我偏偏是一個(gè)作家,，會(huì)大量的涉及到人類的生活,。這件事情對(duì)我的影響非常重大，很長(zhǎng)時(shí)間總有一個(gè)悲劇的陰影在困擾著我,，這個(gè)是非常殘酷的事情在逼我思考很多的東西,。我突然想到，有幾次在路上遇到這個(gè)鄰居他看我的眼神,，他明顯知道我是一個(gè)作家,，他是想跟我交流，但是我不交流,，我跟鄰居可能會(huì)說(shuō)說(shuō)天氣,，從來(lái)不談這之外的事情。這個(gè)事情過(guò)去以后對(duì)我是一個(gè)非常大的觸動(dòng),，我并不一定會(huì)利用這個(gè)事情要寫什么東西,，因?yàn)橐粋€(gè)作家在生活當(dāng)中鉆研一個(gè)事情是可以的，但是當(dāng)一個(gè)事情發(fā)生在你頭上的時(shí)候,，你突然發(fā)現(xiàn)你的生活跟外界沒有太大的關(guān)系,，所謂世上生活的喜劇也好，悲劇也好,，它可能會(huì)幫助你思考,。從這個(gè)事情以后，不能說(shuō)這件事情改變我什么,，因?yàn)檫@個(gè)事情并沒有導(dǎo)致我寫出什么小說(shuō),，但是我一直記在腦子里。原來(lái)大家都說(shuō)一個(gè)作家的良知感,、道德感,，是在抽象上都知道，但是,，只有在一個(gè)真正的事情發(fā)生之后,，當(dāng)我想起這個(gè)鄰居死之前，他跟他女兒散步看我的眼神的時(shí)候是不一樣的,，是一種非常奇特的內(nèi)疚，這個(gè)跟我的職業(yè)有關(guān)系,，也許沒有關(guān)系,，但是它是存在的,，它對(duì)我的創(chuàng)作可能會(huì)發(fā)生某些微妙的影響。

　　所以,，我為什么要一篇一篇的寫,，有一個(gè)原因，我不滿,，更多的是對(duì)我自己的不滿,，因?yàn)槲易约簩?duì)自己的不滿一直在挑動(dòng)自己的作品，使自己能夠?qū)懗鲆徊课蚁胂螽?dāng)中的小說(shuō),。因?yàn)槲乙恢庇X得我們60年代出生的人跟50年代,、70、80后都有一個(gè)非常本質(zhì)的區(qū)別,，我覺得是這兩個(gè)時(shí)代中間過(guò)度的這么一群人,，對(duì)我們特殊的中國(guó)歷史，文革也好,，那個(gè)年月也好,，我們是一個(gè)記憶者和旁觀者，雖然不是參與者,。從我們青年時(shí)期就是一個(gè)變革的時(shí)代,，這個(gè)時(shí)代對(duì)于這個(gè)人群，我覺得它在情感上會(huì)有某一種特定的東西,，我覺得這一代人愛和溫情這個(gè)東西基本上是缺失的,。但是，我們又沒有那么多的恨,，不像50年代以前,，因?yàn)樗麄冇H身經(jīng)歷了那種時(shí)代。這個(gè)時(shí)代里,，我覺得這一代人愛也缺失,，恨也缺失，憤怒談不上,，所以我們這一代人跟自己的精神生活,，跟社會(huì)生活的紐帶一直處于非常松馳的狀態(tài)，因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)社會(huì)不充滿強(qiáng)烈的愛,，你對(duì)一個(gè)社會(huì)充滿強(qiáng)烈的恨就會(huì)陷入得很深,，恰好是60年代這一代人特殊的生活氛圍導(dǎo)致我們跟社會(huì)若近若離造成一種非常冷靜的目光，這個(gè)目光是有特征的,。

　　但是,，有一個(gè)危險(xiǎn)之處，是我的問(wèn)題，是我的不滿,，是我的冷靜什么時(shí)候變成冷淡,，這是我要想的。就像我常年的生活,，我從小生活在工人階級(jí),，因?yàn)檫@是一種疏離和冷淡，這可能是一代作家的問(wèn)題,，也可能是我個(gè)人的問(wèn)題,。這些問(wèn)題是我今天拿出來(lái)要跟大家探討的。今天的題目是《寫作的理由》,，我想起來(lái)我開始說(shuō)的那個(gè)軍人作家,，他現(xiàn)在真的不寫了，因?yàn)槲也恢浪F(xiàn)在干什么,，當(dāng)年那種痛苦的時(shí)候他是很火的一個(gè)作家?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)一想，文學(xué)寫作這個(gè)行當(dāng)真的像一種交通工具,，像一個(gè)船,，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)他像一個(gè)渡船，他渡過(guò)河到另外一個(gè)對(duì)岸就沒有用了,，這個(gè)船對(duì)他就沒有用了,，他就不搭這個(gè)船了。大家知道,，文學(xué)現(xiàn)在有影響甚微,，甚至有點(diǎn)邊緣。但是在80,、90年代,，在中原的某幾個(gè)省，文學(xué)會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的福祉,，你只要在小說(shuō)月報(bào)上選摘了一篇小說(shuō),，你可以當(dāng)上縣上的文聯(lián)主席，如果被選了幾篇,，可以當(dāng)上地區(qū)的文聯(lián)主席,，所以寫作有一段時(shí)間是被利用了。所以,，對(duì)于這一批人來(lái)說(shuō),，是渡船到了岸邊他們就該下船了，他該干嘛就干嘛,，這是一種消失,。而寫作對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),，我覺得對(duì)于成功的人來(lái)說(shuō)他也是一個(gè)船，但是他是豪華游,。寫作確實(shí)可以給人帶來(lái)功利和名利上的榮耀,，確實(shí)是一個(gè)豪華游。一路風(fēng)光的這些例子也有,，但是，我覺得必須要認(rèn)清楚它到底是什么樣的船,，我自己個(gè)人覺得,，它應(yīng)該是一個(gè)救生船，我也許是夸大了寫作對(duì)于生命的意義,，我強(qiáng)調(diào)它是救生的意義有一點(diǎn)嚴(yán)重了,，但是，我一直比較相信這么一句話,，有一個(gè)美國(guó)的學(xué)者布盧姆說(shuō),，寫作文學(xué)跟人的精神的一些關(guān)系，他說(shuō)寫作這個(gè)行業(yè)從來(lái)不會(huì)讓一個(gè)人變得更好,，當(dāng)然也不會(huì)讓一個(gè)人變得更壞,。但是，他們都沒有注意到,，“寫作最大程度教會(huì)了一個(gè)人品嘗和利用孤獨(dú)”,，他是這樣說(shuō)的，他是這樣闡述寫作的發(fā)生和它的益處,。當(dāng)然孤獨(dú)是一個(gè)說(shuō)法,，精神支柱可以是另外一種說(shuō)法，也可以說(shuō)是另外一種解釋,。

　　所以,，我認(rèn)為他這個(gè)話是指向?qū)懽魇蔷壬摹Ｎ覄偛耪f(shuō)出來(lái)的那段話太書面了,，落到寫作的理由是孤獨(dú),，可能不太貼切，但是,，我一直覺得寫作當(dāng)中一個(gè)非常重要的,，關(guān)于孤獨(dú)這個(gè)詞是一個(gè)很大的詞。就像我所說(shuō)的,，我的寫作跟孤獨(dú)都有關(guān)系,，我覺得孤獨(dú)是有力量的。不要把孤獨(dú)當(dāng)做一種負(fù)面的情緒,，一個(gè)人的孤獨(dú)大家千萬(wàn)不要藐視,，一個(gè)作家的孤獨(dú)很多是社會(huì)化,，一個(gè)人的孤獨(dú)很可能是一千個(gè)人的孤獨(dú)。所以,，在這種意義上來(lái)說(shuō),，孤獨(dú)是一種很大的力量，品嘗和利用孤獨(dú)之間的關(guān)系,，我覺得在我這里是非常認(rèn)可的,。還有一點(diǎn)，我對(duì)于寫作并不是過(guò)于低調(diào)的原因,，因?yàn)槲乙恢痹诟蠹艺f(shuō),，我的文學(xué)經(jīng)歷，我有文學(xué)的野心,，但是不是太大,，不是說(shuō)我對(duì)自己的寫作有非常苛刻的要求,，但是這個(gè)要求可能跟大家想的不太一樣,。我記得特別清楚，卡夫卡有一個(gè)小說(shuō),，叫《饑餓藝術(shù)家》,，寫一個(gè)藝術(shù)家關(guān)在一個(gè)籠子里表演他的饑餓，就是寫絕食的,。這部小說(shuō)是一個(gè)很短的小說(shuō),，但是，大家都會(huì)忽略在表演絕食的這個(gè)藝術(shù)家的一句話,，他說(shuō)我絕食你千萬(wàn)不要以為我是一種對(duì)抗,，我是對(duì)什么不滿，他說(shuō)我不想吃東西是因?yàn)槲以谶@個(gè)世界上我找不到我的食物,。我覺得這個(gè)話不僅是這部小說(shuō)的玄機(jī),，也是卡夫卡這樣的作家的思想。我自己在想我自己的寫作,，高也好,，低也好，我想如果能夠提供給籠子里面的“饑餓藝術(shù)家”,，哪怕是半碗水我都非常滿意了,。寫作是為大部分人服務(wù)，但是你腦子里有一個(gè)想象,，是那個(gè)“饑餓藝術(shù)家”的食物,。　

主持人（陳實(shí)）：感謝蘇童非常精彩的演講,，今天我們這個(gè)會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席,，下面三樓也是座無(wú)虛席,，還有很多站著的人，都是蘇童的精彩演講帶來(lái)的效果,。我自己的體會(huì),，今天蘇童的演講里面有三個(gè)詞我們應(yīng)該記住：第一個(gè)詞叫充滿,，文學(xué)充滿了我們生活,，充滿著我們的生命，一座山,，一墻報(bào)紙,，一本發(fā)黃缺頁(yè)的畫報(bào)，甚至鞏俐的廣告畫面都可以給我們帶來(lái)想象,。第二個(gè)詞叫感恩。雖然他沒有寫工人,，沒有寫自己的窗外,，但是他寫出了人性，寫出了生活的底蘊(yùn),。而且他用了“盡量”這個(gè)詞,，就是要盡自己最大的力氣來(lái)滿足盡量多的人的要求。第三個(gè)詞叫喚醒,。你的生活與你的現(xiàn)實(shí)有太多的關(guān)系,，你應(yīng)該用愛和溫情來(lái)喚醒自己的不滿，來(lái)挑動(dòng)自己的斗志,，不要將自己的冷靜當(dāng)成冷淡,。

　　我聽了你的演講也很有感受，雖然我們的論壇今天是第五講,，但是我每次走進(jìn)這個(gè)論壇之后我自己都有一個(gè)感動(dòng),。我知道我們中間有一個(gè)廣州大學(xué)的博士，他場(chǎng)場(chǎng)到,，場(chǎng)場(chǎng)聽,，而且把提問(wèn)寫到自己的博客上面。我知道有一個(gè)校長(zhǎng)從幾百公里外連夜趕路來(lái)到我們的現(xiàn)場(chǎng),。我們的聽眾不僅是你的粉絲,，也是我們文化論壇，是我們嶺南文化的粉絲,，是我們中國(guó)文化的粉絲,，是我們文化現(xiàn)代化的粉絲，是我們中國(guó)文化要大發(fā)展,，大繁榮的粉絲,。這個(gè)人不僅是我們?cè)谧囊话俣?、兩百多、幾千個(gè),、幾萬(wàn)個(gè)人,，我覺得為他們而寫就是最大的理由。

　　下面我們還是按照論壇的慣例,，到互動(dòng)環(huán)節(jié),，下面請(qǐng)各位聽眾跟蘇童一起來(lái)進(jìn)行互動(dòng)。

　　提問(wèn)1：蘇老師您好,！非常高興今天能夠聽到您的講座,，你說(shuō)愛文學(xué)必須愛文字，愛幻想,，今天在座的都是年輕人,，都懷著對(duì)文學(xué)的一個(gè)夢(mèng)想。我就想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,，作為一個(gè)老前輩,，您能否跟我們介紹一下在我們當(dāng)前愛好文學(xué)的一些年輕人想從事文學(xué)創(chuàng)作的一些年輕人，在當(dāng)前的情形下,，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的物質(zhì)文化都太多了,，在物質(zhì)橫流的社會(huì)如何做到未來(lái)創(chuàng)作之路，您有什么建議,，謝謝,！

　　蘇童：創(chuàng)作之路一方面是越來(lái)越容易了，因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)就變得非常便利,，它的成本就很低,，現(xiàn)在就很快捷和方便。一個(gè)人的東西傳播給別人,，現(xiàn)在有了科技的手段就很快,。我們以前是用鋼筆寫在稿紙上，如果它要傳播是經(jīng)過(guò)人手一道一道傳播,，最后傳到編輯部,，那樣傳播是非常慢。現(xiàn)在傳播就非常的便捷和容易?，F(xiàn)在來(lái)說(shuō),，寫作之路我覺得對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是越來(lái)越艱難，或者說(shuō)必須要做非常艱難的選擇,，因?yàn)楝F(xiàn)代人的生活方式太多了,，可以提供的有意思，或者說(shuō)能夠充填你靈魂生活的方式太多了,。之所以80年代有那么多的文學(xué)老青年和從業(yè)人員,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候充填精神的東西太少了,，大家一窩蜂都到了文學(xué)的路上。今天這個(gè)時(shí)代,，青年人的寫作可能是另外一種風(fēng)貌,。

　　首先，寫作的質(zhì)地恐怕也不太一樣,，有的不求社會(huì)功能或者說(shuō)思想,，藝術(shù)方面的，他想的并不是太多,，只是我寫了,，我把自己傾訴出來(lái)，幾個(gè)朋友一起看,，有的甚至是逗你玩,，逗你樂(lè)。所以,，寫作的目的在發(fā)生微妙的變化,。我知道不管是什么時(shí)代，不管社會(huì)發(fā)展到什么程度,，文學(xué)它總是有那么一群教徒一樣，虔誠(chéng)的教徒總會(huì)有,，他們的生存可能跟我們不一樣,，因?yàn)樗麄冇惺袌?chǎng)。但是市場(chǎng)是最不講人情的,，你要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備,，說(shuō)實(shí)在的，愛文學(xué)是要有犧牲精神的,，它也許會(huì)給你帶來(lái)財(cái)富,，像郭敬明這樣的，但是帶來(lái)財(cái)富的機(jī)遇太少了,，像韓寒那樣的,。所以，我覺得不僅要有耐心,，而且要現(xiàn)實(shí),。謝謝！

　　提問(wèn)2：蘇老師您好,！在廣州市有一個(gè)殘疾人寫作班,，這個(gè)班的學(xué)員的年齡跟您差不多，今天這個(gè)班里來(lái)了很多學(xué)員,，他們是慕名而來(lái),。我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,，這群殘疾人生活已經(jīng)很艱難，但是還在寫作,，我也跟他們寫,，因?yàn)槲沂撬麄儼嗟娜握n老師之一，我想問(wèn)你怎么看他們寫作,？很難說(shuō)有一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)論,，我想您怎么理解這種狀態(tài)下還是在堅(jiān)持學(xué)習(xí)寫作的精神，再想問(wèn)您覺得他們寫作會(huì)有什么光明的前景嗎,？

　　蘇童：寫作是最不影響殘疾人的身體的,，大家知道的史鐵生、張海迪都是殘疾人,。另外還有很多所謂的大師都是有身體上有種種稀奇古怪的毛病,，并不是說(shuō)因?yàn)闅埣踩松項(xiàng)l件導(dǎo)致你可以干什么，并不是這樣去說(shuō)的,，你可以干什么是一個(gè)出路,。因?yàn)槲覀€(gè)人覺得沒有任何區(qū)別，殘疾不殘疾對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)沒有任何區(qū)別,，你自己的感受可能跟殘疾人有微妙的區(qū)別,，就看自己去寫。我們?cè)诳词疯F生的作品的時(shí)候,，如果別人不告訴他是殘疾人你根本不知道他是殘疾人,，對(duì)不對(duì)？他寫的完全是一個(gè)開闊的世界,。他的文章里面充滿著愛,，充滿回憶，那種感人的東西,。同樣的,，他最早期的小說(shuō)是一個(gè)非常好的短篇小說(shuō)，沒有談到他的境遇,。所以,，我自己覺得是一樣的，殘疾人和非殘疾人對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)都是一樣的,。

　　提問(wèn)3：蘇童老師您好,，今天想問(wèn)您兩個(gè)問(wèn)題，您說(shuō)孤獨(dú)有時(shí)候不是一個(gè)人的孤獨(dú),，有時(shí)候是一個(gè)人的孤獨(dú)或者是一個(gè)國(guó)家的孤獨(dú),，一群人的孤獨(dú)，我想請(qǐng)教一下，除了作家這一群人以外,，還有沒有其他的人感到孤獨(dú),。第二個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境或者說(shuō)文化環(huán)境,，您覺得我們國(guó)家有沒有人可能會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，如果有的話，你自己個(gè)人猜想可能會(huì)是誰(shuí),，這是題外話,。謝謝！

　　蘇童：第一個(gè)問(wèn)題,，其實(shí)我說(shuō)的孤獨(dú)同時(shí)是一群人的孤獨(dú),，這個(gè)一群人不是只代表寫作者，它就是代表一個(gè)群體,，一個(gè)人的孤獨(dú)可能就是一百個(gè)人的孤獨(dú),，是一千個(gè)人的孤獨(dú)。因?yàn)槟愕墓陋?dú)有可能也是我的,，當(dāng)然有可能你的孤獨(dú)并不一定是我的,。但是會(huì)覺得孤獨(dú)是非常書面的東西，但是我覺得它是形容內(nèi)心生活當(dāng)中有矛盾的,，有問(wèn)題的,，需要調(diào)試的最好的一個(gè)詞。下面這個(gè)問(wèn)題是不可以說(shuō)的,，我可以私下里告訴你,，但是我不可以在這里告訴你。我得了獎(jiǎng)金跟大家分,。

　　提問(wèn)4：蘇老師您好！我想問(wèn)的問(wèn)題是您對(duì)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫作的看法是怎樣的,？您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)寫作對(duì)目前大多數(shù)的作家有什么樣的沖擊,，謝謝！

　　蘇童：原來(lái)老是網(wǎng)絡(luò)寫作跟紙面寫作分得很清,，我現(xiàn)在覺得它不好分了,，大家知道安妮寶貝是特別有名的一個(gè)作家，它最初就是網(wǎng)絡(luò)發(fā)家的,，這是一個(gè)非常典型的例子,。據(jù)我所知，很多的出版商他們經(jīng)常從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一些寫手,。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)寫作,，如果在80年代，我在當(dāng)文學(xué)青年的時(shí)候我是萬(wàn)萬(wàn)沒有想到未來(lái)有網(wǎng)絡(luò)寫作。有一種恐懼,，我覺得是沒有必要的,，我始終覺得此A項(xiàng)會(huì)對(duì)B項(xiàng)發(fā)生某一種沖擊，發(fā)生一種替代,，發(fā)生一種破壞和產(chǎn)生一種消亡這種類型,，我覺得真的不會(huì)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),，未來(lái)我們還不知道有什么,，也許有聲光文學(xué)，說(shuō)不定的,，可能來(lái)自于聲與光的發(fā)明,，誰(shuí)也不知道。但是,，這些人總是最需要最傳統(tǒng),、最樸素的東西，拿一本書在燈下,，有的人還喜歡在雨當(dāng)中,，這種習(xí)慣是沒有辦法替代的。所以,，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)它的未來(lái)會(huì)如何,，我們其實(shí)今天也不好說(shuō)，但是,，我一直堅(jiān)信這一點(diǎn),，什么類型的寫作都有好壞之分，都有精華的,，都有糟粕,。就像傳統(tǒng)的小說(shuō)也有很爛的。現(xiàn)在判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué),，你可以用判斷紙面文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),，我覺得是差不多的，是相似的,。

　　提問(wèn)5：蘇童老師您好,！我在89年就經(jīng)常看您的小說(shuō),，我有一個(gè)疑問(wèn),，您的小說(shuō)里面很多故事是脫離時(shí)代的，看不出是哪一個(gè)時(shí)代的,，或者說(shuō)內(nèi)容是否定現(xiàn)實(shí)的,，或者說(shuō)跟現(xiàn)實(shí)是脫離的。但是，您寫的人性的東西又是很現(xiàn)實(shí)的,，特別是寫人性的陰暗面這一方面,。我想問(wèn)一下您的這些素材是從哪里來(lái)的，您這么多的故事是您自己想出來(lái)的嗎,？謝謝,。

　　蘇童：說(shuō)實(shí)在的，一個(gè)作家通俗一點(diǎn)說(shuō)就是一個(gè)編故事的人,，編故事用學(xué)術(shù)的話就是虛構(gòu),，用農(nóng)民的話就是爛編故事，就是這種感覺,。就看您從什么狀態(tài)去描述,。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我所有小說(shuō)的故事當(dāng)中,，你讓我自己去分析我自己小說(shuō)當(dāng)中的故事來(lái)自于什么地方,，其實(shí)我自己也搞不清楚，但是有一點(diǎn)是肯定的,，就是說(shuō)生活當(dāng)中每一個(gè)有所觸動(dòng)的那一秒鐘,，那個(gè)瞬間都可能是未來(lái)一個(gè)小說(shuō)題材。舉個(gè)例子,，我有一個(gè)短篇小說(shuō)《吹手向西》,，別人都看不懂它的名字，不知道它是什么意思,，這個(gè)字都是中國(guó)字,，中國(guó)人都知道，但是都會(huì)一愣,，什么意思,？看完小說(shuō)以后才明白。在蘇北的那個(gè)農(nóng)村里我看到了“吹手向西”這四個(gè)字,，這四個(gè)字很有代表性,，但是這種瞬間真的是在你寫作的時(shí)候很奇妙。所以,，你搞不清楚哪一部分是虛構(gòu)的哪一部分只是文字的喚醒，小說(shuō)的故事對(duì)于作家來(lái)說(shuō)就是這樣,。

　　提問(wèn)6：蘇老師您好,，我是快報(bào)的小記者。我想問(wèn)一下,，有人說(shuō)過(guò)您在寫作上是只虎,，在生活中是只羊，您又是怎么看待這個(gè)評(píng)價(jià)的呢？

　　蘇童：我在寫作上還沒有到虎那么兇猛,，也只是一個(gè)普通的肉食型動(dòng)物,。我在生活中就像剛才陳實(shí)老師說(shuō)的比較聽話，我在家就聽我的太太指揮,，就是這樣子的一個(gè)生活,。虎和羊,，這是一個(gè)比較極端的例子,，其實(shí)我覺得自己基本上還比較統(tǒng)一，我也是屬虎的,，我對(duì)虎是有好感的,。可是這個(gè)羊,，我盡管很聽話,，但是我還不喜歡羊。在家庭當(dāng)中我對(duì)我老婆和孩子確實(shí)是挺聽話的,，很溫馴,。

　　陳實(shí)：時(shí)間到了，我們還是按照慣例,，突然襲擊一下蘇童,，請(qǐng)您用比較簡(jiǎn)單的三五句話來(lái)告訴我們大家，什么叫文化,，就是您給文化下一個(gè)定義,，您心目中的文化是什么。

　　蘇童：什么是文化,？就跟什么是文學(xué)一樣,，比問(wèn)什么是文學(xué)還復(fù)雜一些。我覺得文化跟意識(shí)形態(tài)有關(guān),，文化跟人的精神生活有關(guān),，這個(gè)有關(guān)是一種所謂的占領(lǐng)地位。文化無(wú)處不在,，甚至是一個(gè)杯子都是文化,。另外還有一個(gè)，文化就是文化,。