搬過數(shù)次家,，每次都是賠笑臉又加錢，細想真是好沒必要,，地下那一堆里,，一半絕不會再看，還有一半沒時間看,。到底是占有欲在作怪,，懷抱著“生是我家的書，死是我家廢紙”的愚執(zhí),。愛書人又通常不會家境富裕,，對待起書籍來，卻又很有地主老財?shù)淖炷槨?/p>

　　古人說“借書一難,，還書一難”,。我借書大抵是不打算還的,，最終卻都還掉了，債主們都不是省油的燈,?；虼蛏祥T當頭棒喝，或電話短信如蚊子般日夜在耳邊嗡嗡,，都是互相知根知底的,，數(shù)百頁的厚書，才拿來兩日便唁唁索回,，老婆催凌晨酒桌上的老公回家都沒這番急切,。借與還之間，已經(jīng)不再是斗智斗勇,，而主要靠斗臉皮,。我自己是從不借書給人的。實在山窮水盡,，送之,。

　　相形之下，讀書反而是次要的了,。讀書到底是為了什么,？不需要追究的事情，人們最喜歡問,。就像看到書略微多些的人家,，便要問，這些,，你……都讀過,？讀沒讀過關(guān)你什么事？我就不讀,。

　　愛書的人談起書來,，總難免一往情深而絮絮叨叨。在旁觀者看來實在矯情,。似有傾訴不完的衷腸,，又不足為外人道——除了在紙上。當一個愛書人,，碰上另一個愛書人,，話往往也是很少的，彼此間有心照不宣的氣場,。

　　書越積越多,，人生的日子就越來越少，無形的手刷刷撕扯,。才知道歐陽修為什么說讀書要“馬上,、枕上,、廁上”，是無可奈何,，哪里還有為一本小說熬通宵的時間和精力,。讀后感也少了。實際上,，真正想讀的書更少,，最后只剩下那么幾本。

　　英倫才子阿蘭·德波頓說,，“我讀書時總抱著非常個人的理由,，為了幫我更好地生活而讀書……在文藝作品中認出自己,，可以使我們換一種達觀的態(tài)度來看待我們自身的困境,，因為我們可以學(xué)著站在普世的高度看問題。”讀書其實就是非常個人主義加功利主義的事情,。黃金屋顏如玉,，形而上的所謂心靈都是功利。

　　聽新華書店工作的朋友說起一件事,。就在他們書店不遠處,，有個地下通道，里面長年住著一個乞丐,，或者說流浪漢吧,。他白天在附近轉(zhuǎn)悠覓食，垃圾堆里刨刨,。晚上就在通道里睡覺,。當一天之中，多半是下午兩三點,，不那么“忙”的時候,，他會拍拍身上的灰，盡量地整一整衣冠,，找地方洗洗手,，走進書店，走到書架前,，輕輕抽出一本書,，就站在那里慢慢地看。

　　真的是捧著書,，用指肚托著書頁,，一張張翻過去，目不轉(zhuǎn)睛,，腰站得很直,，頭埋得很深,。完了再把書撣一撣，輕巧地塞回原處,。店員想去驅(qū)趕他,，朋友都攔住了——他看書的姿態(tài)，太文明,，比大多數(shù)讀者都文明很多,。讀的還都是人文社科類。他就這么蹭書讀了好幾年,。后來,，隨著城建，地下通道被拆除,，他也就不見了,。消失得如同一個傳說。我們談到他時,，有人大力地辯解,，不是乞丐，在古代,，筆記小說里,，他應(yīng)該被叫作“異人”。

　　總有一天,，我背回家的書們,，都要離我而去，“噓”的一聲……這可不是傳說,，這是所有自命“愛書人”今生山水有相逢的真相,。想到此，是有點灰心,，可也不能真的就此灰下去,。

　　□ 在彼