洪水泛濫在她上四十天,，永往上漲，把方舟從地上漂起,。水勢浩大,，在地上大大地往上張，方舟在水面上漂來漂去,。水勢在地上極其浩大,，天下的高山都淹沒了。水勢比山高過十五肘,，山嶺都淹沒了。凡在地上有血肉的動物,，就是飛鳥,、牲畜、走獸和爬在地上的昆蟲,，以及所有的人都死了,。凡在旱地上，鼻孔有氣息的生靈都死了,。凡地上各類的活物,，連人帶牲畜、昆蟲,，以反空中的飛鳥,，都從地上除滅了。只留下挪亞和那些與他同在方舟里的,。水勢浩大,，在地上共一百五十天。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《舊約"創(chuàng)世紀(jì)第七章》

 

 

洪水話語,，這是所有神話中最具人類性的部分,，除了澳洲和非洲，幾乎所有的古老種族都自稱經(jīng)歷過一個世界性大災(zāi)變：廣泛而洶涌的洪水湮滅了人類,，只有極少數(shù)被神挑選出來的人或僥幸的人存活下來,，成為第二次大繁衍的根基和種子。

 

這樣一種峻切而遙遠(yuǎn)的消息,，盡管在言說上出現(xiàn)了解釋的差異,、細(xì)節(jié)的歧義、想象力運動的集團(tuán)性畸形,，卻擁有一個完整的敘事結(jié)構(gòu),。在這個結(jié)構(gòu)上，幾乎所有的洪水傳說都呈現(xiàn)了驚人的統(tǒng)一性,，正是這點使“文化平行發(fā)生論”者感到困窘,，除非他們堅持人類在神話話語層面的低度智力,。更重要的是，一種關(guān)于人類死亡和新生的神學(xué)話語,，可以用各種神話話語加以陳述,，它們包括：地陷、山崩,、天坍,、火焚、瘟疫和饑饉等,，奇怪的是,，這些古代種族毫無例外地從上述同樣普遍發(fā)生的災(zāi)難中挑選了洪水。對于一種生死儀式來說,，洪水似乎并不比其他話語具有更多的言說力量,，也就是說，它并不能特別有力地表達(dá)關(guān)于懲戒和拯救的大神學(xué)命題,。

然而,，洪水話語還是被堅定、執(zhí)拗,、義無返顧地敘事著,，越過漫長的時間黑夜，擊打著我們的靈魂,，使我們驚駭而悸動,，由于它對人類所作的第一次大清洗，它的意義達(dá)到了同創(chuàng)世話語一樣的高度,，并對宗教的最后構(gòu)成起了決定性的作用,。

 

 

不妨讓我們來扼要地聆聽一下這種敘事的各種版本吧。最初,，是一些洪水被發(fā)動的內(nèi)在或外在的原因,，它們是：浮在大海上的巨獸（它的脊背構(gòu)成了我們居住的大地）翻挪身軀（西亞與東歐神話）；從巨獸的傷口中流出了洪水,；太陽上的大鍋中的水滿溢而出（伊普里那印第安人）,。這是一些從粗拙笨重的頭顱中誕生的椎源假說，它們還不能有效地言說人類與水的內(nèi)在關(guān)系,。

 

薩莫迪神話推進(jìn)了這點,，它聲稱大地原初生長著一株巨大的白樺（宇宙樹），擁有七條樹根和七條樹枝,，人們對樹梢進(jìn)行膜拜（也就是對一種空間,、高度的敬畏），結(jié)果卻導(dǎo)致了樹根的腐爛（這隱含著對人類舍本逐末的劣性的譴責(zé)，以及對于一切根基,、本體和始源的意義的重申）,。結(jié)果，這種根基的腐爛導(dǎo)致了樺樹（宇宙的表征）的傾倒,，從它的軀干里噴出鮮血（水的紅色征兆）,，而后，洪水從中不可阻擋地涌現(xiàn)了,。它揭露出人類信念與洪水之間的秘密關(guān)聯(lián),。

 

另一種表達(dá)方式是由南美的亞巴拉印第安人創(chuàng)造的，他們聲稱洪水導(dǎo)源于一次偶然的事故,，即該族始祖馬亞沃卡（Maiavoka）的弟弟誤打開盛放太陽鳥的籃子,，由太陽鳥的走失（幸福、和平與安樂的根基）而引發(fā)了洪水和其他災(zāi)難的泛濫,。這顯然是一次與信念和倫理無關(guān)的事件,，但它仍然企圖指明災(zāi)難和神明（太陽鳥）的不在場的關(guān)系。

 

這種把洪水起因歸究于神明的努力,，在埃及、在蘇美爾——阿卡德,、伊朗,、印度、希臘——羅馬和希伯萊神話中達(dá)到了一種透明深度,。我們聽到了在天庭暴怒的神明的旨意,。鑒于人類的過度繁衍（阿卡德、老撾黑傣）,、褻瀆神明（希臘）,、不聽教諭（伊斯蘭）和道德淪喪（希伯萊），（眾）神決定給予它以最嚴(yán)厲的懲戒,。正是從這種盛大的怒氣中涌現(xiàn)了水,，或者說，正是這種怒氣轉(zhuǎn)換成了水的闊大形態(tài),。

 

洪水的庫源在奧德賽的《變形記》里有十分明晰的說明,，它們分別來自河流（地）、海洋（海）和雨（天）,。首先是來自天庭的暴雨,，而后是洶涌澎湃的河水和海嘯，它匯聚成了有力的涌流,，使所有陸地和山脈都下降到它以下的高度,。在北方的種族那里，雪山是洪水的另一種淵源，它補充了《變形記》的水源模式,。所有上述水的來歷都是符合日常經(jīng)驗的,，只有少數(shù)印第安部族聲稱洪水來自被遺棄的情人或丈夫的哭泣，眼淚從悲傷的面龐上跌落,，構(gòu)成了大地上的巨大水難,。而這種洪水的推源模式與神明的責(zé)罰意志無關(guān)，它只是對人類自身的情感痛楚的強度的一次隱喻,。

 

普遍的死亡和火絕,，這是洪水帶來的最直接的后果，但是從所有的敘事中都出現(xiàn)了僥幸的人,，在人類和其他生物被盡悉吞滅之時,，他們存活下來了。這無疑是一種雙向的揀選：首先是人揀選了神明和一種清潔虔誠的生活,，而后才是神明對人的揀選,，也就是從普遍沒落的人類中挑出了唯一作出前述揀選的人。必須注意這種雙向揀選的唯一性或稀少性：人揀選了一個或幾個神明,，神也揀選了一個或幾個人,。這不僅是一種數(shù)量衰減的極端的統(tǒng)計學(xué)事件，而且暗示了信念的鏡像性：神對人的信念,，完全取決于人對神的信念,。

 

 

從人對于神明的虔敬的篤信中，幸存者預(yù)先得到了警告,，這種報警有時來自洪水發(fā)動者本人（蘇美爾——阿卡德,、希伯萊等），有時則來自一條感恩的水族動物（印度）,，后者是最初的先知,，它以特殊的秉賦感知了巨大的危險，并且向它的恩人說出了毀滅的預(yù)言和躲避災(zāi)難的途徑,?！栋俚廊珪酚涊d，在一次洗禮儀式中,，有條小魚游入了人祖摩奴的手掌,，請求他的庇護(hù)。摩奴接納了這條小魚,，直到它成長為大魚,。魚的回報就是說出洪水預(yù)言并建議摩奴準(zhǔn)備一條小船。當(dāng)洪水降臨時,，魚拖引著船前行,，直至洪水退去。這無疑是先知及其偉大品格的最初呈現(xiàn)：他要通過預(yù)言和建議來拯救走向毀滅的人類。摩奴之魚的這一圖式開辟了未來先知的明亮道路,，并為耶利來,、但以理和以賽亞的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

 

由于神和先知的曉諭,，幸存者擁有了時間和船只,，他們利用時間來打造船只。在東南亞和中國西南神話敘事里,，船只是一只巨大的葫蘆,，打造就是一次栽種：把來自雷神的種子植入大地，并在它長大后躲進(jìn)它的內(nèi)部,。在瓜尼拉和奇里瓜拉尼神話中,，船只是一只碩大的南瓜，它缺乏葫蘆的堅韌性,，但擁有同樣的浮力,。而這兩者都是純粹自然的事物，它們質(zhì)樸而有效,，顯示了東方原則中最有力的部分：用自然對付自然,。

 

而另一種原則是尋找或建造人工避水器，這方面的最早例證來自刻有《吉爾伽美什》史詩的泥版,。幸存者烏特一納庇什提遵照埃亞神的旨意打造方舟,，高一百二十肘，寬一百二十肘,，這個巨大空間足以容納他的整個家族,、財產(chǎn)和鳥獸的種子,。希伯萊神話推進(jìn)了這點,，它聲稱挪亞把洪水的消息轉(zhuǎn)達(dá)給了世人（一次擔(dān)當(dāng)先知的不屈努力），卻遭到拒絕和嘲笑,。他不得不在極度孤苦的情況下打造方舟,，并為此耗費了一百二十年的單調(diào)歲月。我們可以感知到這個人的尖銳的悲痛,，斧鑿和刀鋸的運動切割著歌斐木與靈魂,，把它們互相鑲嵌起來，像鑲嵌上帝最后的家具,。

 

正是從這種不可言喻的漫長的疼痛心情中,，誕生了比蘇美爾更精致和更宏大的避水裝置，它是一所種子庫,、大尺度的葫蘆和反抗洪水的城堡,，長三百肘，寬五十肘，高三十肘,，分上,、中、下三個層面,，并被分隔成一些更小的艙房,，內(nèi)外涂抹松脂。它以堅固和沉重的構(gòu)造在旱地上等待洪水,、等待一次幸福的和有力的漂泊,。

 

在魚、雷神或上帝的關(guān)懷下,，避水器載著幸存者（們）懸浮起來,，穿越呼嘯而來的波濤和一切苦難之水奮勇前行。這里,，幸存者的面容及其關(guān)系是彼此相異的,。烏特一納庇什提和挪亞擁有一個完備的家族（妻子、兒女和他本人）,，也就是擁有未來人類和物種繁殖的全部根基,。丟卡利翁（希臘）的神話從中省略掉了兒女的要素，它只要最初的男人與女人就夠,。當(dāng)洪水退去之后,，他們生下了兩個兒和一個女人，并用拋擲石頭的快速創(chuàng)生模式復(fù)制了新一代人類,。這種省略在印度神話中達(dá)到它的極至：只有一個男人,，孤寂地漂泊在無邊際的大水之上，魚無言地伴隨著他,。然而,，在洪水退去后向神獻(xiàn)牲的儀式上，奇跡發(fā)生了：從牲品中出現(xiàn)了美麗的少女伊羅,，她投入摩奴的懷抱,，成為他的奇妙的妻子，并最終使大繁衍的難題獲得解決,。

 

有關(guān)幸存者家族的敘事模式主要見諸于中國西南各民族,、東南亞民族和印第安人的神話。首先是兄妹結(jié)構(gòu)的幸存者,，他們之間的性活動產(chǎn)生了人類,。這與其說是對一種歷史上曾經(jīng)長期存留過的婚姻制度的一種無奈的回憶，不如說是人對于這種制度的偉大性的一種固執(zhí)的頌構(gòu),。為了緩解后世亂倫意識對于兄妹婚姻制度的敵意,，洪水故事中插入了轉(zhuǎn)換儀式,，也就是插入拒絕追逐、競賽,、打賭或神啟之類的故事,，增大這種婚姻的難度，同時又向我們重申它的必要性和唯一性,。實施了這些細(xì)碎的話語詭計之后,，所有的兄妹都理所當(dāng)然地成為性伙伴和種族的始祖。

 

值得注意的還在于“亂倫”的隔代性,，日本神話聲稱,，大洪水湮滅了八丈島上的全部活物，只有名叫丹那婆的孕婦抱著一株大樹幸存下來,，她住進(jìn)了海邊的洞穴并生下一個男孩,，這個男孩長大之后成了她的情人、丈夫和性伙伴,。他們生下的后代尊他們?yōu)樵搷u居民的始祖,。這是對人類質(zhì)樸情感的一次直截了當(dāng)?shù)氖惆l(fā)和言說，我們可以清晰地洞悉它的意義：人孕生了他的兒女（異化過程）,，而最終,，通過后者的返皈，也即通過后者靈魂（愛情）與肉體（性器）的雙重返皈,，人收回了他的造物,，并藉此消解了異化和異化的痛苦。這正是全部烏托邦信念的最感性的實現(xiàn),。兄妹婚姻不過是它的一種比較謙遜的羞怯的變式而已,。

 

另一類“亂倫”的敘事暗含著我們稱之為“近親同性戀”的因素。突厥神話設(shè)定大洪水后僅幸存了七個兄弟,，他們分別制作了人的肉身和靈魂,；瑪雅人則認(rèn)為從大洪水中僅逃出巴卡布四兄弟，他們成為新人類始祖并受到崇拜,。盡管有的神話插入了他們彼此不和與斗爭的話語,，但我們?nèi)匀豢吹搅四撤N對人類原初結(jié)構(gòu)的理想陳述：一個由一群純粹男人組成的家族,，他們的愛與勞作規(guī)定了世界發(fā)展基本圖景,。（寫于1991年10月）（作者：朱大可，原載《上海師范大學(xué)學(xué)報》和《戲劇藝術(shù)》,，1992年）

 

本文題圖：米開蘭基羅《創(chuàng)世紀(jì)》壁畫中的大洪水片斷