南非攝影師鏡頭下被割鼻的阿富汗少女

核心提示：南非著名女攝影師拍攝的阿富汗遇害少女艾莎登上《時代》周刊，被評價為阿富汗戰(zhàn)爭時代的新符號。攝影師說,，她并未將該少女看做塔利班的受害者，也不想宣示某種刻板印象或意識形態(tài),，她展示的僅是艾莎獨特的美,。

外灘畫報10月29日報道 美國《時代》這幅照片一面世，立刻被評價為10年阿富汗戰(zhàn)爭的新符號,。支持者相信,，正如《時代》標題指出，這就是美國放棄阿富汗的后果,；反對者則抨擊說,，這是美國主流媒體又一次為“新帝國主義”提供輿論炮彈。

在接受《外灘畫報》采訪時,，照片作者,、南非著名女攝影師喬迪· 比波（Jodi Bieber）堅稱，她沒有一絲一毫利用艾莎遭遇的想法,；“我拍攝的想法很簡單：打破人們的審美定勢,，通過我的照片向觀者展現(xiàn)阿富汗少女艾莎的美麗和堅強。”

面對外國記者,，不識字的艾莎起初不愿透露姓名和自己的故事,，后來她改變了主意。她說：“曾經(jīng),，我的生活總是被別人掌控,，現(xiàn)在我要決定自己的生活。我想接受教育,，希望能找回我的鼻子,，也希望我的臉龐能恢復。只有這樣,，我的生活才能重新開始,。”

本月較早時，19歲的艾莎終于第一次在媒體鏡頭前露出微笑——她有一個新的人造鼻子了,。

為艾莎進行整容手術(shù)的醫(yī)生彼得· 格羅斯曼表示,，自己正計劃為她提供一套永久性恢復面容的醫(yī)療方案：用艾莎身上其他部位的骨頭和軟骨組織, 為她再造兩只耳朵。

格羅斯曼的妻子莉貝卡對記者說,，“艾莎現(xiàn)在已經(jīng)重新學會微笑,，這讓本應屬于她的青春氣息，再次回到了這具飽經(jīng)滄桑和非人性蹂躪的身軀里,。”

為表彰艾莎的勇敢與堅強,，加州州長施瓦辛格的夫人瑪利亞· 施里弗向她頒發(fā)了該州的“堅韌之心”獎章,。

“艾莎的美比她的故事更吸引我”

攝影師比波告訴《外灘畫報》記者，她從沒把艾莎看作塔利班的受害者,，也不想宣示某種刻板印象或意識形態(tài),。與此相反，她希望展現(xiàn)這個女孩獨特的美,。

“艾莎的美麗遠比她的故事更吸引我,。透過布卡（全身罩衫），她的秀發(fā)微露,。我對她說，你不知道自己有多美,。我可能永遠無法理解你失去耳鼻的感受,，但我能用照片展現(xiàn)你的美。”

“我不敢肯定,，這是不是能幫到其他阿富汗女孩,。”

艾莎一邊下意識地用手遮住自己臉部中間的傷口，一邊告訴記者,，“我只想要回我的鼻子,。”

當時喬迪正在拍攝阿富汗女性，那天她在《時代》駐阿負責人的陪同下,，來到了喀布爾一個婦女避難所,，認識了艾莎并聽說了她的經(jīng)歷。

艾莎是在去年11 月15 日,，被好心人送到這里的,。10歲那年，她就和妹妹被父親匆匆嫁給烏魯茲甘省一個塔利班武裝分子,。因為她叔叔殺死一個新郎,，按部落習俗，艾莎和妹妹成了解決這樁血債的籌碼,，被送進受害者家庭,。姐妹倆從此像奴隸一般，關(guān)進牲口圈并經(jīng)常挨鞭子,。

12 歲她第一次來月經(jīng),，并正式嫁給這個殘暴的塔利班男人，丈夫及其家人的肆意毒打和侮辱變本加厲,。

由于經(jīng)受不住折磨,，她逃到鄰居家求助，卻被交給了塔利班在當?shù)氐闹笓]官,。為了殺雞儆猴,，指揮官判決艾莎應由丈夫和堂兄執(zhí)行刑罰,。

當天午夜，他們把艾莎拖進附近山林,，丈夫在最后一次死命地毒打艾莎之后,，還殘忍地割下了她的鼻子和雙耳，報復她給自己和家庭帶來的恥辱——這是普什圖族的習俗,。隨后,，艾莎被遺棄在荒野，任其自生自滅,。

當時,，艾莎痛暈了過去，不久又醒來,，因為她幾乎被自己的鮮血窒息,。“那時我有種錯覺：鼻子中被灌滿冰水。我拼命睜開眼睛,，可什么也看不見,，因為血流得到處都是。”艾莎回憶說,。

最后,，求生欲望使艾莎用盡力氣，爬到了祖父門前,。父親發(fā)現(xiàn)后,，把她送進美軍診所。在為期兩個月的治療中,，父親經(jīng)常來美軍基地鬧事,，要帶她回去。后來,，一個美籍阿富汗女人把艾莎帶到了喀布爾的避難所,。

艾莎告訴工作人員，烏魯茲甘省對女孩來說非?？膳隆⒆硬荒芙邮芙逃?，連外出都不被允許，她在那里的八個月,，居然從未看到哪怕一個女性出現(xiàn)在自家門外,。

“我永遠不能原諒他們對我做的一切。”盡管艾莎對父親和丈夫充滿憤懣,，但她無力反抗,。因為丈夫是塔利班，不受當?shù)胤杉s束,。

“我10 歲的妹妹還在那里,，我不知道她會怎樣,。他們肯定會把仇恨發(fā)泄在妹妹身上，或者從我家族再挑一個女孩代替我,。”重新?lián)碛斜亲拥陌?，一顆牽掛家人的心仍然沒有放下。

阿富汗女性擔心成為犧牲品

針對關(guān)于艾莎被美國媒體“綁架”,，以鼓吹阿富汗戰(zhàn)爭合理性的指責,，《時代》主編理查德· 斯騰格爾的解釋是：“我們希望通過這篇報道，讓大家面對一個事實：一旦我們撤離阿富汗,，肯定會在當?shù)卦斐刹豢霸O想的后果,。這主要體現(xiàn)在人道主義方面，尤其是女權(quán)……我寧愿讀者能看到塔利班對當?shù)嘏缘乃魉鶠?，而不是有意回避?#8221;攝影師喬迪認為,，媒體報道已經(jīng)改變了艾莎的命運：她獲得來自美國的捐助，得到新鼻子和新生活,。

這篇報道還激起一場國際討論，為處境堪憂的阿富汗女性打開了一扇新的大門,，盡管單憑一則報道并不能徹底改變所有婦女的生存現(xiàn)狀,。

在喀布爾的避難所，艾莎習慣于用一種單調(diào)的口氣去回答美國記者們的提問,，帶著一雙無神的眼睛和失焦的瞳孔,。

沒事時，她總是守著身邊唯一的收音機,。能讓她出現(xiàn)表情變化的,，是有關(guān)阿政府計劃同塔利班和解的消息。撫摸著自己的鼻梁,，艾莎輕聲嘆氣：“為什么要我們同塔利班和解,？”

阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊今年成立了一個專門負責與塔利班和談的委員會。他始終認為,，塔利班不過是一些“喜歡搗亂的小兄弟”,。他甚至曾經(jīng)在與NGO 組織交流時反問：“讓女孩上學和拯救她們的生命，你們覺得哪個更重要,？”

在艾莎看來,，答案非常簡單：“塔利班都是壞人。如果他們再回來,，我們都得受罪,。”但對阿富汗政客來說，保護婦女權(quán)益只是解決沖突中的一個次要環(huán)節(jié),。

美國國務卿希拉里· 克林頓在接見阿富汗政府使團時,，曾向女性成員承諾：“我們永遠站在你們一邊,。”但現(xiàn)在人們擔心，為了盡快解決阿富汗問題,，塔利班,、卡爾扎伊和美國之間會達成某種協(xié)議。

美國總統(tǒng)奧巴馬關(guān)于2011 年7 月將成為美國士兵撤離阿富汗的最終日期的演講,，無疑讓塔利班首領(lǐng)們覺得,，自己這場“十年戰(zhàn)爭”中已經(jīng)占據(jù)了先機。

《時代》雜志“割鼻少女”那期的相關(guān)文章強調(diào),，這造成了塔利班分子對于提高阿富汗婦女權(quán)益嗤之以鼻,，她們成了被美國人犧牲的和平籌碼。

塔利班時代：女性的惡夢

在1996 至2001 年塔利班統(tǒng)治時期，阿富汗女性無權(quán)接受教育,、就業(yè),，甚至不許走出家門。違令者會遭到殘酷的肉體懲罰,，如通奸者將被亂石砸死,。

“布卡”(Burqa) 是阿富汗婦女的傳統(tǒng)服裝，也是當今世上最保守的女性服飾之一,。阿富汗女性通常在進入青春期后,，就要穿“布卡”。一襲長袍將人從頭到腳裹在里面,，連眼睛也遮在面罩后面,。在塔利班統(tǒng)治時期，婦女必須用“布卡”把身體包裹得嚴嚴實實,，在街上行走時絕對不能讓面罩滑落,。風起時更要注意壓住長裙的裙腳，因為按照塔利班的規(guī)定,，只要足踝露出超過一英寸,，就必須接受鞭刑。

2005 年聯(lián)合國資料顯示,，阿富汗是全球唯一女性壽命短于男性的國家,；女性文盲率高達85%，三分之二女童不能上學,，僅有一成能上初中,，四成不滿18 歲就結(jié)婚，其中又有三分之一不滿18 歲時就生育。

歷史上的阿富汗并非如此,。40 年前,，喀布爾曾是中亞的中心，城里的女孩子可以穿牛仔褲上大學,，還有穿香奈兒迷你裙的時髦少女參加派隊,。而如今的新聞經(jīng)常報道說，過去一周又有多少女孩被謀害在上學路上,。

喬迪還拍攝了電視主持人,、奧運選手、議員等等不同類型的阿富汗婦女,。“我拍攝了幾個從事不同職業(yè)的阿富汗女性,，她們身上的共同點是：盡管自身努力工作，但社會地位仍然很低,，就業(yè)機會非常小,。這和非洲婦女的遭遇很相似，她們辛勞工作,、照顧家庭和子女,，待遇卻非常差。她們比男人付出更多,，卻始終得不到應有的尊重,。”喬迪說。

她的拍攝對象之一魯賓娜· 姆基米雅· 賈拉萊,，在塔利班掌權(quán)時不敢走出自家院子，如今她卻獲得參加奧運會的資格,，成為阿富汗僅有的兩名奧運女選手?，F(xiàn)在她又打算角逐議會選舉，成立全國第一個體育部門,。“今天我們有了女子拳擊手和女子足球隊,。可你知道么,，就在我腳下的這塊體育場,，塔利班分子曾經(jīng)用女孩的人頭當足球來踢?？梢韵胂?，如果重新回到塔利班時代，我今天所擁有的一切將化為泡影,。”魯賓娜,。

在阿富汗，女人付出最多，得到的卻最少,，喬迪感慨道,。

專訪南非女紀實攝影師喬迪·比波“被侮辱的女性，每一個都讓人心疼”

B= 《外灘畫報》

JB= 喬迪·比波（Jodi Bieber）

B：你為《時代》拍攝的封面令人震撼,。當時的初衷是什么,？

JB：我有一組關(guān)于南非的照片在美國展出時，深受《時代》編輯們欣賞,。他們后來找到正在美國的我,，問我能否替他們?nèi)グ⒏缓梗臄z一組反映當?shù)貗D女生存現(xiàn)狀的照片,。于是我整理行囊,，奔赴阿富汗。

B：之前去過阿富汗么,？

JB：沒有,，但我在伊拉克、伊朗,、印尼和巴基斯坦工作過很長時間,。我知道在文化和習俗方面，巴基斯坦與阿富汗很相似,，特別是在兩國相鄰的小村鎮(zhèn),，兩國的居民幾乎不分彼此，對于拍攝婦女生存現(xiàn)狀這個選題,，此前的經(jīng)歷對我很有幫助,。

B：你之前曾拍攝過很多國家的婦女問題，對艾莎的經(jīng)歷你怎么看,？

JB：我認為,，盡管每個婦女所處的環(huán)境各不相同，遭受的侮辱也不一樣,，但我拍攝艾莎時,，心里想的卻是另一個畫面：我早前在剛果拍攝的被士兵強奸的女性。我有一種似曾相識的痛苦感受,。被侮辱的女性,，每一個都讓人心疼。

B：就你個人而言,，你是帶著什么樣的意圖去拍攝艾莎的,？

JB：我們拍攝這些來自不同領(lǐng)域的阿富汗婦女，是為了引起人們對她們境遇的關(guān)注,。就我個人而言,，媒體習慣于按照一種固定模式去報道和解讀新聞，強加給讀者自己的看法。但在阿富汗,，每一個拍攝對象都給了我一種全新的認識,，一種從未有過的經(jīng)歷。

我的目的在于,，表現(xiàn)這些女人身上的另一種美,。即使人們習以為常的頭巾，在她們身上也有不同于一般的色彩,。打破阿富汗婦女被媒體強加的刻板印象,，是我的拍攝目的之一。

B ：艾莎的命運已經(jīng)改變,，但還有更多婦女尚未脫苦海,。

JB：是的，要防止出現(xiàn)下一個艾莎,，我們需要影響當?shù)仄缫晪D女的文化傳統(tǒng),，這是一項艱巨任務。要改變一國某種不好的固有傳統(tǒng),，不可能一朝一夕就完成,。阿富汗女孩不能像男孩那樣接受教育，父母認為女孩就應該待在家里,。試想：沒有受過教育的女孩,，長大后如何懂得保護自己的權(quán)益？這需要整個社會的努力,，才能讓現(xiàn)狀有所改變,。

B：面對從來沒有見過照相機的艾莎，你是如何與她溝通的呢,？

JB：拍攝前,，我們交流了好幾個小時。艾莎給我的感受是,，她本是一個美麗動人的東方女孩。我了解到,，她正在等待去美國接受整容手術(shù),。

我放下相機，跟她說：你知道么,，你是一個非常美麗的姑娘,，不久之后你會重新?lián)碛斜亲印Ｎ医o你拍照,，不是為了告訴別人你遭受的傷害有多深,，而是告訴大家：艾莎是一個非常優(yōu)雅動人的阿富汗姑娘。

所以，當艾莎面對相機時,，展現(xiàn)出的就是一種充滿自信的美,。

B：有人說你的照片和《時代》的專題是為阿富汗戰(zhàn)爭爭取同情？

JB：艾莎表現(xiàn)得很率真,，她從未表示接受采訪是為了當改變阿富汗婦女地位的英雄,，她只想要一個鼻子和兩只耳朵。美國人的報道的確為她帶來了新生活,，我很高興她夢想成真了,。至于對報道的解讀，每個人都有自己的看法,，這就是輿論自由的魅力,。

B：你被稱為當代非洲最著名的女權(quán)主義攝影家。你是否認同這一說法,？

 

 

JB：盡管我拍過很多世界婦女問題的紀實作品,，本身也是女人，但我從不把自己看作是女權(quán)主義者,。作為紀實攝影師,，我的想法很簡單，希望通過攝影,，近距離觀察世界,、展示世界。有時語言無法直接展示我們的生存環(huán)境,，但圖片可以,。我的工作不是為了通過攝影來展現(xiàn)美麗的風景，而是通過照片在觀者心中留下印象,。

有時候,，人們只能看到自己身邊的人和事，卻來不及認知地球上其它區(qū)域所發(fā)生的故事,。但是,，像艾莎的故事，可以讓全世界的人一起討論,，此時我的照片就成了一種媒介,，把各地的人聯(lián)系在一起。

有時我會想,，當今大眾媒體的傾向性報道依然眾多,，帶給讀者的不僅是真相，更多的是刻板化的曲解和丑化,。我希望我的照片能打破這種刻板化的報道模式,，帶給讀者一個真實的世界,。

(本文來源：外灘畫報 )