愛(ài)鮮活的生命

 

有生命勝過(guò)一切。

我這個(gè)“愛(ài)”字功的第一點(diǎn)就是要愛(ài)一切鮮活的生命,。

生命首先是人的生命,，然后動(dòng)物、植物,、微生物,，宇宙萬(wàn)物都是有生命的。一山一水,、一石一木,、這個(gè)桌子上這個(gè)茶杯，這個(gè)麥克風(fēng)都是有生命的,。

有人寫(xiě)不出好文章,，就覺(jué)得自己的技巧有問(wèn)題，其實(shí)這不是技巧的問(wèn)題?，F(xiàn)在寫(xiě)文章的技巧已經(jīng)鋪天蓋地了,，怎么寫(xiě)好文章的技巧太多了,，大家真正缺乏的是愛(ài)。

我們的物質(zhì)生活很發(fā)達(dá)了,，國(guó)家賺了很多錢(qián),，個(gè)人賺了很多錢(qián)，很多家長(zhǎng)有錢(qián)不知道給孩子怎么花,，自己拿了錢(qián),，好像對(duì)這個(gè)世界更加沒(méi)有感覺(jué)了。

前不久我和我的中學(xué)同學(xué)聚會(huì),，回憶我們小時(shí)候玩的各種游戲,，到半夜都不愿意散。我們小時(shí)候玩的游戲很有意思,，在泥土上彈玻璃球,，一只手拿著摸著醬豆腐的饅頭，另一只手在那兒彈,，其樂(lè)無(wú)窮,。在這種簡(jiǎn)單的游戲里面，充滿了人和自然的聯(lián)系,。推轱轆圈——北京叫推鐵環(huán)——特別到馬路上去推,，大家一塊推，很有意思,。還有抽陀螺,，木頭的、鐵的,，一抽起來(lái)嗡嗡直響,。

你說(shuō)這是放學(xué)后無(wú)聊的游戲嗎？不是,，在我看來(lái)這就是偉大的素質(zhì)教育,。這才是素質(zhì)?；ê芏噱X(qián)去學(xué)小提琴,，畫(huà)一些畫(huà)那叫素質(zhì)嗎？不見(jiàn)得叫素質(zhì),，有了證書(shū)的東西不見(jiàn)得叫素質(zhì),。素質(zhì)最后得落實(shí)到你對(duì)生活的熱愛(ài)，你在生活中待人接物的技能上,。

比如說(shuō)大家到北大來(lái)聽(tīng)課,，已經(jīng)聽(tīng)了幾天了吧？你根據(jù)你的記憶你說(shuō)說(shuō)北大校園里有什么樹(shù)？

有同學(xué)說(shuō)出了幾種,，這非常好,，說(shuō)明大家觀察了，說(shuō)明你們確實(shí)是愛(ài)寫(xiě)作的人,。

愛(ài)寫(xiě)作的人會(huì)非常注意生活中有生命的東西,。北大一共有400多種植物，是中國(guó)植物的天堂,。以前北大生物系地學(xué)生在北大很多樹(shù)上都掛了一個(gè)小牌,，寫(xiě)上樹(shù)的名字，銀杏,、松柏,、柳，包括柿子樹(shù),。我上學(xué)的時(shí)候,，在百年大講堂那里,，有一大片柿子林,，有很多同學(xué)把自己的舊書(shū)擺在柿子林那里賣(mài)，我現(xiàn)在的一些藏書(shū)還寫(xiě)著某年某月某日購(gòu)于柿子林,。

在生活中,，隨意的散步，要注意路上有什么生命,。如果你不注意,，你的生活就沒(méi)有什么意思了。

你說(shuō)你考了很高的分,，找到一個(gè)好的工作,，賺很多錢(qián)是為什么呀？最后還要落實(shí)到你享受生命,，享受生活上,。如果沒(méi)有這些，你的生活就是無(wú)聊的,，是灰色的,，你不會(huì)寫(xiě)作。

同學(xué)們看到過(guò)北大里的貓嗎,？我想大家一定看到過(guò),，北大的貓有什么特點(diǎn)？那位同學(xué)說(shuō)胖,。特胖是北大貓的一個(gè)特點(diǎn),，假如我讓你寫(xiě)一個(gè)小作文，《北大的貓》怎么去寫(xiě),？為什么北大的貓這么胖呢,？跟北大的食堂是不是有關(guān)系啊,，跟北大的同學(xué)是不是有關(guān)系啊。北大的貓跟其他的貓有沒(méi)有區(qū)別??？是不是北大的貓更自由散漫，清華的貓更有紀(jì)律性啊等等,。

你必須對(duì)生活懷著這樣的興趣,，去探索它。我們這一代獨(dú)生子女生長(zhǎng)起來(lái)了,，成為我們國(guó)家一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,。很多孩子沒(méi)有兄弟姐妹，一個(gè)家庭沒(méi)有兄弟姐妹不是問(wèn)題——我小的時(shí)候,，同學(xué)中也有——但是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)都沒(méi)有兄弟姐妹的時(shí)候,，它就成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題了。有問(wèn)題不可怕,，關(guān)鍵在于你要意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,，將來(lái)中國(guó)社會(huì)像舅舅、姑姑這類(lèi)詞都沒(méi)用了,，什么叫小姨字和大伯子,，這類(lèi)詞也沒(méi)有用了，這是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,。

家家都是獨(dú)生子女,，家長(zhǎng)都特別心疼孩子，不讓孩子和別人打架怕受傷,，所以小孩從小就失去了跟其他肉體摸爬滾打在一塊的經(jīng)歷,。這是非常重要的。小孩從小必須打架,，必須知道什么叫疼,，必須被別人打疼過(guò)，自己也打疼過(guò)別人,，你才知道尊重生命,。生命是從肉體感覺(jué)開(kāi)始的，你從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)別人的身體,，你就對(duì)生命喪失感覺(jué)了,。

所以現(xiàn)在告訴你哪里死了多少人，在伊拉克每天死多少人,，你沒(méi)有感覺(jué),，你不覺(jué)得死人是痛苦的，你覺(jué)得就是一個(gè)數(shù)字。人被打一頓多么痛苦,？要感受這種感覺(jué),。

現(xiàn)在很多家庭也在盡量彌補(bǔ)這一點(diǎn)，方法就是養(yǎng)動(dòng)物,，這是一個(gè)很好的辦法,。

接觸小動(dòng)物，是感受生命的存在,，培養(yǎng)愛(ài)心的一個(gè)很好的途徑,。我小時(shí)候我們周?chē)泻枚鄤?dòng)物，現(xiàn)在回想起來(lái)是大有好處的,。所以我最反感的就是那些虐待動(dòng)物的人,。

因?yàn)槟愀鷦?dòng)物在一起生活了，交往了,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物很好,，比人還好。動(dòng)物不壞,，不論貓狗羊雞兔子都不壞,，它只消費(fèi)自己應(yīng)該消費(fèi)的那一份，然后天人合一地活著,。它跟這個(gè)宇宙非常和諧的相處,，它的喜怒哀樂(lè)是真誠(chéng)的,。

特別是貓,。貓是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，貓跟狗不一樣,。狗是比較虛偽的,，狗會(huì)隱藏感情，狗叫忠于主,，“忠于”這個(gè)東西,，它是不符合自然的，“忠于”是種社會(huì)性的東西,。狗經(jīng)常與人打交道,，知道對(duì)人好，人就會(huì)對(duì)它好,，它就跟人結(jié)成了親密合作的關(guān)系,。貓不是這樣的。貓不跟人合作,，貓是你家有好吃的,，我在你家待著，沒(méi)有好吃的我上別人家。貓是一個(gè)典型的自由主義分子,。所以觀察貓,，你就能夠知道生命的奧秘。

我經(jīng)?？措娨?，最喜歡看動(dòng)物世界，但是看電視不如親自跟動(dòng)物接觸,。我小時(shí)候看見(jiàn)馬車(chē),、牛車(chē)、驢車(chē),，我會(huì)想辦法靠近它,，摸一下它。我想現(xiàn)在很多孩子沒(méi)有摸過(guò)大牲畜,，有機(jī)會(huì)要摸一摸,，去摸一摸馬的體溫是什么樣的，然后你再去讀唐詩(shī),，你再去讀“落日照大旗,，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。

我們今天已經(jīng)不像古人那樣騎馬奔馳了,，但是你摸一摸馬都不行嗎,？北京這種大城市都不允許馬車(chē)進(jìn)入了。我的孩子小的時(shí)候,，有一天我領(lǐng)著他在街上散步,，突然看見(jiàn)一輛馬車(chē)。我特別高興,，馬上抱著他過(guò)去,，想把他放在馬背上。結(jié)果孩子不干,，馬也不干,。我們小時(shí)候不是這樣的，我們小的時(shí)候是討厭的孩子,，看見(jiàn)動(dòng)物都想過(guò)去摸摸它,。

你要懂得與生物進(jìn)行交流。有時(shí)候馬站著,，沉默地站著,，我就看它，我想它是有思想的,，它站在那里在想事情,。我在哈爾濱長(zhǎng)大,，冬天哈爾濱下過(guò)雪馬路上非常滑,，有一次我看見(jiàn)一輛馬車(chē),，拉著滿滿一車(chē)紅磚，馬蹄子上有鐵掌,，在冰路上走不動(dòng),，直打滑。那個(gè)車(chē)夫就拿著鞭子狠狠地抽那匹馬,，越抽那個(gè)馬越走不動(dòng),，滿車(chē)磚搖搖晃晃的，我看著心里特別疼,。我們很多走路的人都罵這個(gè)車(chē)夫：“你這么沒(méi)人味啊,，這個(gè)馬都走不動(dòng)了你還抽他，你下來(lái)推,！”在輿論的壓力下,，車(chē)夫下來(lái)了，幫著馬推了一段,，再做到車(chē)上去,。

當(dāng)時(shí)我就想，我為什么同情那匹馬呢,？其實(shí)就是因?yàn)槿税l(fā)自本能的一種愛(ài)心,。愛(ài)心其實(shí)是我們大家都有的，只是有時(shí)候被教育,、被社會(huì)蒙起來(lái)了,。老百姓罵人說(shuō)你豬油蒙了心了，我們的心真的會(huì)被各種各樣的東西塞住,，所以我們要經(jīng)常打掃它,，把它打掃一下,，干凈一些,。

生命之間是要交流的，而寫(xiě)文章它的核心就在于交流,。一個(gè)人的社會(huì)是不需要寫(xiě)文章的,，兩個(gè)人基本也不用——兩個(gè)人說(shuō)話就行了——三個(gè)人以上才需要寫(xiě)文章。寫(xiě)文章的目的是為了交流,，而交流的原始則是因?yàn)閻?ài),。

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，彌漫著一種惡劣的文風(fēng),。這種文風(fēng)我們先不從道德上去批判它,，我們從技術(shù)上去批判它,。這種上句不接下句的說(shuō)話方式，會(huì)嚴(yán)重破壞人的思維,，說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了,，就會(huì)人格分裂。寫(xiě)作水平下降,，會(huì)導(dǎo)致閱讀能力下降,，因?yàn)槟阕约翰粫?huì)寫(xiě)文章，你就理解不了別人說(shuō)的話是什么,。

網(wǎng)絡(luò)上為什么有那么多陰暗,，就是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人心里沒(méi)有愛(ài)。這些人在社會(huì)上不敢隨便發(fā)言,，不敢隨便掃射,，一上網(wǎng)心里對(duì)社會(huì)的仇恨想要發(fā)泄。于是他就愛(ài)找茬,，找各種地方發(fā)泄自己的仇恨,，端一頂機(jī)關(guān)槍到網(wǎng)上去掃射，掃射完了,，感覺(jué)今天真爽,。

現(xiàn)在我們經(jīng)常提倡愛(ài)，流行歌曲里唱的愛(ài)呀愛(ài)呀的,，那是因?yàn)閻?ài)太貴了,。越唱愛(ài)的時(shí)代越?jīng)]有愛(ài)。我小的時(shí)候是一個(gè)提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代,，但是那個(gè)時(shí)候社會(huì)充滿了愛(ài),。我們家包餃子絕對(duì)會(huì)給鄰居送去一盤(pán)，他們家下面條給我們家送上一碗,，今天兩家孩子打架,，家長(zhǎng)明天都忘了。所以社會(huì)提倡什么和真正存在什么是兩回事,，提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候,，生活中充滿了愛(ài)；而這個(gè)成天唱愛(ài)的時(shí)候,，實(shí)際充滿的糾紛,、憎惡。兩個(gè)人在街上隨便刮蹭了一下,，就要吵個(gè)天翻地覆,。

如果有了愛(ài)，你的心態(tài)也會(huì)平衡,。你會(huì)想我是一個(gè)好人,，我是一個(gè)善良的人,，正常的人，那么別人也應(yīng)該和我一樣,，也不可能是壞人,。

我在街上騎自行車(chē)，如果對(duì)方把我撞了,，我的第一個(gè)想法是,，他不是故意的。如果大家都這么想,，很多糾紛都沒(méi)有了,。我如果把他撞壞了，我給他錢(qián),，或者我給修車(chē),，事情就結(jié)束了。

但是現(xiàn)在一旦有了事馬上就變成了發(fā)泄的渠道,，你會(huì)把對(duì)方想成壞人,，回家把這個(gè)事寫(xiě)出來(lái)，你心里充滿了恨,，你不會(huì)正常的去抒寫(xiě)它,，所以你寫(xiě)不出很好的文章，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)是以自我為中心,，而寫(xiě)作是要進(jìn)入別人的內(nèi)心的,。

那么我說(shuō)人心要充滿愛(ài)，是不是就是一概否定恨呢,？也不是,，愛(ài)恨是矛盾的，是辯證的,，有愛(ài)當(dāng)然就有恨,。你知道應(yīng)該愛(ài)什么，就會(huì)知道應(yīng)該恨什么,。我們愛(ài)生命,，愛(ài)鮮活的生命，那我們應(yīng)該恨什么呢,？我們當(dāng)然是恨那些破壞生命的人,，恨那些不尊重生命的人。

我想高中同學(xué)會(huì)學(xué)過(guò)孫犁的小說(shuō)《荷花淀》,。《荷花淀》好在哪兒,？它是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的,，但是它卻不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷,。很多寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，著重描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,。孫犁的小說(shuō)不寫(xiě)這些,，他一開(kāi)始就展示出一個(gè)美好的畫(huà)面。開(kāi)頭怎么寫(xiě)的,？“月亮升起來(lái)了,，院落里干凈的很。女人坐在院子里編席……”多么詩(shī)情畫(huà)意??！沒(méi)有說(shuō)人不好，沒(méi)有漢奸,。月亮升起來(lái)了,，干干凈凈的農(nóng)家小院，農(nóng)村少婦在那里編席,，這個(gè)席子轉(zhuǎn)銷(xiāo)周?chē)氖》?，這個(gè)席子鋪到炕上做各種用途。多么美好的生活,，這里寫(xiě)的是愛(ài),。但是這里邊，他已經(jīng)包含了恨,，他不用專(zhuān)門(mén)去寫(xiě)恨,，恨已經(jīng)包含在里面。如果你認(rèn)為這是美好的生活,，你自然要產(chǎn)生出要保衛(wèi)這種生活的愿望,。假如有人破壞了這樣的生活，使老百姓不能過(guò)這樣日子,，同樣月亮升起來(lái)了,，老百姓到處流浪，滿地鮮血,，那么你自然就產(chǎn)生了恨,，誰(shuí)破壞了這種生活，你就恨誰(shuí),。所以孫犁的小說(shuō)震撼力和魅力在這里,，因?yàn)樗麗?ài)生命，所以他能寫(xiě)出這樣的小說(shuō),，他尊重別人的生命,。

所以我說(shuō)，我們要看一切,，把它看活,，這樣再寫(xiě)文章,，就好多了。魯迅小說(shuō)里寫(xiě)了一個(gè)叫單四嫂子的人,，說(shuō)她養(yǎng)的蠶,，織的布，寸寸都是活的,。這個(gè)寫(xiě)的好,。你看什么東西都是活的，看那面墻,，墻不太干凈,，但是看一會(huì)兒，上面能夠看出圖畫(huà)來(lái),，這絕對(duì)能提高你的寫(xiě)作能力,。

我小的時(shí)候，最喜歡看窗花,。東北的冬天,，大早晨起來(lái)，整個(gè)窗戶上都是畫(huà),，畫(huà)還不斷的變化,，一會(huì)兒像葉林，一會(huì)兒像千軍萬(wàn)馬,。你看窗花,，想像力就出來(lái)了。所以同學(xué)們真的要少電視,，看電視會(huì)使人弱智,，特別是看中國(guó)弱智的電視，就會(huì)使你更加弱智,。要看對(duì)你有想象空間的東西,，哪怕看桌子上的木紋，都比看電視要有用,。用活人的眼睛去看周?chē)?，看時(shí)間長(zhǎng)了，大腦里就真的萬(wàn)象奔涌,。這是一種創(chuàng)造力,。

我和你們的父母一代是聽(tīng)收音機(jī)長(zhǎng)大的。收音機(jī)是一種高智商的東西,，電視是庸俗的東西,，為什么呢？因?yàn)槭找魴C(jī)是沒(méi)有畫(huà)面的，收音機(jī)是有一個(gè)美妙的聲音,，在扮演著林黛玉,，我們就去想象林黛玉長(zhǎng)的多漂亮啊,，我們?cè)谀X海里進(jìn)行了二度創(chuàng)維,。而你們呢？看電視上走出來(lái)一個(gè)林黛玉,，長(zhǎng)的跟你的同學(xué)沒(méi)什么區(qū)別,，你就沒(méi)有想像力了——林黛玉是這樣啊,！那個(gè)從空中收聽(tīng)的無(wú)線電路,，使我和你父母這一代人，無(wú)論從事什么工作,，我們都天生具有文學(xué)素養(yǎng),，中國(guó)的60、70年代生人是中國(guó)最有文學(xué)素養(yǎng)的人,。為什么?。烤褪且?yàn)槲覀兪锹?tīng)收音機(jī)長(zhǎng)大的,。我們生活在一個(gè)相對(duì)安靜的時(shí)代,，自己發(fā)明各種玩具，自己到大街小巷去玩,。

所以要抓住一切機(jī)會(huì)去觀察生命,。萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物都是有靈的,，我記得我上高中的時(shí)候,，我同學(xué)家里養(yǎng)著一株曇花，大家知道有一個(gè)成語(yǔ)“曇花一現(xiàn)”,。我們都知道這個(gè)成語(yǔ),，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曇花一現(xiàn)。

有一天我同學(xué)告訴我,，說(shuō),，今天我家的曇花肯定要開(kāi)，你們晚上都到我家來(lái),。晚上九點(diǎn)多鐘,，我們十幾個(gè)要好的同學(xué)，都到了他家,。他家預(yù)備了點(diǎn)心,，我們都坐在那兒，把曇花擺在桌子上看。果然到了半夜的時(shí)候,，我們親眼看到曇花綻開(kāi),，開(kāi)了大概一個(gè)小時(shí)，曇花又縮回去了,。我們親眼經(jīng)歷了這個(gè)曇花一現(xiàn),，知道了生命的一個(gè)輪回。在這個(gè)過(guò)程中,，我們不僅深刻體現(xiàn)了這個(gè)成語(yǔ),，不僅是學(xué)知識(shí)，更收獲了一個(gè)寶貴的人生哲理,。那個(gè)時(shí)候大家都不說(shuō)話了,，真的是青春寶貴，人生的短暫??！我特別理解日本人看櫻花為什么要哭，但是看櫻花,，還不如看曇花,，因?yàn)槟阌H眼看見(jiàn)它剛開(kāi)了，又回去了,，一個(gè)小時(shí)的工夫,。親眼看見(jiàn)了，人就好像上了一個(gè)境界,，上了一個(gè)層次,，進(jìn)入一個(gè)新的人生平臺(tái)，你寫(xiě)出的東西來(lái),，那個(gè)氣魄,，自然就與以前不一樣了。

為什么有的初三的同學(xué),，寫(xiě)作文可以超過(guò)高三的同學(xué)呢,？就是因?yàn)樗辰绺摺Ｋ杂^察生命非常的重要,，要看一切都有興趣,。我經(jīng)常給別人寫(xiě)一句話叫“有趣竟成”。這個(gè)興趣就是愛(ài),，就是你在生活中發(fā)現(xiàn)好玩的事,。你要發(fā)現(xiàn)有趣的事情，比如說(shuō)你在商店買(mǎi)東西,，你跟售貨員吵架了,。你回家寫(xiě)一篇作文，你要把你吵架的過(guò)程，以一個(gè)有趣的心態(tài)寫(xiě)下來(lái),。

寫(xiě)作要作為一個(gè)充滿善意的事情去做,，從善意的角度去寫(xiě)，才能寫(xiě)出好的文章來(lái),。