張中行：詩詞讀寫叢話  前 言  上場的幾句話

前 言    張厚感 陶文鵬

　　和張中行先生交往有年，常常聽他談詩論文，說社會,，道人生,。他調門不高，但其風骨,，其智慧,，每每沁人心脾，啟迪后學,。他生性隨和,，好與晚輩交游,，一兩二鍋頭下肚,，使我們忘年，親切地稱他“行公”,。

　　行公清光緒戊申生人,，行年八十有二。思辨清晰,，有力度,，舉步輕捷，毫無龍鐘之態(tài),，前者得力于舶來的方法論,，后者得力于國產化的禪?！γ?，布衣布履，來去少牽掛,；心中,，筆下，有一塊小小的“自留地”,，靜心耕耘,，自給自足。

　　社會在進步,，生活總是越來越美好的,。行公一介寒士，半生坎坷,，而晚景見晴,；還是老習慣，不卑不亢,，不欺世,，不媚俗。他活得超脫而充實，有滋有味,。低頭念書,。寫作，抬頭望星月風云,。余暇練練字,，玩玩硯臺，會會友朋,。一日三餐要求不高,，有時喝幾口老酒，不亦樂乎,。生活起居井然有序,，節(jié)奏不緊不慢，既益養(yǎng)生,，又見成果,。近十年，他寫了十來本書,。其詩言志,，其文也言志，不隨聲附和,，人云亦云,。

　　作文與做人關系密切，古人說為人貴直,，為文貴曲,。行公是這樣躬身力行的。他有詩人和哲人的氣質,，有悲天憫人之懷,，追求真誠，重情義,，辨真?zhèn)?，屢說“愛國不在人后”?？措娨?，喜歡動物世界；遇到精彩的足球比賽,，即便午夜進行,，到時也會一骨碌起來。這,，也許就是行公的人物性格吧,。他提倡平實自然的文風,，反對八股氣，講章氣,，刺繡氣,，煙霧氣①。其文味如橄欖,，細嚼慢品,，當余味無窮；文筆輕松,、冷雋,，設喻取例，無不鞭辟入里,；行文如話家常,，行云流水，順乎自然,，好像得來全不費功夫,。究其實，他用了大力而不為讀者覺察：其情,，其意，乃至對人生的徹悟,，深深藏于根柢,。讀行公的書，不能像讀武打小說一般,，一目十行,，只圖熱鬧，否則是要大失所望的,。

　　--------

　?、侔斯蓺猓每赵?、大話,、假話以宣揚既定的什么理。講章氣,，行文正襟危坐,，隔幾句就來個“必須指出”或“應該牢記”，表現(xiàn)為唯我獨正確的樣子,。刺繡氣,，形容詞語很多，話曲曲折折,，表現(xiàn)為扭扭捏捏,，有顏色而無筋骨,。煙霧氣，把不常用的術語,、意義不鮮明具體的詞語,，先求多多益善，然后嵌在既冗長又不平順的句子里,，結果就使讀者見文字之形而不能輕易地把捉其意義（也許竟至沒有明確的意義）,。（見1989年11月《讀書》雜志：《先生之風，山高水長》）,。

　　世間夸人知識豐富,，有說“天上的知道一半，地上的全知”者,，那是調侃,。行公高壽，自稱“六代之民”②,，充分享受人生的賜予,，飽閱社會滄桑，況一生勤勉,，其學識淵博,，筆下能侃，是了解他的人所共識的,。他融貫經(jīng)史百家之言,，歷覽古今中外之書，于金石書畫,，亦廣有見識,。比如說，歷代碑帖,，他如數(shù)家珍,；周易，他發(fā)表過文章,；禪宗,，他有著述；學文言文,，他有選本和論著,；作文教學，他出過書,；人生哲學,，《順生論》已脫稿；相對論,，他鉆研過愛氏的多卷本文集,；羅素哲學,，他讀過主要的英文原著；纏足,，穿高跟鞋,，他能與藹理士的性心理研究聯(lián)系起來考察，分析得那么頭頭是道,，那么嚴肅認真,，等等。人稱雜家,。從某一視角看,，亦未嘗不是。不過,，語文,，中國古典，人生哲學,，他更為專深,，已有幾本專著明證?！对娫~讀寫叢話》付印,，又一本專著問世。行公說,，《詩詞讀寫叢話》是要還文債,，勉為其難寫成的。這是謙詞,，其實他游刃有余。讀后,，深知這部新著,，凝聚了他長期研究詩詞的心血。他把自己的心得乃至招數(shù),，“泄底”獻出,，使這本導人入門的讀物，成為一部含蘊豐富,，見解獨到,，趣味盎然，兼具理論性和實踐性,，既普及又提高的力作,。

　　中國是一個詩的大國，中國人自古以來便深受詩歌的熏陶,。唐詩,，宋詞,，歷代傳誦，家喻戶曉,。但是,，如果要問何謂詩詞，詩詞有什么特征和作用,，恐怕很多人難以置詞,。此書的開篇“家有敝帚，享之千金”,，就從這個最基本的問題說起,。行公先論述語言文字是人們表情達意的工具，然后一層一層分析,，最后自然地得出結論：詩詞,，就是以精練的富于音樂性的語言“表達出幽微情意”的妙手。這個界說很精彩,，捉住了詩詞的“魂”,。那么，情意和詩境二者有什么關系呢,？他說,，詩境是為了表達幽微情意而“畫”出來的。而它一經(jīng)畫成,，飄忽,、模糊的詩境就固定了，明晰了,，變得純粹了,。人生所經(jīng)歷之境，主要是實境,、夢境和詩境三種,。詩境離實境較遠，離夢境較近,。但它與夢境又有大分別,。“首先，詩的意境是人所造,，夢境不是,。其二，因為是人所造,，它就可以從心所欲,，取適意的，舍不適意的,；夢境就不然,，例如你不想丟掉心愛的什么,，卻偏偏夢見丟掉了,。其三,，詩的意境是選擇之后經(jīng)過組織的,，所以簡潔而明晰,；夢境如何構成，我們不知道,，只知道它經(jīng)常是迷離恍惚。其四,，詩的意境有我們知道的大作用，……如果沒有詩的意境,，生活至少總當枯燥得多吧,？夢境想當也有作用，但我們不覺得,，也就可有可無了,。這樣,，為詩的意境定性，我們也未嘗不可以說它是‘現(xiàn)實的夢’,。”誰說詩境難以詮釋,？行公在這里講得明明白白。

　　行公就有這樣高超的本領。他分析困難的深奧的問題，善于化難為易,，化深為淺,，猶如庖丁解牛,，“依乎天理,，批大郤,，導大窾，因其固然”,，因而“奏刀騞然,，莫不中音”，給人以“恢恢乎其于游刃必有余地”的快感,。這本書第四講“詩之境闊,，詞之言長”,，講的是詩詞在形和神兩方面的分野。這個問題并不簡單。王國維在《人間詞話》中提出的這個命題，有不少詩詞研究專家闡釋過,，似乎都沒有講清楚,。行公從語言、音律、情調,、意境諸方面談詩和詞的分別,，既肯定它們各自的特點，宜于分工,，又說明二者可以轉化,，以及如何看待這種轉化,。他以京劇為喻,，說：“詩是出于生角之口的,，所以境闊,，官場,，沙場都可以,；詞是出于旦角（還要限于正旦、閨門旦和花旦）之口的,，所以言長，總是在閨房內外說愁抹粉”,。“詞有表現(xiàn)嬌柔委曲的本領,，但也無妨豪放一下。……本事大了,，就像梅蘭芳,，雖然經(jīng)常扮演虞姬，卻也可以反串楚霸王”,。“但我們也不能不承認,，本職行當與反串終歸不是一回事。直說是,，詞,，就意境說，確是有正有變：十七八女郎執(zhí)紅牙板唱‘楊柳岸曉風殘月’是正,，關西大漢持鐵綽板唱‘大江東去’是變,。”最后總括起來說：詩剛，詞柔,；詩直,，詞曲,；詩顯，詞隱,；詩男,，詞女；詩境闊,，詞言長,。行公并沒有發(fā)表長篇大論，便把詩詞各自的特征,，同源異流的歷史及其錯綜變化的關系,，講得一清二楚，生動有趣,，使人豁然開朗，又欣然感悟,。這種深入淺出的本領,，來源于他對詩詞深透的研究和辛勤的創(chuàng)作實踐。

　　--------

　?、谛泄忻堕e章,，稱“六代之民”。六代,，即清末時期,，北洋軍閥時期，國民政府時期,，淪陷時期,，抗戰(zhàn)勝利以后，建國以后,。表示自己經(jīng)歷的時間長,。

　　講到讀詩讀詞，行公耐心地指導門徑,。比如,，應該讀哪些作家作品和有關的詩話詞話，先讀什么,，后讀什么,，他都認真指點，并且傳授閱讀方法,，仔細講述從理解到深入再到仿作的學習和實踐程序,。他說，讀詩詞,，最要緊的是透過詩句及其意義而喚起詩情,，走入詩境,，“最高的要求是境的化”，不能只在字面上滑,，也不應舍本逐末,，僅僅欣賞技巧，把讀詩詞當作看雜技,，更忌刻意探微而膠柱鼓瑟,，穿鑿附會，陷入誤區(qū),。對于有些難解的詩詞,，行公主張用陶淵明的“不求甚解”法，以便取得境的化,。認為求甚解就未必然,，至少是未必有助于境的化。他舉李商隱的《錦瑟》為例,。這首詩最難解,，為人們所公認。古今解此詩者不下數(shù)十家,，但這些學者專家用鍥而不舍法,，欲必求一解而寧可穿鑿附會，造成猜謎式的眾說紛紜,，莫衷一是,。行公用“不求甚解”法試解說：“‘錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年’,，一晃年已半百,，回首當年，一言難盡,。‘莊生曉夢迷蝴蝶,，望帝春心托杜鵑’，曾經(jīng)有夢想,，曾經(jīng)害相思,。‘滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙’,，可是夢想和思情都破滅,，所得只是眼淚和迷惘。‘此情可待成追憶,，只是當時已惘然’,，現(xiàn)在回想，舊情難忘,，只是一切都如隔世了,。”這是融化了詩境的妙解,，令人拍案。行公以常人的的詩情去感受詩人的詩情,，又以自己的詩心去發(fā)現(xiàn)詩人的詩心,，所以解釋得這么自然、親切,、明了,。在我們看來，這種“不求甚解”的解,，比起大力考索而把詩的意境弄得支離破碎的種種宏論深議,，不啻高明百倍。他說：“詩詞,，以‘情’為骨髓,，所以寫要發(fā)乎情，讀要止乎情,；離開情,，到其他場所游走，至少為了節(jié)約,，最好還是不寫，不讀,。”確是內行人的話,。

　　在這本書中，行公對3000年的詩歌流變史,，作了粗線條的勾勒,。他評價古代詩家詞人的作品，簡明扼要,，閃爍著智慧火花,，不多的幾句話，就如畫龍點睛,，神氣盡出,。講《詩經(jīng)》，他說最經(jīng)得起反復吟味的佳作是《秦風·蒹葭》一類篇章,。的確,，如“所謂伊人，在水一方”,，“溯游從之,，宛在水中央”，美人在哪,？可想而不可即,，給人留下想象,，留下余韻，是詩境的極致,。講《楚辭》,，說它用“描繪、夸張的手法寫想象中的迷離要眇之境,，詩意更濃”,，“其中《湘夫人》的‘帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予,，嫋嫋兮秋風,，洞庭波兮木葉下’，寫得真美,，不能不說是上好的詩,。”講樂府詩，說它感情真摯,，語言純樸自然,，沒有文人詩文的造作氣。對《古詩十九首》,，行公評價最高,。說它“寫一般人的境遇以及各種感受，用平鋪直敘之筆,，情深而不夸飾,，但能于靜中見動，淡中見濃,，家常中見永恒”,。他特別推崇它的“厚”，情厚,，味厚,，語言也厚。認為是絕后的作品,。因為平和溫厚如陶詩,，讀過還有“知”的味道，而《古詩十九首》憨厚到“無知”的境界,，這是文人詩無論如何也趕不上的,。陶淵明的詩，被行公放在文人詩中的最高位置,。他說：“陶詩意境高,，如孟浩然、王維曾努力追，終歸追不上,，……沒有那種樸厚味,，夸大些說，這是天賦加時代,，學不來,。正面說，陶詩是不失其赤子之心的人寫的,，所以樸實,，真摯，自然,，不但沒有利祿氣,，連修辭的技巧也沒有，所謂大巧若拙,。”他比較李杜的詩說：“李,、杜，詩風不同,，李飄逸,，杜沉厚，飄逸難學,，如果重點在學,，要多讀杜。又,，李長于古風,，杜長于律，無論欣賞還是學寫,，都要各有所重。”平日聊天中,，他最欣賞杜詩的“群雞正亂叫,，客至雞斗爭”，“夜闌更秉燭,，相對如夢寐”一類詩句,，嘆為神來之筆。行公的這些評論,，或許有人不一定都同意,，但誰都難以否認，這是他在長期吟詠涵濡中所得的獨到體悟,，足以激發(fā)人們深入思考,、研究的興味。

　　這本書用了較多的篇幅指導初學者“寫”。行公不僅詳細地講述了古體詩,、今體詩（近體詩）和詞的格律,，教人怎樣押韻，怎樣對偶,，怎樣運用詞藻書,，而且告訴讀者怎樣分辨古今音，注意關鍵的“韻”字,，如何保持和發(fā)揚自己“偏愛”之長,，等等。書中更精粹的地講述了寫作過程必須正確處理的一系列關系：諸如舊韻與新韻,，古體與近體,，拗字與拗體，押韻與對偶,，情意與選體,，詩語與用典，守律與變通,，捉影與繪影,，勤奮與謹慎，等等,，行公分析上述種種矛盾關系,，既抓住矛盾的主要方面，又不忽略矛盾的次要方面,，講得全面而辯證,，有理論，有實例,，一一授人以具體操作之法,。

　　“奠基”一節(jié)，指出“真,、厚,、正的情（最好至于癡）是試作詩詞的資本”。何謂“正情”,？他解釋說,，就是“執(zhí)著于人生的情”。這執(zhí)著表現(xiàn)在,，熱愛自己的生活,，也熱愛至少是同情他人的生活?？偟囊?，是人生的豐富、向上，現(xiàn)實的,，理想的,，都成為合于善和美的原理的什么，或求之不得的什么,。與此相反,，例如愛權勢，愛金錢,，發(fā)展為嫉視,，仇恨，落井下石,，籍沒株連,，也是情，因為不正,，就必須排斥于詩詞之外,。這里，行公講得堂堂正正,，有骨有肉,，毫不含糊其詞。

　　“捉影和繪影”一節(jié),，講詩詞意象的創(chuàng)造方法,，他說“詩詞是情意的定型化”。情意,，無形無聲,，而且常常迷離恍惚，想存留或者傳與別人,，就要用語言文字使它定型,，就是使它有形，有聲,，成為清清楚楚,。又說，寫情,，有各種方法，可以直接寫,，也可以間接寫：直接寫,，可以大聲疾呼，也可以輕描淡寫,；間接寫,，可以寫外界之境，也可以寫他人之事（包括詠史）。不論用什么方法,，都要“捉影”,，就是想方設法把情意捉住。捉的結果,，像是形既不定,，量又不夠，而仍想寫,，就只好加一些甚至不很少的“繪”,。如何捉？行公給讀者指明由淺入深的捉影層次：“初步,，也只能在心里捉,。感受，加碼,，做不到,，能做的只能是知解方面的，即辨認它,，重視它,，希望它：一，走得慢一些,，二,，有一定的方向，即容易走入詩詞,。這辨認,，這重視，這希望,，是淺的捉,。深是用語言文字捉，即真走入詩詞之作,。走入,，就不會一縱即逝，嚴格說,，這才是真的捉住,。”他又告訴初學者，捉影,，可以用確認和修補的辦法,，也可以用從古人作品中偷巧的明借、暗借,、用事等湊合的辦法,，更常見的是用空靈的手法捉,，這就是用寫景之語，寫情之語,，或者先將情“略定其性,，然后找個合用的瓶子往里裝”。而“繪影”,，是夸張,，增改，變換,，破格,，一句話，是大化妝,，為求與現(xiàn)實拉開距離,，變生活的真實為藝術的真實。最后,，他諄諄告誡初學者,，“繪”可以脫離正軌，可以偷巧,，但仍得“守佛門大戒,，不妄語。無情而說作有是妄語,，情在此而說在彼也是妄語”,。更難得的是，行公講捉影和繪影的種種方法,，多是現(xiàn)身說法,，以自己創(chuàng)作和修改的實例詳細加以說明。在“湊合”一節(jié)中,，幾乎全部以自己的寫作情況為例,，諸如在押韻、調平仄,、對偶,、用典、次韻,、集句,、選詞、標題,、布局等各個環(huán)節(jié)上,，如何運用“靈機”而“湊合”成篇的訣竅，都和盤托出,，以金針度人,，著實教人為之感動、欽敬,?！对娫~讀寫叢話》這本書寫得明白如話，舉重若輕,，淺近中見深厚,，幽默中見智慧，灑脫中見縝密,，足見行公世事洞明,，人情練達，學識淵博,。其善于設譬取例,，亦可見一斑。他往往用尋常事物比喻,，生動,、親切地表述深奧的詩理。例如,，在最后一講“勤和慎”中,，行公強調寫詩詞要注意保持舊有的形質，說：“比如用瓶子裝飲料,，傳統(tǒng)的酸梅湯喝膩了,，可以改裝可口可樂，至于打破瓶子,，那就不必,。”接著，他引述今人楊憲益先生的《自題》詩和啟功先生的《沁園春·自述》詞,，說“兩首的意境和用語,，都大異昔人，這是酸梅湯換成可口可樂,；可是瓶子沒換,，格律仍是唐宋人嚴格遵守的，一絲一毫不含糊,。……詩,，稱絕稱律，詞,，標明某調,，當然都是舊的。舊有舊的形和質,，例如孟子的束發(fā)加冠,，口不離仁義,，如果換為西服革履，滿口卡拉OK,，那還是孟子嗎,？”可謂喻妙理明，風趣橫生,。讀這樣的說理文字,，簡直是美妙的享受。“仁義之人,，其言藹如也”,，信然哉！

　　本書還有個附編,，是自選詩詞《說夢草》,。名之曰“說夢”，頗耐人尋味,。行公解釋說：“這是由成語‘癡人說夢’來,，其中有夢，也有癡,，癡是根由,，夢是表現(xiàn)。”說到家了,。夢自然是幻想,，是無著落的希冀。但既然有夢在,，幻想也就在,，希冀也就在，因而彌足珍貴,，值得保存,。我們想，一切尚未完全喪失幻想和希冀的人,，讀這類抒寫幻想和希冀的作品,，當會因心靈感應而引起共鳴的。這些作品,，幾乎都是行公己身的哀樂,，己身的感受，“雖微末而沒有因求合時宜而摻假”,。人間有真情在,，實屬可貴。這就啟發(fā)初學者,，要以真情入詩詞,，當有一顆赤子之心,。否則，回家去烤白薯,，巷口去賣西瓜也罷,，何必作詩填詞？從寫法上看,，行公心中有些幽微、復雜的感情,，欲說還休,，也不免有難于下筆的情況，于是采取了若隱若現(xiàn),，怨而不怒,，哀而不傷，“納須彌于芥子”的寫法,。怨不怒,，哀不傷，不失“溫柔敦厚”之本,，這固然是儒家的傳統(tǒng)詩教,，但這種詩風，在當今,，卻可以避免暴怒乖張和感傷消沉，于己,，于人,，于社會，都有利而無害,，似還有繼承和發(fā)揚之必要。行公的作品,，體裁,、風格豐富多樣。就詩來說,，有古體詩（包括五古,、七古），今體詩（包括五,、七律絕）,，還有次韻，集句,；就詞來說,，有小令,，有長調，有豪放之作,，更多是婉約之作：可供初學者從各個方面學習,、借鑒?？傆^今人作詩詞,，多作或只作今體詩，罕寫古體詩,，多作豪放詞,，罕寫婉約詞，風氣未免偏頗,，《說夢草》中的古體詩和婉約詞,，尤其值得重視。倘要說我們的偏愛,，在行公的諸體作品中,，竊以為：詩，以五古,、五絕最佳,；詞，以小令居上,。行公的詩詞,，由于他學識淵博，有的作品用典自如,，初學者是學不來的,。我們可以多品味那些樸實無華，于家常中見永恒的篇什,，體會其中的真情,，厚情，正情,，乃至癡情,。如“殘年何所欲，不復見焚書,。”（《七九年尾頌辭》）“舊業(yè)應隨黃葉盡,，空余夢影碧山中。”（《庚申晚秋偶過香山口占》）“今來斗室懸雙榻,，對話開天兩白頭,。”（《新下榻處為母校二院工字樓與玄翁同室題壁》）“姑妄言之姑聽之，夕陽籬下語如絲。阿誰會得西來意,，燭冷香消掩淚時,。”（《負暄瑣話完稿有感》）“中原常水火，下里少胭脂,。有感皆成淚,，無聊且作詩。”（《自傷》）“渴飲雞鳴露,，饑餐枸杞花,。”（《香山漫興四首》其四）“詩書多為稻梁謀，慚愧元龍百尺樓,。”（《己未伏夜簡南星二首》其一）“青箱自檢焚余冊,，白首誰憐死后名。海內幾番尋鮑叔,，天涯何處吊田橫。”（《十年二首》其二）“遠樹啼鶯動客魂,，渡頭前月送桃根,。垂襟紫帕誰能識？上有深房舊淚痕,。親婉麗,，記溫存，丁香小院共黃昏,。等閑又是清明過,，冷雨敲窗獨掩門。”（《鷓鴣天·別意》）等等,，有的抒寫悲歡離合之情,，有的抒寫苦中作樂之景，表現(xiàn)的都是平凡的人生,，但有血，有淚,，有切膚之感受，動人肺腑,。再有一點初學者須注意的,，行公一再強調詩的天職是抒情，對重理輕情的詩多有微辭,，無疑是中肯的,。但不能誤會為寫詩就不要理性了。我們想,，有情的,，是詩；有理無情的,，不是詩,；有情有理的，也應當是詩,。古人談詩趣,，就包括景趣、情趣和理趣,。比如,，陶淵明的《飲酒》（其五）：“結廬在人境，而無車馬喧,。問君何能爾,，心遠地自偏。采菊東籬下,，悠然見南山,。山氣日夕佳，飛鳥相與還,。此中有真意,，欲辨已忘言。”乃是情,、景,、理水乳交融，意蘊深雋的佳作,，歷來膾炙人口,，經(jīng)久不衰。又如蘇軾的《題西林壁》,，應當說也是好詩,。就《說夢草》說吧，也有不少富于理趣的篇章,。此外，音韻相協(xié),，是詩歌藝術的重要因素,。本書主張格律從嚴，從舊音,，當是老先生們輕車熟路的一條“易”路,。但初學寫詩詞，難度就較大,。舊音指中古音，采用“平水韻”,。其中有些韻部，現(xiàn)在看,，讀者相同,，而分在不同的韻部里，是因為當時讀音有分別,。京劇所用的“十三轍”,，則是按今音劃分韻部的，適用于新詩的押韻,。我們想,，不妨基本上從舊音，又在大原則下來點小自由,，比如“東之冬”“江與陽”等通押,，寫今體詩大致模仿寫古體詩的辦法，減少一些限制和束縛,，庶幾能保持舊體詩的形質,，又有利于表情達意,。此路也通吧,？

到此該打住了。忽然想到,，人生的幸運,，莫過于能夠發(fā)揮才智。知識分子的希冀,，唯此唯大,。行公晚年可算幸運的了。他受過德先生賽先生的熏陶,，沙灘紅樓出身,，30年代畢業(yè)于北京大學中文系。如按社會上興說的黃埔?guī)灼趲灼谡?，不知他屬于北大幾期?span lang=EN-US>30年后,，筆者求學于西郊燕園，念的也是中文系,，行公當是老師兄了,。他放開筆寫東西,，是近10余年的事，其滿腹經(jīng)綸遠沒有寫完,。我們嘗為他動手“晚”了而惋惜,。他聽了沉默片刻，報以輕輕的一句：“那時能寫嗎,？”真教人不知說什么了,，只有相對唏噓?！对娫~讀寫叢話》脫稿,，近水樓臺，我們先睹為快,。想到行公的亦師亦友之誼和本書滿目珠璣,，總想說點什么，可不知從何說起,；現(xiàn)在拉雜說了上面這么些,，又不知說到哪里去了。奈何,？

1991．10．北京

張中行：上場的幾句話

己巳年的中秋又匆匆過去,，月影淡了，人影遠了,?？墒巧馑坪醪]有凈盡。雖然晝漸短,，夜?jié)u長,，如果面對窗外的長楊枯坐，短晝也就成為長日,。所以不能不干點什么,。干什么呢？也曾想改行,，有時甚至想試試,。結果是不能如愿，年事已高,，一也,；除拿筆寫些不三不四的文章以外，什么都不會,，二也,。語云，人苦于不自知,，我接受這個教訓,，把改行的心猿意馬收回,，甘心守成，做本分事,。于是問題化簡,，只剩下考慮還能寫點什么。

　　先想到原則,，是忙事不好說,，最好談閑事。于是立刻就想到詩詞,。這里要加個小注：詩指舊的,，平平仄仄平一類，因為還有新的,，還有所謂散文詩,；詞當然指舊的，因為沒有新的,。想到詩詞是有來由的,。其一，還是幾年以前,，滬上的撝公來信,，說是要出什么期刊，約寫談詩詞的文章,，重點要講如何寫,。他有知人之明，推斷我必堅辭,，于是在信的末尾說：“如不慨允則赴京,，當著嫂夫人的面坐索，不得就不離開,。”我只好答應寫,，并想了想大致寫些什么,?？墒菦]想到，那個未降生的期刊終于沒有降生,，我也就落得個想了想而沒有寫,。但終歸是想了想，心里還有個印象,，現(xiàn)在舊事重提,，多少會省些力。其二,，詩詞是地道的閑事,，有古人之言為證：韓文公是“余事作詩人”,；項蓮生是“不為無益之事，何以遣有涯之生”,。其三,，閑事也可以有閑事之用。近證是我自己,，有時候忙里偷閑,，或苦中作樂，作一兩首歪詩,，填一兩首歪詞,，說思說夢以代替禪悟。遠證是我的一些相識,，當然都是還未發(fā)白的,，有時來問，想作詩詞,，要怎么學,。謙退嗎，人家說我是不愿成人之美,；講嗎,，一言難盡。這是進退兩難的燃眉之急,，想救,，饑不擇食，就說,，等我有時間,，寫出來，再全面談吧?，F(xiàn)在是真有時間了,，能還債不是也好嗎？

　　而說起還債,，就不免很慚愧,。詩詞，我念過一些,，也有所見,，或說偏見，即喜歡哪些,，不喜歡哪些,，以及為什么要這樣。這所見未必對,；即使還有些道理,，而眼高手低,，東施效顰，寫出來總是不像樣,。這是為天資,、性情和學力所限，著急也無可奈何?，F(xiàn)在要人之患在好為人師,，行嗎？但既已決定掙扎著上講臺,，只好勉為其難,，多由如意處著想。這是無論如何,，曾經(jīng)有偏見,，曾經(jīng)效顰，就以之為還債的資本,，也許能夠招架一陣子吧,？蓋偏見，在異口同聲高喊民主的時代,，和欽定的意見一樣,，也可以供參考，而效顰,，就說是亦步亦趨吧,，總是步了趨了，也就會多多少少窺見其中的一些奧秘或說偷巧之道,，這對于喜讀而尚未有偏見,、未曾效顰而也想效顰的人，不會毫無用處,。這樣考慮的結果是大膽寫,。深挖，這大膽還包括三種意思：一是打破拘束,，想到什么就寫什么,，不問是否合于破題、承題的傳統(tǒng),；二是怎樣想的就怎樣寫,，不問是否離有大力的時風太遠,；三是講作法,，有時難免觸及用心和招數(shù)，近于泄底,，或說殺風景,?？傊窍胫獰o不言，言無不盡,，以期對上面提到的那些不恥下問的相識,，以及他們的同道，舍得花錢買各種詩詞選或集來讀,，并舍得花時間學寫,，以求樽前月下哼自謅的平平仄仄平的，會有一點點用處,。所有這些,，有的偏于介紹常識，有的偏于抒發(fā)偏見,，都分題寫,，排個次序，算作正文,。

　　這個“正”字,，與大量的所謂正一樣，其中不免藏有歪,，或私,。且說這里的私是想留一席地，把自己的一些效顰之作,，集為《說夢草》,，算作“附編”，實為夾帶,，也印出來,。為什么要這樣？理由之一是,，確是有不少相識想看看,，零抄不如集印。之二是,，不夾帶,，孤軍出戰(zhàn)，必沒有人印,，沒有人買,，不得已，只好學流行的熱貨搭配冷貨之法,，為達目的不擇手段了,。又，效顰之作，估計有些詞語,，去日苦少之士會感到生疏,，所以酌量加了注。注限于典實,，多數(shù)是古的,，來于古語古事，少數(shù)是今的,，來于今人今事,；至于意義，董仲舒云,，詩無達詁,，樂春之男見花,，悲秋之女見淚，六經(jīng)皆我注腳可也。

附編之后還有個“附錄”,，是借王力先生之光,，把《詩詞格律》后附的《詩韻舉要》印在后邊,，目的很明顯,，是看了此書真就效顰的人，有時難免要查查詩韻,，就不必另翻一本了,。