陳村,,1979年發(fā)表小說《兩代人》,,1985年成為上海市作家協(xié)會專業(yè)作家。曾主持四屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽評獎,。主要作品有中短篇小說《少男少女,,一共七個》、《屋頂上的腳步》,、《美女島》等,,散文隨筆集《彎人自述》、《陳言勿去錄》,、《五根日記》以及長篇小說《鮮花和》等,。
每次給陳村打電話都是在晚上,這是接受了去年初采訪他時他的建議,。
電話那端的陳村恰如所有“夜貓子”一樣談興漸濃,,話語間頗多有趣之處。他戲稱自己總不寫小說快成了“騙子”,,手拿相機(jī)到處拍堪稱“狗仔隊”,,預(yù)言今后的文學(xué)作品會越來越多貼在網(wǎng)上發(fā)表,“都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,。說到他剛出版的《小說老子》,,談起現(xiàn)代人的精神出路,他又一下子凝重起來……
網(wǎng)絡(luò)是個好東西
我接觸網(wǎng)絡(luò)很早,,上網(wǎng)也有十多年了?,F(xiàn)在我對網(wǎng)絡(luò)的好奇不如以前,早已沒了最初的新鮮感,。記得前些年我常常勸朋友們上網(wǎng),,今天已經(jīng)不用我勸了,大家都在上網(wǎng),。至少到目前為止,,網(wǎng)絡(luò)還是個好東西,它改變了我們的生活,,改變了文藝作品的創(chuàng)作和傳播方式,。比如現(xiàn)在網(wǎng)上流行的博客,只要你有個DV機(jī),就可以自己拍著玩,,拍完就能放到網(wǎng)上去,,這在幾年前是不可想象的。網(wǎng)絡(luò)還有一個好處,,那就是彌補(bǔ)了報紙和雜志在信息更新速度和表達(dá)尺度上的局限,。我想,多年以后如果有人研究今天的歷史,,或許從網(wǎng)絡(luò)途徑來了解更準(zhǔn)確?!?br> 在人類發(fā)明印刷術(shù)之前,,文學(xué)作品的傳播非常有限,而傳播的便利程度反過來會影響到文本樣式,。當(dāng)有了網(wǎng)絡(luò),,文學(xué)作品的傳播方式發(fā)生很大的改變,好處就是各種各樣的東西都能被網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)讀到,。我曾以為網(wǎng)絡(luò)寫作會進(jìn)行一些文學(xué)前輩沒有嘗試過的文本實(shí)驗(yàn),,事實(shí)上從文本的探索性上,今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不如此前的先鋒文學(xué),。很多曾是網(wǎng)絡(luò)寫手的已出書的作者不愿承認(rèn)自己是網(wǎng)絡(luò)作家,,我想是源于網(wǎng)絡(luò)寫作的門檻比較低,他們可能為了避嫌,。令人高興的是,,現(xiàn)在很多出版社已注意到網(wǎng)絡(luò)寫手的存在,很多貼到網(wǎng)上的作品被出版社發(fā)現(xiàn),,買下,,出版。2000年,,我曾向北京一家出版社的編輯推薦安妮寶貝的作品,,我跟他說,這是網(wǎng)上非常受歡迎的寫手,,出她的書你不會虧本的,,他還是不同意出版??赡芪业耐其N技術(shù)還不過硬吧,。
像起點(diǎn)中文網(wǎng)那樣采用收費(fèi)閱讀的模式,從文學(xué)作品傳播的角度,,創(chuàng)意很好,,會使得更多好作者向他們靠攏,讀者也會很廉價地讀到更多好作品。說到這種網(wǎng)上付費(fèi)閱讀方式,,是會導(dǎo)致作者所創(chuàng)作的文本在篇幅和內(nèi)容走向上有變化的——篇幅會越來越長,,要設(shè)置懸念吸引讀者讀下去。
在我看來,,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展前景很樂觀,,以后幾乎所有的文學(xué)都會是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)表?,F(xiàn)在不是已經(jīng)有很多作家在博客上貼自己的文章嗎,?這只是一步之遙,如果網(wǎng)站和作者之間的利益分配問題得以合理解決,,那作家大可以在網(wǎng)上首發(fā)作品,。
技術(shù)進(jìn)步豐富文學(xué)平臺
從出版《鮮花和》到現(xiàn)在,,我很久沒發(fā)表小說了,,但我從來沒有說過不再寫小說,再這樣“瞎說”下去到頭來就成騙子了,。哪一天,,我有靈感想寫了再說吧,現(xiàn)在不好多講,。
像《看來看去》(1997年出版),、《五根日記》(2006年出版)這樣日記結(jié)集出版的書,我本來跟某家出版社說好了繼續(xù)出,,后來考慮到我日記中寫到的很多人畢竟還健在,,這些日記出書是要“害人”的。我在網(wǎng)站和論壇做事情,,那上面發(fā)生過好幾次文化,、文學(xué)圈的爭論,參戰(zhàn)的很多是當(dāng)今著名作家或評論家,,我是版主,,知道的事情要比普通網(wǎng)友多一些,如果這些內(nèi)容我全部老老實(shí)實(shí)寫到日記里又出版,,有些當(dāng)事人會感到不合適,,如果我不老老實(shí)實(shí)地寫,也就沒什么意思了,。所以,,我放棄了歷年日記結(jié)集出版的念頭。
近年來,,國內(nèi)文化界很流行對上世紀(jì)80年代的回憶,,其實(shí)今天對那個年代的所有回憶都是有顏色的,。有些普通人回憶上世紀(jì)80年代可能是這樣,成功人士回憶上世紀(jì)80年代可能就是另外一個樣子,。我認(rèn)識的那些“80后”小朋友跟我說,,還是你們那個時候(80年代)好。他們覺得今天發(fā)表作品太容易,,哪怕往網(wǎng)上一貼也行,,出書也容易,所以今天的這種被承認(rèn)其實(shí)等于沒被承認(rèn),。我說,,即使在今天也仍然有很多人無法出書,不能夠好好寫作,。今天已經(jīng)很成功的作家,,像馬原、孫甘露,,他們在上世紀(jì)80年代發(fā)表作品太困難了。我記得馬原看到自己出的第一本書,,高興得像生了兒子一樣,。我跟“80后”的小朋友說,這些記憶可能離你們太遠(yuǎn)了,。我還是覺得今天好,,如果一篇小說到了當(dāng)年的一位編輯手里,他覺得不好,,那稿子可能就死掉了,。但在今天,媒體這么多,,一篇有質(zhì)量的稿子徹底死掉也是很難的,。從這個意義上,今天的環(huán)境對文學(xué)創(chuàng)作來說還是要比當(dāng)年好,。
比較今天的作家和上世紀(jì)80年代作家的寫作心態(tài),,要先比較今天和當(dāng)年的寫作生態(tài),比較一下寫作者的生態(tài)如何,。當(dāng)年的作家沒有那么多事情可做,,也沒有互聯(lián)網(wǎng),心態(tài)自然比較安靜,,沒有今天這么浮躁,。今天要靠寫作養(yǎng)家糊口比當(dāng)年還要艱難,我1979年在雜志上發(fā)第一篇小說,,當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)是千字6塊錢,,如果我寫一萬字,,就是60塊錢,這已經(jīng)高過我當(dāng)時的月工資,。今天如果我寫一篇一萬字的小說,,發(fā)在當(dāng)今中國最好的文學(xué)雜志上,也不過一千多塊錢,,這肯定比我的工資低,。所以從絕對意義上,今天的作者生存更難,。
文學(xué)不會死掉,,但顯然文學(xué)的最好年代已經(jīng)過去了。18,、19世紀(jì)時的讀者是最好的,,那時的作家真幸福,那么厚的小說寫出來,,讀者也照樣讀得津津有味,。今天的文學(xué)是邊緣化的,不僅是純文學(xué),哪怕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有其他東西在爭奪有限的生存空間,比如圖片和音頻,、視頻,。
不可否認(rèn),造成今天這種局面的主要原因是技術(shù)進(jìn)步和表達(dá)方式的多元化。隨著時代的進(jìn)步,人們的閱讀興趣也在變化,我不知道這個變化是不是好,,但變化確實(shí)發(fā)生了。以前人們是用毛筆寫作的,,毛筆字肯定比圓珠筆字好看,,也比電腦打字有個性??墒?,鋼筆圓珠筆取代毛筆是必然,打字也是一定要取代鋼筆圓珠筆,。這些新技術(shù)未必完美,,但方便,方便快捷是無敵的,。
《老子》為精神出路
《小說老子》最初是在1994年出版的,,剛出的這個版本同初版相比增加了我的老朋友謝春彥畫的插圖,文本基本未變,,只修改了一些錯漏,。
我在這本書的后記中寫到“接近《老子》,,是某些人在這個時代的唯一的精神出路”,這里的“某些人”也包括我自己,。今天的主流聲音是鼓勵人們好強(qiáng),、占上風(fēng)、攀高的,,《老子》的精神則相反,,要人們像水一樣自然流淌。要攀高當(dāng)然好,,可畢竟總有登不上去的時候,,即使登不上去,也應(yīng)該有好的心態(tài)和思想方式,。老子的思想在今天是一種路徑,,我這段話的意思是,老子告訴我們一種觀念,,人們借此會到達(dá)比較平衡的狀態(tài),,并非要人們不思進(jìn)取。
我不是只對《老子》情有獨(dú)鐘,,我讀過《論語》,,也寫過關(guān)于孔子的書。這些中國古代的經(jīng)典代表了中國人思維的不同方面,,孔子和老子的思想是不同的。對應(yīng)到我們今天的思想,,這些古代典籍都是有價值的,,對現(xiàn)代人意味著不同的精神營養(yǎng)。
無論如何,,我們都不能只讀那些學(xué)習(xí)體會般今人解讀古代典籍的書,,還是應(yīng)該多讀讀原典,看看古人到底在說什么,。好的寫作態(tài)度應(yīng)該是述而不作,,不應(yīng)該加進(jìn)去那么多自己的理解,加進(jìn)去那么多今天的東西,。原典和今天是無關(guān)的,,正因如此才會流傳千百年。我用小說的方式來寫《小說老子》跟我的身份有關(guān),,我本來就是寫小說,。《老子》當(dāng)然無需我去解讀,,那么多專家都解讀過,。好在我會寫小說,,力求用一種更直觀的方式把《老子》重寫一遍。