|
漫把琴樽慰寂寥 ——出家前的李叔同 在我的心目中,，有兩位近代僧人最讓我心儀：一位是弘一法師,，一位是蘇曼殊——也正是這兩位極具傳奇色彩的僧人，最能引起世人的關(guān)注,。 仔細(xì)品讀過(guò)弘一法師的詩(shī)詞,，竟然發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)像蘇曼殊一樣，寫過(guò)許多浹肌入膸的愛(ài)情詩(shī)——或者不必遮掩,，直接就稱它為“艷詩(shī)”——他的早年生活的確像他的“艷詩(shī)”一樣地曾經(jīng)絢麗過(guò),。只是這絢麗從中年開(kāi)始就平淡下來(lái)，遁入空門,，更枯寂下去,。而吸引人們目光的，恰是他的后半生,，而非詩(shī)酒風(fēng)流得一塌糊涂那一段,。 雖然李叔同也就是后來(lái)的弘一法師，但在我看來(lái)，李叔同是一個(gè)人,，弘一法師是一個(gè)人,，只有暫且這樣“硬性”地劃分一下，才有可能更好地理解他一生的演變,。 1880年舊歷九月二十日,，他生于天津的富裕家庭中。他的父親名為世珍,，浙江平湖人,，曾于同治四年（1865）會(huì)試中進(jìn)士，官吏部主事,，后來(lái)在天津改營(yíng)鹽業(yè),，家境變得富有起來(lái)。在李世珍的晚年,，也崇信佛教,，樂(lè)善好施，天津人甚至稱他為“李善人”,。李世珍的長(zhǎng)子名文錦,，我查年譜，赫然發(fā)現(xiàn)他竟比三弟李叔同大50歲!次子文熙也比李叔同大12歲,。等到李世珍生李叔同時(shí),，已經(jīng)是68歲了。他因行第三,，故小字三郎,。李叔同5歲時(shí)父親就去世了，母親也才只有24歲,。此后,，他就一直與母親相依為命，直到母親去世,。豐子愷在《懷李叔同先生》一文認(rèn)為他是第五位姨太太所生,，而且父親生年已七十二歲，以及他墮地后就遭父喪,，又逢家庭之變,，并不十分準(zhǔn)確。但從這種偏差不大的描述中,，我們已可想見(jiàn)李叔同母子的處境了,。 李叔同幼年也曾攻讀過(guò)四書(shū)、《孝經(jīng)》,、《毛詩(shī)》,、《左傳》、《爾雅》、《文選》等,，在書(shū)法,、金石方面有極好的天賦。十六七歲時(shí)曾從天津名士趙幼梅（元禮）學(xué)填詞,，這個(gè)時(shí)期和他交游的有孟定生,、姚品侯、王吟笙,、曹幼占,、周嘯麟，同時(shí)友戚同輩則有嚴(yán)范孫（修）,、王仁安（守恂）,、陳筱莊（寶泉）、李紹蓮等,。1898年戊戌政變后,，有人傳他是康梁黨，不得已的他將母親及眷屬都帶到了上海,，居住在前法租界卜鄰里,，加入城南文社后，家境富有的許幻園成了他的朋友,，幻園愛(ài)其才華,，遂在城南草堂特辟一室,，親題“李廬”二字讓他居住于此,。李叔同的《李廬印譜》、《李廬詩(shī)鐘》,、《二十自述詩(shī)》等就是在這里作的,。 除許幻園之外，他的朋友還有江灣蔡小香,、江陰張小樓,、寶山袁希濂，五人結(jié)拜金蘭,，號(hào)稱“天涯五友”,。許幻園的夫人宋夢(mèng)仙寫過(guò)《題天涯五友圖》詩(shī)五首，其中有一首是專寫李叔同的：“李也文名大似斗,，等身著作膾人口,。酒酣詩(shī)思涌如泉，直把杜陵呼小友”,！語(yǔ)雖夸飾,，但真能把他的才情寫得淋漓盡致。而他和宋夢(mèng)仙的詩(shī)，也頗有意味：“門外風(fēng)花各自春,，空中樓閣畫(huà)中身,。而今得結(jié)煙霞侶，休管人生幻與真,。”人生中的真與幻,，誰(shuí)又能截然分得清呢？ 天涯五友的感情是真摯的,，也許除許幻園之外,，他和蔡小香的關(guān)系最為親近，試看《戲贈(zèng)蔡小香四絕》中的一首,，他是這樣寫的：“輕減腰圍比柳姿,，劉楨平視故遲遲。伴羞半吐丁香舌,，一段濃芳是口脂,。”這里有一個(gè)典故需要解釋一下：劉楨是“建安七子”之一，建安中被曹操召為丞相掾?qū)?。劉與曹丕兄弟頗相友愛(ài),，只是后來(lái)因在曹丕席上平視曹丕的妻子甄氏，心中十分惱怒的曹丕加劉以不敬之罪,，劉楨去服勞役,，后又免罪署為小吏。建安二十二年 (217),，他與陳琳,、徐瑀、應(yīng)玚等同染疾疫而亡,。至于后面兩句,，其欣賞之情，實(shí)在曖昧得很,。 多情的男人總是有女人的氣質(zhì),，所以才會(huì)對(duì)風(fēng)花雪月有敏銳的感悟。但這感悟多是愁緒,，如綿綿的春水,，去了還來(lái)，波濤不盡,。 也就是從1899年他20歲開(kāi)始,，一些名妓進(jìn)入了李叔同的生活。這些人是：素韾吟館主雁影女史朱慧百,、詩(shī)妓李蘋香,、謝秋云,、楊翠喜、高翠娥以及歌郎金娃娃等人,。姜丹書(shū)《弘一律師小傳》中專門記述了李叔同的這一段聲色生活：“先是上人年少翩翩,，浪跡燕市，抱屈宋之才華,，恨生叔季之時(shí)會(huì),。一腔牢騷憂憤，盡寄托于風(fēng)情瀟灑間,；亦曾走馬章臺(tái),，廝磨金粉，與坤伶楊翠喜,、歌郎金娃娃,、名妓謝秋云輩，以藝事相往還,。抑蓮為君子之花,，皭然泥而不滓。蓋高山流水,，志在賞音而已,。”其贈(zèng)歌郎金娃娃《金縷曲》云： 秋老江南矣。忒匆匆,，春余夢(mèng)影,，樽前眉底。陶寫中年絲竹耳,，走馬胭脂隊(duì)里,。怎到眼都成余子。片玉昆山神朗朗,，紫櫻桃,，慢把紅情系，愁萬(wàn)斛,，來(lái)收起。 這后面的“休怒罵,，后游戲”六個(gè)字,，足以表明他涉足聲色場(chǎng)中的心態(tài)了。他又有一首《二月歌筵賦此疊韻》的詩(shī)： 莽莽風(fēng)塵窣地遮,，亂頭粗服走天涯,。 樽前絲竹銷魂曲，眼底歡娛薄命花,。 濁世半生人漸老,，中原一發(fā)日西斜。 祗今多少興亡感,，不獨(dú)隋堤有暮鴉,。 《贈(zèng)語(yǔ)心樓主人》： 天末斜陽(yáng)淡不紅，蝦蟆陵下幾秋風(fēng),。 將軍已老圓圓死,，都在書(shū)生倦眼中。 道左朱門誰(shuí)痛哭,，庭前柯木已成圍,。 祗今蕉萃江南日，不似當(dāng)年金縷衣1 還有一首直題為《菩薩蠻·憶楊翠喜》： 燕支山土花如雪,，燕支山下人如月,。額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無(wú),。夕陽(yáng)微雨后,，葉底秋痕瘦。生小怕言愁,，言愁不耐羞,。 以及《為老妓高翠娥作》： 殘山剩水可憐宵,，慢把琴樽慰寂寥。 頓老琵琶妥娘曲,，紅樓暮雨夢(mèng)南朝,。 以上那些詩(shī)詞雖是詠嘆妓女,，恐怕也是自憐。待到后來(lái)李叔同出演《茶花女》,，這一經(jīng)歷一定銘心刻骨,。一瞬間他也許會(huì)恍惚，到底人生是戲,，抑或戲是人生,？ 世事的變幻一定讓李叔同感覺(jué)非常黯然，報(bào)國(guó)無(wú)門,，功名也虛浮縹緲,，而溫情男女之間的惺惺相惜，相互珍重,，甚至耳鬢廝磨間,，比起那些宦游他鄉(xiāng)、孤獨(dú)以老的人,，要真實(shí)得多,，也要幸福得多，但是,，肉體多于靈魂的歡娛除了暫時(shí)的快慰之外,，卻只能加重人生的虛幻。這或者就是生命中的不能承受之輕,。 他的21歲,，剛好是1900年，進(jìn)入了一個(gè)新的世紀(jì),。關(guān)于晚清這一代知識(shí)分子的精神狀態(tài),，我在比較了那個(gè)群體之后曾有這樣的看法：從一開(kāi)始，這一代知識(shí)分子身上就呈現(xiàn)出了一種特殊的復(fù)雜性,，因?yàn)檫@是一個(gè)讓所有人都能感受到的“大變局”時(shí)代,。而如何應(yīng)對(duì)新局面，傳統(tǒng)舊學(xué)無(wú)法提供答案,，更無(wú)法解決隨之而產(chǎn)生的新思想與新情感,，這種新的思想與情感是近現(xiàn)代人特有而不是納蘭容若或者賈寶玉才有的那種彷徨與孤獨(dú)。他們當(dāng)然會(huì)把這種彷徨與孤獨(dú)仍然借助舊體詩(shī)詞的形式表現(xiàn)出來(lái),，這種感傷,、憂郁、哀痛,、頹唐表面上仍然披了傳統(tǒng)的外衣，然而其內(nèi)容已不是傳統(tǒng)所能涵蓋得住的了,。 李叔同和當(dāng)時(shí)最敏感的那些人沒(méi)有什么不同,，他們對(duì)于生命之究竟的追問(wèn),，對(duì)于渺茫不可知的前途的惶恐、困惑,、尋覓,、苦悶……既是獨(dú)特的，也是共通的,。他的《二十自述詩(shī)》沒(méi)有發(fā)現(xiàn),，但《序》留了下來(lái)。從《序》中可以讀到： 墮地苦晚,，又櫻塵勞,。木替草榮，駒隙一瞬,。俯仰之間,，歲已弱冠?；厮缄偈?，恍如昨晨。欣域無(wú)端,，抑郁誰(shuí)語(yǔ),。爰托毫素，取志遺蹤,。旅邸寒燈,，光僅如豆。成之一夕,，不事雕劍,。言屬心聲，乃多哀怨,。江關(guān)庾信,，花鳥(niǎo)杜陵。為溯前賢,，益增慚恧,。凡屬知我，庶幾諒予,。 不過(guò),，更令李叔同他們苦惱的，是新的生活方式,、道路,、目標(biāo)、理想還未定型,，一切都是未知數(shù),，一切都漫無(wú)邊際,。李叔同將他的行動(dòng)、思考,、意愿和情感都集中地體現(xiàn)在文學(xué)與藝術(shù)的抒發(fā)之中,，理性啟蒙與浪漫抒情彼此交融，多愁善感與微妙的哲理交織在他的詩(shī)詞之中,，尤其當(dāng)理性,、樂(lè)觀以及進(jìn)化思潮與非理性、悲觀,、反歷史思潮的沖突,、矛盾都扭結(jié)在一起的時(shí)候，更是糾纏不清,。所以他的詩(shī)在妖艷里仿佛呈現(xiàn)出來(lái)的,，卻是沉郁悲壯的面影。 顯然,，李叔同雖然在走著傳統(tǒng)失意文人的舊路,，因?yàn)槟菞l路已經(jīng)無(wú)路可走，而且隨著晚清政局以及對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)慘敗,，傳統(tǒng)的生活方式,、道路、目標(biāo),、理想已經(jīng)明顯地不適應(yīng)于新的青年一代,。“庚子之役”以后，他自上?；亟?，擬赴豫探視其兄，臨行填《南浦月》一闋留別海上,，詞云： 進(jìn)退失據(jù)之意,，已躍然紙上。 因道路阻塞，他沒(méi)見(jiàn)到他的兄長(zhǎng),，彷徨中的李叔同在天津住了半月后重回上海,。他回上海以后,，正好南洋公學(xué)開(kāi)設(shè)特班,，招考能作古文的學(xué)生二十余人，預(yù)定拔優(yōu)保送經(jīng)濟(jì)特科,。他改名李廣平應(yīng)考,，被公學(xué)錄取。南洋公學(xué)特班聘請(qǐng)蔡元培為教授,，上課時(shí)由學(xué)生自由讀書(shū),，寫日記，送教授批改,，每月課文一次,；蔡氏又教學(xué)生讀日本文法，令自譯日文書(shū)籍,，暗中鼓吹民權(quán)思想,。 1903年冬，南洋公學(xué)發(fā)生罷課風(fēng)潮,，全體學(xué)生相繼退學(xué),。李叔同也退學(xué)了，他有感于當(dāng)時(shí)風(fēng)俗頹廢,，民氣不振,，即與許幻園、黃炎培等在租界外創(chuàng)設(shè)了“滬學(xué)會(huì)”,，開(kāi)辦補(bǔ)習(xí)科,，舉行演說(shuō)會(huì)，提倡移風(fēng)易俗,。當(dāng)時(shí)流行國(guó)內(nèi)的《祖國(guó)歌》就是他為“滬學(xué)會(huì)補(bǔ)習(xí)科”撰寫的,。此外他又為“滬學(xué)會(huì)”編寫了《文野婚姻新戲》劇本，宣傳男女婚姻自主的思想,?；蛘撸@是李叔同第一次與古典戲不同的新形式的戲劇結(jié)緣,。 1905年四月,，他的母親王太夫人逝世，他自己說(shuō)：“我自二十歲至二十六歲之間的五六年,，是平生最幸福的時(shí)候,。此后就是不斷的悲哀與憂愁，直到出家。”他向他的友朋講起他母親死的情形,，那余哀是不斷的,。他說(shuō)：“我母親不在的時(shí)候。我正在買棺木,，沒(méi)有親送,。我回來(lái)，已經(jīng)不在了,。還只有四十幾歲!”喪母后的他,，自然像游絲飛絮，飄蕩無(wú)根,。 悲傷之極的李叔同改名李哀,，也許為了擺脫痛苦，他決心東渡日本留學(xué),。臨行填了一闋《金縷曲》,，留別祖國(guó)并呈同學(xué)諸子。詞曰： 被發(fā)佯狂走,。莽中原,，暮鴉啼徹，幾枝衰柳,。破碎河山誰(shuí)收拾,，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦,。行矣臨流重太息,，說(shuō)相思刻骨雙紅豆。 愁黯黯,，濃于酒,，漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)絮飄萍泊,，遮難回首,。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有,。聽(tīng)匣底蒼龍狂吼,。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖,？是祖國(guó),，忍孤負(fù)。 在古典的外衣下,，看到的卻是李叔同對(duì)當(dāng)下人生意義的苦苦追問(wèn),，對(duì)于生命易近的傷感,，以及他在人生環(huán)境與局勢(shì)變動(dòng)下的苦悶與徘徊之情。 1905年,，李叔同東渡日本,，補(bǔ)習(xí)日文，編輯《音樂(lè)小雜志》,，和日本漢詩(shī)界名人槐南（森大來(lái)）,、石灘（永皈周），鳴鶴（日下部東作）,、種竹（本田幸）等名土往來(lái),，入東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)西洋油畫(huà)，在音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴和作曲理論,，又從戲劇家川上音二郎和藤澤淺二郎研究新劇的演技等等，這一切作為,，不僅算是新文藝的傳習(xí)者,，更是中國(guó)新文藝的開(kāi)拓者。 但是在日本,，他的愁緒仍然是不斷的,。大久保(湘南)評(píng)他所寫的《春風(fēng)》一詩(shī)云：“李長(zhǎng)吉體，出以律詩(shī),，頑艷凄麗,，異常出色。而其中寄托自存,。”又評(píng)《前塵》一詩(shī)云：“湘南曰,，奇艷之至，其繡腸錦心,，令人發(fā)妒,。李君自謂‘此數(shù)年前舊作，格調(diào)卑弱,，音節(jié)曼靡,，殊自恧也。夫然豈其然乎?又評(píng)《朝游不忍池》云：“湘南曰：如怨如慕,，如泣如訴,，真是血性所發(fā)，故沉痛若此!評(píng)《鳳兮》云：湘南曰：所見(jiàn)無(wú)非愁景,，所觸無(wú)非愁緒,，侘傺悲郁，此無(wú)可奈何之辭,。” 李叔同除在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)外,，又與同學(xué)曾延年等組織了第一個(gè)話劇團(tuán)體“春柳社”。1907年春節(jié)期間，為了賑濟(jì)淮北的水災(zāi),，春柳社首次在賑災(zāi)游藝會(huì)公演法國(guó)小仲馬的名劇《巴黎茶花女遺事》,，李叔同出演茶花女——這是中國(guó)人演話劇最初的一次。后來(lái)他出家時(shí),，把這劇照送給了豐子愷,，雖然這幀照片抗戰(zhàn)時(shí)為兵火所毀，但豐子愷記得很清楚：卷發(fā),，白的上衣,，白的長(zhǎng)裙拖著地面，腰身小到一把,，兩手舉起托著后頭,，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙,，眼波斜睇,，正是茶花女自傷命薄的神情。 《茶花女》的情節(jié)是這樣的：生得花容月貌的鄉(xiāng)下姑娘瑪格麗特來(lái)到巴黎后,，開(kāi)始了賣笑生涯,。她隨身的裝扮總是少不了一束茶花，因此人稱“茶花女”,。巴黎的貴族公子爭(zhēng)相追逐,。得了肺病的茶花女在接受礦泉治療時(shí)，療養(yǎng)院里有位貴族小姐,，她的身材,、長(zhǎng)相和瑪格麗特都差不多，只是肺病已到了瀕死的第三期,。小姐的父親摩里阿龍公爵在發(fā)現(xiàn)瑪格麗特很像他女兒之后就收她做了干女兒?，敻覃愄卣f(shuō)出了自己的身世，公爵答應(yīng)她只要能改變自己過(guò)去的生活,，便負(fù)擔(dān)她的全部日常費(fèi)用,。但瑪格麗特不能完全做到，公爵將錢減了一半,，瑪格麗特入不敷出,，不久就欠下幾萬(wàn)法郎的債務(wù)。 一天晚上,，瑪格麗特回來(lái)后,，鄰居勃呂當(dāng)司帶來(lái)了兩個(gè)青年，其中一個(gè)是稅務(wù)局長(zhǎng)杜瓦先生的兒子阿芒·杜瓦,，他瘋狂地愛(ài)著茶花女,。那還是一年前瑪格麗特生病期間,，阿芒每天都風(fēng)雨無(wú)阻地跑來(lái)打聽(tīng)她的病情，卻不肯留下自己的姓名,。勃呂當(dāng)司向瑪格麗特講了阿芒的一片癡情后,，她感動(dòng)極了。瑪格麗特和朋友們跳舞時(shí),，病情突然發(fā)作,，阿芒關(guān)切地勸她不要?dú)埡ψ约海⑾颥敻覃愄乇戆琢俗约旱膼?ài)情,。他告訴茶花女,，直到現(xiàn)在，他還珍藏著她六個(gè)月前丟掉的紐扣?，敻覃愄貏?dòng)了真情,，她送給阿芒一朵茶花，以心相許,。 阿芒真摯的愛(ài)情激發(fā)了瑪格麗特對(duì)生活的熱望,，她決心擺脫巴黎生活和阿芒到鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。她準(zhǔn)備獨(dú)自一人籌劃一筆錢,，就請(qǐng)阿芒離開(kāi)她一晚上。阿芒出去時(shí),，恰巧碰上瑪格麗特過(guò)去的情人,，阿芒心生嫉妒，嫉妒中給瑪格麗特寫了一封措辭激烈的信,，說(shuō)他不愿意成為別人取笑的對(duì)象,，他將離開(kāi)巴黎。但他并沒(méi)有走,，因?yàn)楝敻覃愄貙?shí)在是他整個(gè)的生命和希望,，他跪著請(qǐng)瑪格麗特原諒他，瑪格麗特則對(duì)阿芒傾述：“你是我在煩亂的孤寂生活中所呼喚的一個(gè)人”,。 瑪格麗特和阿芒終于在巴黎效外租到了一間房子,。公爵知道后斷絕了瑪格麗特的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她則背著阿芒典當(dāng)了自己的金銀首飾和車馬來(lái)支付日常生活費(fèi)用,。知道真相后的阿芒決定把母親留給他的一筆遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓,，以還清瑪格麗特所欠下的債務(wù)。經(jīng)紀(jì)人要他去簽字,，他離開(kāi)瑪格麗特去巴黎,。但那封信原來(lái)是阿芒的父親杜瓦先生寫的，他騙開(kāi)阿芒后,，就去找瑪格麗特,。他告訴瑪格麗特,，他的女兒愛(ài)上了一個(gè)體面的少年，但那家打聽(tīng)到阿芒和瑪格麗特的關(guān)系后表示,，如果阿芒不和瑪格麗特?cái)嘟^關(guān)系,，就要退婚。如雷轟頂?shù)默敻覃愄赝纯嗟匕蠖磐呦壬?，不要讓她與阿芒斷絕關(guān)系,，因?yàn)槟菢泳偷扔谝怂拿啥磐呦壬敛煌俗?。為阿芒和他的家庭,，她只好作出犧牲，發(fā)誓與阿芒絕交,。 瑪格麗特非常悲傷地給阿芒寫了封絕交信,，然后回到巴黎，重新開(kāi)始昔日的荒唐生活,。她接受了瓦爾維勒男爵的追求,，他幫助她還清了一切債務(wù)，又贖回了首飾和馬車,。阿芒也懷著痛苦的心情和父親回到家鄉(xiāng),。但是阿芒仍深深地懷念著瑪格麗特，他失魂落魄地來(lái)到巴黎后,，決心報(bào)復(fù)瑪格麗特的“背叛”,。他找到了瑪格麗特，給她難堪,，罵她是沒(méi)有良心,、無(wú)情無(wú)義的娼婦，把愛(ài)情作為商品出賣?，敻覃愄貏t傷心地勸他忘了自己,，永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)面。無(wú)法舍棄瑪格麗特的阿芒卻要她與自己一同逃離巴黎,，逃到?jīng)]人認(rèn)識(shí)他們的地方?，敻覃愄馗嬖V阿芒，她不能那樣,，因?yàn)樗呀?jīng)起過(guò)誓,。阿芒誤以為她和男爵有過(guò)海誓山盟，便氣憤地把瑪格麗特推倒,，把一疊鈔票扔在她身上,，轉(zhuǎn)身離去。傷心之極的瑪格麗特大叫一聲,，昏倒在地,。 瑪格麗特受了這場(chǎng)刺激,，一病不起。男爵與阿芒決斗受了傷,，阿芒逃到國(guó)外,。新年快到了，瑪格麗特的病情更嚴(yán)重了,，臉色蒼白,，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)探望她，她感到格外孤寂,。杜瓦先生來(lái)信告訴她,，他感謝瑪格麗特信守諾言，已寫信把事情的真象告訴了阿芒,，現(xiàn)在瑪格麗特唯一的希望就是再次見(jiàn)到阿芒,。 孤獨(dú)之極的瑪格麗特快死了。臨死前,，債主們帶著借據(jù)都來(lái)逼她還債,。執(zhí)行官奉命前來(lái)執(zhí)行判決，查封了她的全部財(cái)產(chǎn),，只等她死后就進(jìn)行拍賣,。彌留之際，她不斷地呼喊著阿芒的名字,，她的眼里流出無(wú)聲的眼淚,，卻始終沒(méi)有再見(jiàn)到她心愛(ài)的人。瑪格麗特死后,，只有一個(gè)好心的鄰居米利為她入殮。當(dāng)阿芒重回到巴黎時(shí),，她把瑪格麗特的一本日記交給了他,。讀了日記阿芒才知道他誤解了她，阿芒懷著無(wú)限的悔恨與惆悵,，專門為瑪格麗特遷墳安葬,，并在她的墳前擺滿了白色的茶花。 據(jù)當(dāng)事人的回憶,，這次《茶花女》上演的是阿芒之父訪瑪格麗特的一場(chǎng)兩幕,。演阿芒父親的是曾孝谷，茶花女是李叔同(息霜),，曾孝谷曾博得了好評(píng),；反之，茶花女是粉紅色的西裝,，扮相并不好,，他的聲音也不甚美,，表情動(dòng)作也難免生硬些——這樣的評(píng)價(jià)一定是從外表上來(lái)看的，如果從內(nèi)心世界以及對(duì)聲色生活的體驗(yàn)來(lái)看,，李叔同的內(nèi)心無(wú)疑是最能表現(xiàn)這種生活的,。所以才會(huì)有松居松翁的贊美：“中國(guó)的俳優(yōu)，使我佩服的,，便是李叔同君,。當(dāng)他在日本時(shí)，雖僅僅是一位留學(xué)生,，但他所組織的春柳社劇團(tuán),，在樂(lè)座上演椿姬(日本人稱茶花女為椿姬Tsubaki Hime)一劇，實(shí)在非常好,。不,，與其說(shuō)這個(gè)劇團(tuán)好，不如說(shuō)這位飾茶花女的李君演得非常好,。這個(gè)腳本的翻譯非常純粹,，化裝雖然簡(jiǎn)單一些，卻完全是根據(jù)西洋風(fēng)俗的,。當(dāng)然和普通的改成日本式的有些不同,。會(huì)話的中國(guó)語(yǔ)，又和法語(yǔ)有相像的地方,。因此,，愈使人感到痛快。尤其是李君的優(yōu)美婉麗,，絕非日本的俳優(yōu)所能比擬”(參見(jiàn)孟憶菊：《東洋人士對(duì)李權(quán)同的印象》,，1927年1月《小說(shuō)世界》)。一場(chǎng)戲結(jié)束了,，觀眾一哄而散,，但對(duì)于李叔同來(lái)說(shuō)，卻并非桃花流水任無(wú)情,，只是無(wú)處話凄涼,。 春柳社第二次的公演是在1907年6月，上演的是《黑奴吁天錄》,。春柳社在《開(kāi)丁未演藝大會(huì)的趣意》上說(shuō)：“演藝之事,，關(guān)系于文明至巨。故本社創(chuàng)辦伊始,，特設(shè)步部研究新舊戲曲,，冀為吾國(guó)藝界改良之先導(dǎo)。春間曾于青年會(huì)扮演助善,，頗辱同人喝采,；嗣后承海內(nèi)外士夫交相贊助,，本社值此事機(jī)，不敢放棄,。茲訂于六月初一初二日,，借本鄉(xiāng)座舉行‘丁末演藝大會(huì)’，準(zhǔn)于每日午后一時(shí)開(kāi)演《黑奴吁天錄》五幕,。所有內(nèi)容概論及各幕扮裝人名,，特列左方。大雅君子,，幸垂教焉,。”在這次演出中，李叔同又一次扮演了婦女的角色：美國(guó)貴婦愛(ài)美柳夫人,。 曾經(jīng)那次演出的歐陽(yáng)予倩寫過(guò)一篇名為《春柳社的開(kāi)場(chǎng)兼論李叔同的為人》的文章,，其中這樣記述：“曾孝谷的黑奴妻分別一場(chǎng)，評(píng)判最好,。息霜除愛(ài)美柳夫人之外,，另飾一個(gè)男角，都說(shuō)不錯(cuò),?？墒撬麑Ｏ矚g演女角，他為愛(ài)美柳夫人作了百余元的女西裝,。那時(shí)我們的朋友里頭惟有他最闊,。他家里頭是做鹽生意的；他名下有三十萬(wàn)元以上的財(cái)產(chǎn),。以后天津鹽商大失敗的那一次,，他哥哥完全破產(chǎn)，他的一份也完了,?？墒撬拇_是愛(ài)好藝術(shù)的人，對(duì)于這些事不甚在意,，他破了產(chǎn)也從來(lái)沒(méi)有和朋友們談及過(guò)……他對(duì)于戲劇很熱心，但對(duì)于文學(xué)卻沒(méi)有什么研究,。他往往在畫(huà)里找材料,，很注重動(dòng)作的姿勢(shì)。他有好些頭套和衣服,，一個(gè)人在房里打扮起來(lái)照鏡子,，自己當(dāng)模特兒供自己的研究。得了結(jié)果,，就根據(jù)著這結(jié)果,，設(shè)法到臺(tái)上去演,。”從李叔同“專喜歡演女角”的角度來(lái)說(shuō)，正值得心理學(xué)家的進(jìn)一步深研,。 歐陽(yáng)予倩《自我演戲以來(lái).春柳社的開(kāi)場(chǎng)》,；“春柳自從演過(guò)黑奴吁天錄以后，許多社員有的畢業(yè),，有的歸國(guó),，有的恐妨學(xué)業(yè)不來(lái)了。只有孝谷,、息霜,、濤痕、我尊,、抗白,，我們這幾個(gè)人，始終還是干著,。在演‘吁天錄’那年的冬天,，又借常磐館演過(guò)一次，什么戲名我忘記了,，只記得息霜參考西洋古畫(huà),，制了一個(gè)連蜷而長(zhǎng)的頭套，一套白緞子衣裙,。他扮女兒,，孝谷扮父親，還有個(gè)會(huì)拉梵娥玲的廣末同學(xué)扮情人,。誰(shuí)知臺(tái)下看不懂一一息霜本來(lái)瘦,，就有人評(píng)量他的扮相，說(shuō)了些應(yīng)肥,、應(yīng)什么的話,，他便很不高興。” 那時(shí)的李叔同的確相當(dāng)瘦弱,，即使不化裝,，其瘦弱也應(yīng)具有幾分女子的氣息。 但從此,，李叔同退出了演戲,。 李叔同從日本回國(guó)后的那一大段經(jīng)歷我不多寫了，只是想鄭重地提及,，就在1918年舊歷七月十三日,，李叔同結(jié)束了學(xué)校的教務(wù)，至虎跑定慧寺從皈依師了悟老和尚披剃出家，正式名為演音,，號(hào)弘一,。同年九月，他到杭州靈隱寺受具足戒,，從此成為一個(gè)正式的僧人,。然后是1942年秋，他在臨終前寫了二偈與詩(shī)友告別,，偈云： 君子之交,，其淡如水。執(zhí)象而求,，咫尺千里,。 問(wèn)余何適？廓爾亡言,?；ㄖΥ簼M，天心月圓,。 同年10月13日（舊歷九月初四日）,，弘一法師圓寂于泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院晚晴室，享年63歲,。彌留之際,，他又寫下“悲欣交集”四字——通常的解釋是，他一面欣慶自己的解脫,，一面悲愍眾生的苦惱,。 我不止一次地翻看過(guò)弘一法師存世的所有照片，試圖從他的每一張照片上捕捉他不同的心境與際遇,，因?yàn)檫@些都是可以寫在臉上的,。我也不止一次地凝視過(guò)弘一法師的臨終絕筆：“悲欣交集”，在那紙背的,，又是什么呢,？ 我覺(jué)得，還應(yīng)該注意到他用過(guò)的另外一個(gè)名字：“李哀”,，哀者,，愁也、傷也,，但愁與傷還不足以表達(dá)“哀”所含的意義,。如果說(shuō)悲劇的開(kāi)始是有癥兆的話，那應(yīng)該就是悲哀吧,。但悲哀又是慈悲的開(kāi)始。命運(yùn)已經(jīng)把種子種下，只等待開(kāi)花結(jié)果的一天,。也許從他叫李哀開(kāi)始,，他就注定了必與宗教結(jié)緣。所以人道是,，傷春悲秋不長(zhǎng)進(jìn),，李叔同偏偏就在此時(shí)開(kāi)悟了，于是他一腳離了紅塵,，一腳進(jìn)了空門,。 于是，他也成了一個(gè)戲劇式的人物,。 |
|
|
來(lái)自： 黎明時(shí)分自然... > 《弘一大師李叔同》
