上小學二年級那年，大舅上調(diào)京城,，給我的少年生活,，驟然添了一樂兒。

    按當時的階級排位,，大舅屬“老九”一族,，三十年代上海交大，四十年代麻省理工,，肚子里都是墨水,，被我極其崇拜著。大妗子是上海人,，燒一手松滬本邦菜,，在舅 舅家吃高了口兒，回來再吃俺娘的手藝,，像呑憶苦飯一般,，卡在嗓子眼上，拉直著脖子也順不下去,。當然,，最吸引我的，還是表哥那些玩藝兒,，航空模型,、礦石標 本、履帶坦克,、魚雷快艇,、四管兒半導體收音機、洗相片的放大機……桌上床下,，五花八門,，土造自攢，兵工廠一般,。直到“文革”天塌下來之前,，隔三斷五，我便 要揣上家母給的幾毛錢車資,，腳踩彈簧,，去舅舅家過節(jié)過周末。

    兩家離的不算遠,。先21路,，五、六站地,，四分錢,。再倒大1路,，三、四站地,，一毛錢,。

    甜，總伴著苦,。我年紀還在單數(shù)，已飽嘗乘車的辛酸,。若大的北京城,，出個門，要說“坐車”,，純屬用詞不當,，“擠車”才是正詞兒。早先坐八抬,、四抬綠呢大轎的 爵兒,，那時坐吉斯、坐紅旗,、坐吉姆,。過去騎馬跨騾坐小鞍的京堂百僚，那時坐伏爾加,、坐上海,、坐華沙、坐勝利20,，坐嘎斯69,，坐北京212。京官兒多如牛 毛,，局長以下的都屬微秩卑官,，滿大街都是，連這些“牛馬走”上個街,，還得擠公共,，更別說平頭百姓，臭魚爛蝦們了,。大馬路上,，常能見到的動靜是，有人歪著膀 子,，屁股不沾座兒,，胸脯子往前努著，瘋踩一輛三輪兒,，嘴里大聲吆喝“看車”,，排子車上大花被子裹著一位,，臉色蒼白，披頭散發(fā),，顛得快散了架子,。溜溜幾十 年，這就是草民的救護車,。

    四九城里,，只要是公汽站，必伴有黑壓壓的人粥,。要去動物園,、北京站、前門這路地界,，車站牌子周圍方圓百多米,，烏秧秧的那一大片人頭，比陜西兵馬俑看著還眼暈,，隨著公汽進站出站,，人群擁來跑去，潮起潮落,，跟要鬧暴動一樣,。

    我小小年紀，加減法還在借助手指,，已練就一身四兩撥千斤的擠車本事,。車一進站，黃花魚一條,，貼幫兒站位,，蹭邊出溜；先猛搡前人腰眼,，鞭驢上坡,；再撅腚弓身，收后人沖撞之力,，在車門上,，搶關(guān)奪隘，覓洞鉆縫,。這一路招式,，比正面攻擊車門的那幫傻二肯定占得先機。

    開始,，我功夫沒練到家,。有次，下車后,，一低頭,，沒找到自己的腳巴丫子,，卻看見自己小腿肚子，眼前看見的全是身后的景象,，脖軸給擠禿嚕了,，差點找正骨匠給往 回擰。后來,，我的擠功練得出神入化,。人兒雖小，但不慌不亂,，借功引力,，常被擠得兩腳懸空，由大人夾帶著往前咕容（京話,，蠕動），頗得二郞神騰云駕霧的勁 頭,。

    擠上車來,，塞得密不透風，北京人說話損,，管這叫“擠熱羊”,。可擠車的動靜,，哪比的上人家大尾巴羊啊,。人人腦袋都仰向車棚，嘴像缺氧的魚一樣捯氣兒,，吸著天 靈蓋上面那稀薄的一層空氣,。老北京兒管擠不叫擠，叫“擠插”,。這話形象,，就是說，擠得我中有你,，你中有我,。前面那位大姐的屁股嵌在后面這位大哥的肚子里， 而后面這位大哥,，左邊一條腿,，被夾在旁邊大嬸的卡巴襠下，右邊一只腳,，上面金雞獨立著一位二百斤的胖姥姥,。說白了，車上的人,，比販運的牲口,，命還不濟,。

    擠車，有兩大基本功,，柔韌與縮骨,。有個S型的縫兒，七尺漢就得扭成芙蓉姐,；讓你軟成一個“大”,，你就不能硬成一個“木”。上車前,，你是一個立體的大寫的 人,，上車后，你是一張平面的小寫的餅,。擠成什么模樣,，取決你何時、何地,、乘何路車,。出門前，您狀如一枚剛出籠的天津“狗不理”包子,，立體三維,，渾圓生動， 熱氣騰騰,，該鼓的地方全鼓著,。早七點，您出門上班,，乘大1路,，幾站地后，您就變成一張隔夜的香河肉餅,，該鼓的地方全癟著,，游離于立體三維與平面二維之間， 又涼又硬,，跑油跑氣,，保不齊，還漏餡漏水,。晚六點,，您下班回家，錯過五輛車后,，好不容易餓著肚子奮力擠上332,，撐到中關(guān)村下得車來，您已化身成一張沂蒙 產(chǎn)高粱面煎餅，又薄又艮,，平面二維,，人干兒一具，瞳孔放大,，手腳冰涼,，不知哪盞燈是自個兒家。

    一年四季,，擠車從沒輕松時候,，最慘的，還屬夏天,。北京地界,，膀爺多。一入伏,，胡同里,，滿眼都是肉花花的光豬壯士。公汽是胡同的延伸,，膀爺變成擠爺,，身上也 就多一件洗得透亮的汗褟兒。加上那年月,，除了史家胡同那類大宅子，沒什么人家趁熱水浴室的,，十天半拉月搓不了一回泥,。車上橫擠起來，一鼻子酸梨腐杏,、死貓 爛狗的味兒,。個兒矮的主兒，最怵的就是,，面前趕上一位膀爺,，穿一條滿是汗堿的跨欄兒背心，昂揚地拽著上面的把手,，鼻子跟前,，亮給你一款XL號的大胳肢窩， 毛叉叉,、黑糝糝,，穢氣蒸騰，鮮牛屎拌臭腐乳的味兒,，黃鼠狼放的毒氣彈一般,。老山羊的臊腚眼子，比起這號胳肢窩,，那算是衛(wèi)生的,。

    有個擠車的笑話,。說兩爺們兒唉聲嘆氣，互傾苦水,。甲說：“真慘,，老婆擠車，給擠流產(chǎn)了,。”乙答：“我比你慘,，老婆擠車，給擠懷孕了,！”這笑話拌著淚,，或非 危言聳聽。上小學時,，有一回,，去王府井新華書店買小兒書《岳飛傳》。撞見紅皮公汽上揪下來一位,，觀者如堵,，連訓帶斥，拳腳相加,，正扭往東單派出所,。鉆進去 一瞧，見被擒者,，灰頭土臉一四眼兒青年,，弱不禁風，遂問旁邊一看熱鬧的中年漢子：“賊,？”那位爺操胡同腔給我點撥：“哪兒啊,。丫的是老頂，車上給人刷漿子 來著,。”我貎似特明戲,，附和道：“這孫子，多丫的,！”其實,，我當時一頭霧水，好多年,，沒鬧明白這位爺說的什么意思,。

    那時的京城，有兩種人,，絕對不能得罪,，一是豬肉杠賣肉的，再就是車上打票的。吃肉是個奢侈事兒,，要敢在賣肉師傅面前乍翅兒,，你就只能拎塊血脖兒、奶脯子回 家,，筋頭巴腦,，剁餡都滾刀。而惹了售票員,，那更是找不自在,，劈頭蓋臉挨一通海罵，祖上三代聽見,，地底下都能氣得直打挺兒,。有回，我正貼著車幫往上拱,，一仰 臉,，見賣票大姐從車窗子里探出大半拉身子，海獅一般支楞著,，居高臨下,，俯視著這群急著奔家的蟻民，一邊“咣咣”地拍打著車幫兒,，一邊嚷嚷：“猴兒他媽擠什 么啊都,，跟蒼蠅轟屎似的！”還一回,，碰上一位蹭票的,，這位心虛，下車蹽丫子就跑,，票嬸兒一把沒薅住,，隨即,，就聽見票嬸兒沖著那人后脊梁,，一通血罵：“一大 老爺們家，不就幾分錢嗎,，你那跑喪哪你那,。瞅你丫那操性，屁股眼兒都跑開花兒了,！”話音未落,，只見逃票漢子，后心上跟挨了一槍子兒似的,，腳下一串踉蹌,。這 要換了周公瑾，長安街上，當場就能鉆了汽車轱轆,。

    罵大街,，不能全怪售票員。人家天天黑汁白汗的,，活干的憋屈,，總要發(fā)泄。俚諺有講：一等人無牽掛,，二等人打電話,，三等人跑上下，四等人跳腳罵,。京城馬路上,， 跑餿腿的多半是苦主兒。過去,，最苦的,，男的恐怕要數(shù)送煤工，混身滿臉煤沬子,，露一排白牙,、兩粒白眼珠子，頂著嗚嗚的西北風,，扭著屁股踩著三輪排子車,，挨家 送蜂窩煤。女的要數(shù)汽車售票員,。車上,，不停地在人縫里鉆來拱去地賣票，到站,，還得下車堵門口收票,，逮蹭票的，再給乘客壓后陣,，最后一個擠上車來,。有多少 站，就得擠上擠下多少回,?？此踯囬T上，兩手抓撓著,，臀搖腹推,，努盡了吃奶的勁兒，汽門“咣當”關(guān)在身后,，她后脊梁當門拴用了,，票夾子還夾在車門外,，隨風 飄蕩。這哪是人過的日子,！她不摔咧子,，該誰摔？

    一晃眼,，一個二年級的小屁孩,，成了一個年過半百的糙老漢?；盍税胼呑?，辜負了舅舅的期望，到了,，還屬擠熱羊一族,。而北京城里，這幾十年,，一天擠似一天,，過 去只是車里面擠熱羊，現(xiàn)在鬧得車外面也擠熱羊,，竟連個踩自行車的地面都沒了,。老漢我真想擠到那位滿臉嘟嚕肉的京兆尹跟前，指他鼻子問個清楚：“咱草民擠到 啥時候算是個頭,？您給撂句明白話兒,。您要沒轍，趁早卷鋪蓋走人,！”

2010年10月6日

蘇聯(lián)造“伏爾加”,。攝于烏茲別克斯坦國首都塔什干街頭。當年在吾華京城,，是副部長左右的爵兒的座車,，從這車上下來的主兒，牛逼都不小,。 

攝于緬甸山區(qū)小城Kalaw,。當?shù)鼗疖囌荆艠阒翗O,。

站前等客的“出租車”,。進山時雇了一輛,，差點沒把我骨頭架子給晃散了,。

火車進站時，有人敲響這個“軌鐘”,。聽著,，真叫人懷舊,。

火車進站。乘車人極其享受的模樣,，上車人也是極悠閑的架式,，有點世外桃園的勁兒。
看門口扒著的那幾位,，跟俺們當年一個形象,。

八百輩子來不了一輛車，也有搬道岔一說,。

不知為何,，這張照片貼不成大照片。緬甸首都仰光街頭的公汽,。當年北京城里也有公汽也慘到這份上,。下班時分，我當時正坐在一家四星酒店里吃中國飯,，遙看窗 外,，汽車站上人山人海，跟當年北京城里一模一樣,。都晚上八點多了,，還有許多人苦哈哈地翹首以盼。不少公汽像是大卡車改裝的,，爬上爬下,，望之心里真不是滋 味。

攝于斯里蘭卡火車道口,。

這藍色大巴的是斯里蘭卡滿大街可見的長途汽車,，全國交通全指著它，比火車方便多了,。但上去,，可切身體會到擠成肉餅的滋味。那罪受的,，一提我這眼圈就發(fā)紅,。我擠怕了，不得已,，只好咬牙破費,，包了輛車。俺的“專車”這時就停在旁邊,，咱才能有機會下來捏影兒,。

斯里蘭卡的火車，估計跟緬甸一樣,，都是英國人留下的老貨,，看上去至少有一,、二百年了。

在斯里蘭卡旅行,，趕路真叫人腦袋大,，要有極大的意志力方能為之。以后會有專文描述,。

斯里蘭卡南部小城Galle門口的長途車,，一水的印度造，這輛是我看到的最新的一輛車,。

印度造的“塔塔”牌,。斯里蘭卡全國沒見過一輛新車，全是這老舊模樣,。

斯里蘭卡Galle小城的長途汽車站,。
不過，有一點,，咱家比不了人家,，乘這類公共長途出行，車資便宜得不可思議,，近乎于白坐,。沒記錯的話，一百多公里,，半天的車程,，只要了我大約10塊人民幣，一個多美刀而已,。