|
中評社北京7月2日訊／顧準(zhǔn)（1915—1974）,，中國當(dāng)代思想家,、經(jīng)濟學(xué)家、會計學(xué)家,、歷史學(xué)家,，中國最早提出社會主義市場經(jīng)濟理論的第一人，也是中國唯一的兩次戴帽右派,。他兩度下放勞改,，受盡凌辱，直至在“文革”磨難中悲憤地病逝,。以下文章“顧準(zhǔn)的絕望之望”摘自易中天著《書生傻氣》 ：
沒有良知,、良心、正義感,，就不會有什么真正的友情,，更不會有知識者和思想者的友情。作為一個知識分子,，知識固然重要,，人品就更重要。顧準(zhǔn)的幸運,，就在于他遇到的人,，不但學(xué)問好，而且人品好,。在這些人看來,，他們在顧準(zhǔn)危難之時伸出的援手，不過是一個正派人該做的事,，是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的,。正如事隔多年以后駱耕漠接受采訪時淡淡地說的：“做人嘛，應(yīng)該這樣,。”
1974年11月11日,，顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期，癌腫大如雞卵,，卡在心臟與氣管之間，并已擴散，實際上已無法醫(yī)治,。這時的顧準(zhǔn),，可真如批判他的那些人所言，只有“死路一條”了,。對于顧準(zhǔn)這樣的革命者來說,，死原本不足畏。甚至,，由于他多年來受盡苦難受盡折磨,，死亡于他，可能還是一種解脫,，至少不比生來得沉重,。然而顧準(zhǔn)卻死不暝目。
因為直到臨終那一刻,，他的五個子女沒有一個來看他,。
顧準(zhǔn)的子女和他正式斷絕關(guān)系，大約是在1967年底,。此前,，同年1月18日陰歷小年夜，妻子汪璧已提出離婚,，在家的孩子也開始不再理他,。這當(dāng)然是因為顧準(zhǔn)第二次被打成“右派”，并且成了“極右派”,，而“文化大革命”已全面展開,，政治形勢變得更加嚴(yán)峻。在這個人人朝不保夕的日子里,，顧準(zhǔn)繼續(xù)留在家中,，只會給這個家庭帶來更大的災(zāi)難?？紤]到“1957年以來我欠下這個家庭這么多債,，以后不應(yīng)該再害親人”，顧準(zhǔn)同意了妻子和子女的要求,。而且,，說實在的，他不同意也得同意,。
但,，藕雖斷，絲相連,；人還在,，心不死。離開家庭孤身一人過著形影相吊生活的顧準(zhǔn)，無時無刻不在思念著妻兒,。他甚至癡情到這種程度：剛剛挨完批斗,，擦一把臉，便抓緊時間搞翻譯,，還天真地幻想著今后能用這些稿費補貼子女,。至于一次次的找尋，一次次的聯(lián)絡(luò),，一次次的托人傳話,，就更不在話下。現(xiàn)在,，他已經(jīng)病入膏肓,，行將就木，就是想“害人”也害不了啦,！在這人生的最后日子里,，他多想看看自己的子女呀！哪怕只看一眼也好??！
被老友陳易稱為“英雄肝膽，兒女心腸”的顧準(zhǔn),，此刻幾乎只剩下這唯一的一個心愿了,。他的另一個心愿——完成宏大的研究計劃，已無法實現(xiàn),。但不能再寫作,，是沒有法子的。再見子女一面,，總是可以想辦法的吧,？這個念頭如此的強烈，以至于顧準(zhǔn)咬緊牙關(guān),，又做了一件違心的事,。
在顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期后，在他朋友們的強烈呼吁下,，經(jīng)濟研究所決定給他摘掉“右派”帽子,，但前提條件或者說必須履行的手續(xù)，則是在一張預(yù)先寫好“我承認(rèn),，我犯了以下錯誤……”的認(rèn)錯書上簽字,。這對顧準(zhǔn)，無異奇恥大辱,，同樣將死不瞑目,。因此,，盡管來人反復(fù)說明，他們完全出于好意,，顧準(zhǔn)仍倔強地表示,，承認(rèn)錯誤是萬萬不能接受的。他不需要,、也不在乎摘什么帽子。但是,，當(dāng)他聽朋友們說,，“如果你摘了帽，子女們就會來看你”,，顧準(zhǔn)忍痛含淚用顫抖的手簽下了這個死都不肯簽署的文件,。他流著淚對駱耕漠、吳敬璉說：我簽這個字,，既是為了最后見見我的子女,，也是想，這樣也許多少能夠改善一點子女的處境,。這可真是“可憐天下父母心”,！顧準(zhǔn)的這份癡情實在感天動地，就連經(jīng)濟所“革委會”的負(fù)責(zé)人也動了惻隱之心,，去信給顧準(zhǔn)的幼子,，要他們來醫(yī)院護理。
然而得到的答復(fù)是：不來,，不來,，就是不來！顧準(zhǔn)的幼子顧重之(一個才二十出頭的年輕人)回信說：“在對黨的事業(yè)的熱愛和對顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在什么一般的父子感情的,。”“我是要跟黨跟毛主席走的,，我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的，在這種情況下,，我們采取了斷絕關(guān)系的措施,，我至今認(rèn)為是正確的，我絲毫也不認(rèn)為是過分,。”
他們終于一個都沒來,。恩斷義絕，何至于此,，何至于此?。?/span>
顧準(zhǔn)的家庭悲劇,，無疑是當(dāng)時千萬個家庭悲劇之一例,；與“有問題”的父母“劃清界線”,，也是當(dāng)時帶有普遍性的一種行為，而且受到肯定和鼓勵,。問題是,，并非所有“黑幫”、“走資派”,、“三反分子”,、“牛鬼蛇神”的子女配偶，都跟他們斷絕關(guān)系,。劉少奇的沒有,，鄧小平的沒有，陳寅恪的沒有,，錢鍾書的沒有,，我認(rèn)識的一些人也沒有。就算聲明“劃清界線”,、“斷絕關(guān)系”,，也不過是明斷暗不斷，或者在運動初期揭發(fā)批判,，運動后期又重返家庭,。至少，在其彌留之際,，總要來盡點人子的義務(wù),。正如顧準(zhǔn)悵然慨嘆的：“人都快死啦，還怕受什么影響,？”像顧準(zhǔn)子女這樣“絕情”的,，還真不多見。
原因究竟何在,？是他的子女不好嗎,？不是。顧準(zhǔn)曾對他的“小朋友”徐方(咪咪)說：我的子女,，那可是叫花子吃老鴨——個個好哇,！是他們當(dāng)真來不得嗎？也不是,。軍宣隊發(fā)了通知,，經(jīng)濟所“革委會”也希望他們來，政治上還能有什么問題,？再說顧準(zhǔn)的告別儀式,，長女顧淑林和長子顧逸東也去了么！難道活人見不得,，死人就見得,？到醫(yī)院去護理病人是“劃不清階級界線”,，參加告別儀式就是“階級立場堅定”？講不通嘛,！那么,，是他們和父親沒感情嗎？更不是,。顧準(zhǔn)是不怎么管家顧家,。早期工作忙，沒時間,；后來當(dāng)右派,，沒資格。何況被隔離審查和送去勞改又有好幾次,。但不等于子女們就從未得到過父愛，更不等于對他們父親的死活就無動于衷,。參加告別儀式那天,，顧淑林和顧逸東特意提早一個半小時趕到協(xié)和醫(yī)院，等著向父親的遺體告別,。儀式結(jié)束后,，姐弟兩人抱頭痛哭，“心中的哀傷難以言傳”,。事后,，顧逸東把一切責(zé)任都攬了下來：“過去的事情，都是我這個做兄長的責(zé)任,，請求世人不要責(zé)怪我的弟妹,。”可見，他們既非無情無義之人,，也非品質(zhì)惡劣之人,，然而他們的所作所為卻又實在難以讓人接受和理解。
是不好理解,，再怎么說,，顧準(zhǔn)也是他們的爹呀！沒錯,，當(dāng)時的顧準(zhǔn)確實又“黑”又“臟”,，誰沾邊誰倒霉，但也不是人人避之唯恐不及,。顧準(zhǔn)的弟弟陳敏之,、老朋友駱耕漠、弟子吳敬璉等等就沒有回避（顧準(zhǔn)病危時他們都在床前陪伴）,，就連張純音的女兒咪咪（徐方）,，一個十幾歲的小女孩,，也和顧準(zhǔn)成為朋友。就在顧準(zhǔn)的子女拒絕來醫(yī)院看望護理他時,，遠(yuǎn)在蘭州的咪咪卻給她敬愛的顧伯伯寫信說：“我就是你的親女兒,。”兩兩對比，難道不發(fā)人深思嗎,？難怪當(dāng)顧淑林和顧逸東參加告別儀式時,，一位老先生看他們的眼光，會“像刀子一般”,。
我曾經(jīng)一遍遍問自己,，有些話，有些事,，顧準(zhǔn)能不能不說,、不做？結(jié)論是不能,。1962年秋,，顧準(zhǔn)曾在蘇州和張秀彬、徐文娟夫婦徹夜長談,。在說到歷次運動和極左路線造成的種種災(zāi)難,，說到“大躍進”和“共產(chǎn)風(fēng)”時，顧準(zhǔn)悲從中來,，憤怒地喊道：“老和尚不出來檢討,，不足以平民憤啊,！”表妹徐文娟聞言大驚失色,，這不是“犯忌”嗎？顧準(zhǔn)當(dāng)然也知道這話有“違礙之處”,，但他不能不說,。因為他在商城縣之所見，不是什么“形勢大好”,，而是哀鴻遍野,，人爭相食。他親眼看見老百姓一個個被活活餓死,，生計無著,，求告無門。如果他不說出來,，天良何在,？
不能說，又不能不說,，這是矛盾所在,，也是痛苦的根源,。
這種痛苦于知識分子尤甚。因為知識分子非他,，乃是社會的良知與良心,。如果知識分子發(fā)現(xiàn)了社會的錯誤，看見了社會的不公,，也裝聾作啞,，視而不見，充耳不聞,，甚至昧著良心說假話,，那就愧稱“知識分子”，沒臉在世上做人,。但是,，面對社會的錯誤和不公，知識分子又是最無能為力的,。百無一用是書生,。他一無權(quán)，二無勢,，三無財，四無力,，肩不能挑手不能提的,，又能干什么？唯一能做的,，也就是把眼之所見耳之所聞心之所想說出來吧,？叫他不說，哪里做得到,？
因此,，該說還得說。而且,，還得說真話,，不說假話。這里說的“真”,，不是真誠,，而是真實。“文革”中,，有多少人“真誠”地說假話?。∫灾劣谑潞笠幌肫饋砭托呃㈦y言——不僅為“假話”,，更為“真誠”,。顯然,，真實才是更重要的。你可以不把所有的真實都說出來,，但說出來的必須真實,，這也是一條底線。
至于顧準(zhǔn),，對自己的要求就更高了,。他不但要求自己所說的全部真實，而且還要把所有的真實都說出來,。這就注定了他必定要受苦受難,。因為即便只是不說謊，有時也是要受罪的,。“文革”中,，顧準(zhǔn)因為不肯按照某些人事先指定的內(nèi)容或思路交代問題、出具證明,，便不知挨了多少打,。但在顧準(zhǔn)看來，無論出賣靈魂,，還是出賣朋友,，都是不可容忍的可恥行為；而實事求是和決不為虎作倀,，則是做人的起碼準(zhǔn)則,。為此，他甚至不愿意對與他有隙,、曾經(jīng)整過他的人落井下石,，更不要說把患難與共的同志和朋友出賣給惡魔了。1965年2月,，他被康生下令秘密逮捕,。面對威脅利誘，顧準(zhǔn)不惜以絕食相抗?fàn)?，打死不開口,，使張聞天、孫冶方,、駱耕漠,、狄超白、林里夫,、巫寶三,、李云等人和各個時期的熟人無一受到政治牽連，自己卻因“態(tài)度特別惡劣”而罪加一等，成為“極右派”,。
顧準(zhǔn)為捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)和保護他人吃了不少苦頭,，卻也贏得了相當(dāng)多的尊敬。和他共過事尤其是共患難過的人,，都公認(rèn)他是頂天立地的男子漢,、寧折不彎的硬骨頭，也是可以以生死相托的正派人,。因為顧準(zhǔn)對朋友不但忠誠信任,，而且體貼入微。老戰(zhàn)友陳易因為議論毛澤東和江青而被打成“反革命”,，顧準(zhǔn)不顧自己身處逆境,，常常去看望他，卻不讓他來看自己,。顧準(zhǔn)對他說,，我是死老虎，名分已定,，你還沒有結(jié)案,，別讓他們找到岔子。陳易說話嗓門大,，顧準(zhǔn)怕他禍從口出,，陪他散步時總是挑僻靜處走。1974年12月2日23時,，顧準(zhǔn)的生命已細(xì)若游絲,，卻惦記著守護在旁的弟子吳敬璉，要他“打開行軍床休息”,。誰都沒有想到，顧準(zhǔn)拼死掙扎講出的這句話,，竟是他的“最后遺言”,。
人間自有公道，付出總有回報,。顧準(zhǔn)的俠義贏得了敬重,，顧準(zhǔn)的真心換來了友情。顧準(zhǔn)臨終前,，守護在他身邊的,，正是這些以心換心的朋友。雙目幾近失明的學(xué)部委員(即院士)駱耕漠,，拄著拐杖,，頂著寒風(fēng)，四處奔走央告，八方輾轉(zhuǎn)求人,，終于讓顧準(zhǔn)住進醫(yī)院,，延得名醫(yī)(其間亦多虧中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委書記楊純和鐵道兵某兵團政委張崇文的俠肝義膽)。年過六旬的林里夫,，不顧自己頭上有“帽子”,，身上有重病，堅持每天由他為主護理顧準(zhǔn),，做飯,、喂藥、倒便,，一手包下,。林里夫和陳易還把自己的女兒也喊到醫(yī)院來幫忙。摯友張純音,，弟子吳敬璉,，更是一有時間就守在床前。在最后的歲月里,，有如此之多的友情,，顧準(zhǔn)真是“痛并快樂著”。
的確,，顧準(zhǔn)是不幸的,。直到含冤去世，都沒能見上子女一面,，也沒能見到睽違十載的老母親,。那時，他的慈母就住在公安部大院,，距顧準(zhǔn)的住處只有一街之隔,，卻彼此望穿雙眼不能一見。在那個不見天日的年月里,，妻離子散家破人亡的顧準(zhǔn),，只能孤身一人在無邊的黑暗中蜷縮著身體舔食自己的鮮血、淚水和恥辱,。顧準(zhǔn)又是幸運的,，他有那么多關(guān)心他愛護他的好人。在他兩次落難之后,，是中國科學(xué)院經(jīng)濟研究所兩次收留了他,。這實在是顧準(zhǔn)不幸中之萬幸。經(jīng)濟所是一個人才薈萃的地方,。張聞天,、孫冶方,、駱耕漠、狄超白,、林里夫,、巫寶三，還有年輕的張純音,、吳敬璉,，皆為一時之選。更重要的是,，他們都是正直正派重感情的人,。這就造成了一個奇跡：當(dāng)人與人的關(guān)系變得比狼與狼的關(guān)系還不如時，顧準(zhǔn)的周圍卻散發(fā)著人間的溫暖,。沒有這溫暖,，顧準(zhǔn)活不下來，也不可能留下那么豐富的思想遺產(chǎn),。
事實上,，正如王元化先生所說：“人活著不僅需要使自己溫飽，還需要精神養(yǎng)分,，而友情就是其中的一種,。”也正如王元化先生所說，顧準(zhǔn)能獲得如此之多的友情,，“證明中國有些人縱使處在最惡劣的環(huán)境下,，仍舊良心未泯，他們心中那朵正義的火焰始終在燃燒”[《〈顧準(zhǔn)全傳〉序》］,。是啊,，沒有良知、良心,、正義感,，就不會有什么真正的友情，更不會有知識者和思想者的友情,。作為一個知識分子,，知識固然重要，人品就更重要,。顧準(zhǔn)的幸運，就在于他遇到的人,，不但學(xué)問好,，而且人品好。在這些人看來,，他們在顧準(zhǔn)危難之時伸出的援手,，不過是一個正派人該做的事，是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。正如事隔多年以后駱耕漠接受采訪時淡淡地說的：“做人嘛,，應(yīng)該這樣,。”
做人，才是最根本的??！
（本文摘自《書生傻氣》,，易中天著）
|
