《牡丹亭》與蘇州

  

◎周秦

     《牡丹亭》堪稱明人傳奇第一,，那“不知所起，一往而深,，生者可以死,，死可以生”(湯顯祖《牡丹亭題詞》)的至情，那“雨絲風(fēng)片,，煙波畫船”,，“如花美眷，似水流年”（《牡丹亭·驚夢》曲詞）的藻采,，曾經(jīng)叩響了多少青年男女的心扉,，成為他們執(zhí)著追求的生活理想,。數(shù)百年來,，《牡丹亭》同元人高明《琵琶記》、清人洪升《長生殿》一道成為最熱演不衰的三大崑曲劇目,，而杜麗娘,、柳夢梅、春香,、杜寶,、陳最良、石道姑這一系列個(gè)性鮮活的人物形象，乃至《牡丹亭》作者湯顯祖的思想和才華都是通過崑曲舞場廣泛傳播並為世人所認(rèn)識(shí)接受的,。這就使《牡丹亭》傳奇及其作者湯顯祖同崑曲之鄉(xiāng)蘇州結(jié)下了不解之緣,。

玉茗填詞拂石軒

《牡丹亭》傳奇完成于湯顯祖自浙江遂昌知縣任上棄官告歸的萬曆二十六年戊戌（1598）秋，這是作者在《牡丹亭題詞》後標(biāo)明的,。但是這部傳世名作寫於何處,？湯顯祖在《題詞》中未曾明說，在湯氏和他的友人們的詩文集以及有關(guān)史傳筆記中也找不到任何確鑿的記載,，我們只偶然在嘉慶二年刻本《蕪湖縣誌》卷二十四和光緒六年刻本《崑新兩縣續(xù)修合志》卷十三中發(fā)現(xiàn)了以下兩條材料：

雅積樓在今學(xué)舍西……世傳湯臨川過蕪,，寓斯樓，撰《還魂記》,。

太史第,，太仆寺卿徐應(yīng)聘所居，在片玉坊,，有拂石軒,。注：應(yīng)聘與湯顯祖同萬曆癸未科，顯祖客拂石軒中,，作《牡丹亭》傳奇,。

第一條材料謂《牡丹亭》作於蕪湖，但說法含糊,，語焉不詳,，尤其是“世傳”二字，多少顯得有點(diǎn)底氣不足,，令人難以確信,。第二條材料謂《牡丹亭》作于吳中，則人事具體,，言之鑿鑿,。所稱片玉坊在今崑山縣城南街，太史第,、拂石軒則已不存,。徐應(yīng)聘字伯衡，號(hào)端銘,，為清初名震天下的“江南三徐”徐幹學(xué),、徐秉義、徐元文兄弟的曾祖,，《崑山縣誌》有傳,。按《進(jìn)士題名碑錄》，萬曆十一年（1583）癸未科,，徐應(yīng)聘中式三甲二百一十二名,，湯顯祖則是三甲二百一十一名,，兩人名次相連。茲後各授官職,，又都仕途坎坷,，先後以事落職。徐應(yīng)聘于萬曆二十一年（1593）棄官回籍,，家居十餘年,；湯顯祖則在萬曆二十五年（1597）赴京上計(jì)，翌年春辭官南歸,。從時(shí)間上看,，兩人極有可能在吳中會(huì)晤。徐應(yīng)聘也雅好戲曲,，相投的文化旨趣,，相似的官場遭遇，以致款留同年老友湯顯祖在宅中寫作,，似應(yīng)在情理之中,。與此相表裏，清人江熙《掃軌閒談》有云：

王文肅錫爵家居,，聞湯義仍到婁東,，流連數(shù)日，不來謁,，徑去,。心甚異之。乃暗遣人通湯從者,，以覘湯所為,。湯于路日撰《牡丹亭》，從者亦日竊寫以報(bào),。逮湯撰既成,，袖以報(bào)文肅。文肅曰：“吾獲見久矣,。”

可知《牡丹亭》是湯顯祖在寓居吳門期間以及往返吳門途中撰寫完成的,。《崑山縣誌》還附錄清人張潛之題詠拂石軒的七言絕句一首：

夢影雙描倩女魂,，撒將紅豆種情根,。爭傳玉茗填詞地，幻出三生拂石軒,。

足見湯顯祖寓居吳中作《牡丹亭》的遺事在明清時(shí)代曾經(jīng)家喻戶曉,。

更有說者,，同時(shí)崑山名士張大複亦居片玉坊內(nèi),，與徐應(yīng)聘,、湯顯祖都有交往。他曾將《牡丹亭》同莊子,、蘇東坡,、羅貫中之作並推為“書之可讀可傳者”，湯顯祖也讚歎張大複著作說：“天下有真文章矣,。”（見錢謙益《張?jiān)L墓誌銘》）《梅花草堂筆談》卷六記崑山曲家與湯顯祖一起會(huì)歌聽曲並向之討教的情景有云：

予於歌無所入,，但征聲耳。然聽《還魂傳》,，惟恐其義之不皙,；聽《西廂》、《拜月》,，則按節(jié)了然,。豈初盛盛初之說乎？湯先生自言,，此案頭之書,，非房中之曲。而學(xué)語者,，輒有當(dāng)行未當(dāng)行之解,，此真可笑也。諸君會(huì)歌於元越西第,，酒醒後,，耳中猶自作響。

《梅花草堂筆談》中還寫到崑山十七歲的才女俞三娘抱病苦讀《牡丹亭》,，傷心斷腸而終,，並錄其批註寄湯顯祖。湯顯祖得信後,，聯(lián)想到《牡丹亭》傳奇的第一個(gè)讀者,、年近七旬的太倉老相公王錫爵看家班演《牡丹亭》後“頗為此曲惆悵”的前事，感慨系之,，作五言絕句二首,，其一云：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗,。如何傷此曲,，偏祗在婁江。（《玉茗堂詩》卷十三）

第一句寫王錫爵的惆悵,，第二句寫俞三娘的惋憤,，一男一女，一老一少,，一讀劇本,，一先讀劇本既看搬演,，身份經(jīng)歷迥異，而感慨於《牡丹亭》則一,，豈非因?yàn)樗麄兌际菂侨藛?？如果《牡丹亭》傳奇作于吳中之說尚祗是一種有待於進(jìn)一步證實(shí)的歷史傳聞，那麼該劇所取得的最早的社會(huì)反響來自崑曲源頭蘇州,，而該劇最早的知音或癡迷者也“偏祗”是一群吳人,，這一事實(shí)卻是在《牡丹亭》問世之初就由作者本人確認(rèn)了的。

腔詞格正付吳歌

       蘇州人大多喜歡《牡丹亭》,，然而他們喜歡的理由和方法卻並不都能如王錫爵,、俞三娘那樣為湯顯祖本人所認(rèn)可接受。作為明清時(shí)代中國戲曲活動(dòng)的大本營,，“四方歌曲,，必宗吳門”（徐樹丕《識(shí)小錄》卷四）,江南戲曲家認(rèn)為湯氏所作雖才氣橫逸，“幾與天孫爭巧”,，無奈“屈曲聱牙,，多令歌者乍舌” （王驥德《曲律》），關(guān)鍵在於他“不諳曲譜,，用韻多任意處”（沈德符《萬曆野獲編》卷二十五）,因而只是“案頭之書,，而非筵上之曲”（臧懋循《玉茗堂傳奇引》）。這從張大複《梅花草堂筆談》卷七所記著名曲師王怡庵的度曲心得便可窺見端倪：
王怡庵教人度曲,，閑字不須作腔,。閑字作腔，則賓主混而曲不清,。又言,，諧聲發(fā)調(diào)，雖複餘韻悠揚(yáng),，必歸本字,。此宇宙間不易之程，非獨(dú)一家事也,。……予嘗叩之,，……周旋竟日，絕不及《牡丹傳》,。予問故,。曰：“政複難，然難處最佳,。”又問難處,。逡巡久之，曰：“疊下數(shù)十餘閑字，著一二正字,，作麼度,？”予笑曰：“難，難正複佳,。”

       雖說“難處最佳”,，總不如既順口又可聽,。於是吳中曲壇領(lǐng)袖沈璟親自執(zhí)筆,，“為臨川改易《還魂》字句之不諧者” （王驥德《曲律》），還特意請(qǐng)友人呂玉繩將改本寄給湯顯祖,。湯對(duì)此非常生氣,，甚至有點(diǎn)激憤，先後致信淩初成,、孫俟居,、羅章二等人，宣稱沈璟改本“切不可從”,，因?yàn)?#8220;雖是增減一二字,，以便俗唱，卻與我原作的意趣大不同了”,，並針鋒相對(duì)地說：“餘意之所至,，不妨拗折天下人嗓子。” （王驥德《曲律》）這就是戲曲史上著名的“沈湯之爭”,。

      湯顯祖的抗議固然有其十分充足的理由,，但是戲曲舞場卻另有訴求，並不以作者的主觀意願(yuàn)為轉(zhuǎn)移,。因此,，即便湯顯祖寫信請(qǐng)求聲援的淩初成等人，也沒有完全站在他的立場上,。沈璟之後,，《牡丹亭》又有臧懋循、馮夢龍,、徐日曦等人的改本,，大抵就原作壓縮篇幅，刪改曲詞,，以便崑唱,，同時(shí)不同程度地以犧牲原作的意趣文采為代價(jià)。這些改本都刊行于湯顯祖去世之後,，不可能再引發(fā)新一輪的“×湯之爭”,。單就舞場實(shí)踐而言，由於改本較好地解決了原作場次過多,、頭緒過繁,、曲詞過拗等問題,，對(duì)《牡丹亭》的搬演傳播起到了積極的推動(dòng)作用。試將湯顯祖原作和演出臺(tái)本比較對(duì)照一下便不難發(fā)現(xiàn),，自《牡丹亭》問世以來,，崑曲舞臺(tái)上最常演不衰的《學(xué)堂》、《遊園》,、《驚夢》,、《尋夢》、《拾畫》,、《叫畫》等名齣──其實(shí)也正是整本《牡丹亭》傳奇中最精彩傳神的部分──無不與湯氏原作有了較大的區(qū)別,。其中《叫畫》一齣即基本按照馮夢龍改本。個(gè)中情由是頗耐尋索的,。

然而改編《牡丹亭》的社會(huì)反響仍然是眾說紛紜的：馮夢龍等人有時(shí)被譽(yù)為“玉茗功臣”,，有時(shí)又被斥為“臨川罪人”。正如前文所說,，就意趣詞采而言,，改本總也比不上原作。能否既基本不改動(dòng)曲詞的原創(chuàng)形態(tài),，又使它盡可能便於崑唱呢,？有鑒於此，明清之際蘇州曲家鈕少雅作《格正還魂記詞調(diào)》二卷,，針對(duì)湯詞往往“不依正格,，多一字，少一字,，多一句,，少一句，隨處皆是”（王季烈《螾廬曲談》）,，以至於“標(biāo)明某曲,，而實(shí)非此曲之句讀”（吳梅《還魂記跋》）的現(xiàn)狀，他沒有簡單地沿襲沈璟以迄馮夢龍等人改詞就譜的做法,，而是主要採用改易曲牌以就原詞的方法,，“其有不合，改作集曲,，使通本皆被管弦,，而原文不易一字”（吳梅《還魂記跋》）。茲後,，幹隆間馮起鳳《吟香堂曲譜》,、葉堂《納書楹曲譜》都沿用鈕法，就湯詞“改訂集曲新牌名”，“宛轉(zhuǎn)就之”（葉堂《納書楹曲譜凡例》）,，雖“唱時(shí)窒礙滋多”,，總算“勉強(qiáng)合律”，“管色通融”（許守白《曲律易知》）,，可以按歌了,。

馮、葉二譜是現(xiàn)存最早的《牡丹亭》全譜,，雖有小異,，而大同為主。至於馮夢龍改本中《拾畫》等已經(jīng)崑曲舞臺(tái)廣泛搬演而證明其藝術(shù)生命力的齣目唱詞,，《納書楹曲譜》也並未一概排斥,，而是採取容眾“從俗”的態(tài)度,，將其附錄於書末,。
這樣，歷經(jīng)兩百年間數(shù)代蘇州戲曲家的不懈努力,，至遲當(dāng)十八世紀(jì)末葉的幹隆年間,，《牡丹亭》的樂譜和唱法終於基本依據(jù)新聲崑山腔曲律得以規(guī)範(fàn)並逐漸固定下來。

今古菊壇說麗娘

作為一門綜合藝術(shù),，戲曲的審美價(jià)值和社會(huì)功利價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)有待於舞臺(tái)搬演,。而就《牡丹亭》那樣特別為蘇州人賞識(shí)熱衷的傳奇作品來說，用典雅惟美的崑曲演唱形式加以演繹表現(xiàn)無疑是最合適不過的,。因而從劇本問世至今四百餘年,，《牡丹亭》一直熱演於崑曲舞臺(tái)。據(jù)之有關(guān)史料,，在該劇剛脫稿不久的萬曆三十年（一六○二）前後,，吳中崑曲家班便開始爭相搬演。除前文已提及的太倉王錫爵家班以外,，常熟錢岱家班,、吳江沈自友家班等都以擅演《牡丹亭》聞名，有些伶人的演唱已經(jīng)臻於出神入化的境界,。如吳越石家班江,、昌二孺“珠喉婉轉(zhuǎn)如串，美度綽約如仙”,。江蘅訒演杜麗娘,，“情隱於幻，登場字字尋幻,，而終離幻”,；昌荃子演柳夢梅，“情蕩於揚(yáng)，臨局步步思揚(yáng),，而未能揚(yáng)”,。而二孺者“皆吳閶人”也（潘之恒《亙史•雜篇》卷四）。同時(shí)崑山趙必達(dá)“扮杜麗娘,，生者可死,，死者可生。譬之以燈取影,，橫斜平直,，各相乘除；又如秋夜月明林間,，可數(shù)毛髮,。”（張大複《梅花草堂筆談》卷十一）

明清之際名伶王紫稼以擅演《牡丹亭》杜麗娘走紅京師，詩人吳偉業(yè)曾作《王郎曲》詠之,。清代中葉幹嘉之間最負(fù)盛名的崑曲旦腳演員當(dāng)推金德輝,。他曾從葉堂門人鈕樹玉學(xué)，盡得其傳,。幹隆四十九年（1784）受命組建集成班,，迎駕稱旨，名重江南,。金德輝也以杜麗娘一角擅場,，時(shí)人評(píng)說他演《尋夢》“如春蠶欲死”（李鬥《揚(yáng)州畫舫錄》），“冷淡處別饒一種哀豔”（沈起鳳《諧鐸》）,。嘉慶九年（1814）,，太倉詩人彭兆蓀在揚(yáng)州兩淮鹽運(yùn)史府中觀看“吳伶金德輝演《牡丹亭》”，歎為“南都絕調(diào)”,，賦詩云：

臨川曲子金生擅,，絕調(diào)可堪嗣響難。也作貞元朝士看,，班行耆舊漸闌珊,。

道光以降，雅部式微,。蘇籍伶人大多不得不兼習(xí)皮簧,，以趁劇場之需。時(shí)稱“第一崑旦”的朱蓮芬以《驚夢》,、《尋夢》為拿手好戲,；而有“小生巨擘”之稱的徐小香則擅演《拾畫》、《叫畫》,。兩人都名列“同光名伶十三絕”中,。稍後的光緒年間,，名伶周鳳林、周釗泉一度在上海天仙茶園同臺(tái)獻(xiàn)藝,，合演《牡丹亭》,，一生一旦，相得益彰,。再後的傳字輩藝人中,，以顧傳玠飾演的柳夢梅風(fēng)流倜儻，瀟灑俊美,；朱傳茗扮演的杜麗娘則是扮相端莊俊俏,，唱腔清麗婉轉(zhuǎn)。兩人合作的《牡丹亭》珠聯(lián)璧合,，細(xì)膩傳神,，傾倒無數(shù)觀眾。

近五十年以來,，最優(yōu)秀的五旦演員必推張繼青,。所演《牡丹亭：遊園、驚夢,、尋夢,、寫真,、離魂》等齣中的杜麗娘,，表演含蓄蘊(yùn)藉，唱腔剛?cè)嵯酀?jì),，韻味雋永,，吐字歸音圓潤可賞，堪稱本色傳神的藝術(shù)精品,?？上б恢睕]有出色的巾生與之配戲。而當(dāng)代最優(yōu)秀的巾生演員汪世瑜,，擅演《牡丹亭：驚夢,、拾畫、叫畫》等齣中的柳夢梅,，扮相俊美,，身段灑脫。雖說也是蘇產(chǎn),，卻從小在杭州學(xué)戲演戲,。數(shù)十年間，兩人竟然從未有機(jī)會(huì)合作演出,。

這一遺憾直到最近才得以稍稍彌補(bǔ),。在白先勇,、樊曼儂二先生的倡導(dǎo)扶持下，蘇州崑劇院耗時(shí)一年,，傾全力排演青春版《牡丹亭》,。名為“青春版”者，一是把主體觀眾群定位為大專院校師生和中青年知識(shí)階層,，在保持原作精神面貌和崑曲形式特徵的前提下,，主要採用“串折”的方法改編本子，貫串情節(jié),，使全劇首尾銜接,，結(jié)構(gòu)完整緊湊，以儘量切合中年輕觀眾的欣賞心理,。二是起用優(yōu)秀青年演員擔(dān)綱演唱,，以從容貌神情、體態(tài)舉止以及唱念音色上更真實(shí)地貼近並表現(xiàn)劇中人物,。誠如王驥德所見,，以“老教師登場”，雖“板眼場步略無破綻,，然終不能使人喝彩”,；而“新出小旦”，固然“未免有誤字錯(cuò)步”,，卻“妖冶風(fēng)流”,，足以“令人魂銷腸斷”（《曲律》卷四）。與此相關(guān),，圍繞為中青年觀眾演繹名著,、詮釋至情的整體目標(biāo)，海峽兩岸的藝術(shù)家們通力合作,，在舞臺(tái)佈景,、道具服裝、場次調(diào)配,、伴奏音樂等諸多方面也都不惜耗費(fèi)水磨功夫,，再三修改，力求完美,。

汪世瑜,、張繼青二人一起應(yīng)聘擔(dān)任青春版《牡丹亭》藝術(shù)指導(dǎo)，將畢生的演藝心得傳授給青年演員,，以打造新一代的杜麗娘和柳夢梅,。而身負(fù)蘇州崑曲薪傳重任的沈豐英、俞玖林氣度清純嫻雅,，天賦麗質(zhì)佳嗓,，白先勇先生慧眼簡拔,，以為後起之秀、可造之材,。其中俞玖林系蘇州崑山縣征儀鎮(zhèn)人,，從小生長在魏良輔所稱崑腔源頭綽墩之下、傀儡湖畔,，六百多年前,，顧阿瑛曾經(jīng)在此築玉山草堂，結(jié)會(huì)吟歌,，“善發(fā)南音之奧”（《南詞引證》）,。沈豐英系蘇州吳縣胥口鎮(zhèn)人，此地是吳人立祠祭祀伍子胥處,，當(dāng)漁洋山麓,，太湖之濱，所謂“湖山石邊”也,。舊時(shí)“選女樂者必自吳門”,，不光由於“鄉(xiāng)音一轉(zhuǎn)而即合崑調(diào)者，惟姑蘇一郡” （李漁《閑情偶寄》）,，而且因?yàn)閸嬊粦蚯蠖喾笱莶抛蛹讶吮瘹g離合故事,，而作為水鄉(xiāng)兒女，“姑蘇男子多美人,，姑蘇女子如瓊英”（樊增祥《彩雲(yún)曲》）,，他們的氣質(zhì)長相最適宜於扮演崑曲中的生旦腳色，並把劇中的愛情故事演繹得回腸蕩氣,，曲折動(dòng)人,。沈豐英、俞玖林二人自1994年考入蘇州藝校崑曲班,，習(xí)戲已近十年。尤其近一年來,，經(jīng)名師悉心調(diào)教,，演藝大進(jìn)，所詣已頗有可觀,。筆者曾應(yīng)白,、樊、汪,、張諸先生之邀,，多次為二人說戲拍曲，深愛其冰雪聰明,，好學(xué)精進(jìn),。假以時(shí)日,，益以詩書，吾無以測其涯涘矣,。是誠蘇州崑曲之大幸,，抑亦玉茗堂《牡丹亭》之大幸焉。

磨腔宛轉(zhuǎn)唱還魂,，夢裏情緣孰與論,？
休作尋常戲場看，傷心豈止在吳門,。
（甲申仲春朔日草於寸心書屋）


轉(zhuǎn)載自：蘇大崑曲論壇