辜鴻銘是個(gè)怪人,，一生共獲得十三個(gè)博士學(xué)位，精通英,、法,、德,、日,、俄、拉丁,、希臘,、馬來等九種外語，曾為六國使節(jié)充當(dāng)翻譯,，被孫中山先生譽(yù)為“中國第一”,。這么一位在學(xué)問上幾乎全盤洋化的學(xué)者,，卻以一副灰白小辮、瓜皮小帽和油光可鑒的長袍馬褂的打扮直到終老,。

　　辜鴻銘在北京大學(xué)任教時(shí),，梳著小辮走進(jìn)課堂，學(xué)生們哄堂大笑,，辜平靜地說：“我頭上的辮子是有形的,，你們心中的辮子卻是無形的?！甭劼牬搜?，狂傲的北大學(xué)生一片靜默。辜先生喜歡中國文化是真喜歡,，他生平好罵西方人,，反以此而見重于西方人，不為別的,，就為他罵得鞭辟入里,，總能罵在要害上。故很多西方人崇信辜鴻銘的學(xué)問和智慧,，幾乎到了癡迷的地步,。在辜鴻銘所生活的那個(gè)時(shí)代，按照辜先生的說法,，中國人實(shí)際上已經(jīng)變種,，不再是真正的中國人了，因?yàn)閹缀鯁适Я恕爸袊俗蠲烂畹奶刭|(zhì)：既有著成年人的智慧,，又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活”,。

　　就讓我們聆聽辜先生的一聲斷喝：猛醒吧，中國人,！

　　何為真正的中國人,？我相信諸位一定會(huì)同意這是個(gè)很有意思的問題。特別是目前我們已經(jīng)看到,，典型的中國人——即真正的中國人正在消亡,，取而代之的是一種新的類型的中國人——即進(jìn)步了的或者說是現(xiàn)代的中國人。事實(shí)上在我看來,，往日那種典型的中國人在世界各地正趨于消亡,。所以，我們應(yīng)該仔細(xì)地看上最后一眼,，看看究竟是何物使真正的中國人本質(zhì)地區(qū)別于其他民族,，并且區(qū)別于正在形成的新型中國人。

　　首先,，我想諸位感觸最深的,，一定是在舊式的典型的中國人身上,，沒有絲毫的蠻橫、粗野或殘暴,。借用一個(gè)動(dòng)物學(xué)的術(shù)語來說,，我們或許可以將真正的中國人稱之為被馴化了的動(dòng)物。我認(rèn)為一位最下層的中國人與一個(gè)同階層的歐洲人相比,，他身上的動(dòng)物性（即德國人所說的蠻性）也要少得多,。事實(shí)上在我看來，用一個(gè)詞可以把典型的中國人所給你們留下的印象歸納出來,，這就是“溫良”（gentle）,。我所謂的溫良，絕不意味著懦弱或是軟弱的服從,。正如前不久麥嘉溫博士所言：中國人的溫良,，不是精神頹廢的、被閹割的馴良,。這種溫良意味著沒有冷酷,、過激、粗野和暴力,，即沒有任何使諸位感到不快的東西,。在真正的中國式的人之中，你能發(fā)現(xiàn)一種溫和平靜,、莊重老成的神態(tài),，正如你在一塊冶煉適度的金屬制品中所能看到的那樣。盡管真正的中國人在物質(zhì)和精神上有這樣那樣的不足,，但其不足都受到了溫良之性的消弭和補(bǔ)救,。真正的中國人或不免于粗魯，但不至于粗俗下流,；或不免于難看,，但不至于丑陋駭人；或不免于粗率鄙陋,，但不至于放肆狂妄,；或不免于遲鈍，但不至于愚蠢可笑,；或不免于圓滑乖巧,，但不至于邪惡害人。實(shí)際上,，我想說的是,，就其身心品行的缺點(diǎn)和瑕疵而言,，真正的中國人沒有使你感到厭惡的東西,。在中國舊式學(xué)校里,，你很難找到一個(gè)完全令你討厭的人，即使在社會(huì)最下層亦然,。

　　我曾提到典型的中國人給諸位留下的總體印象是溫良,，是他那種難以言表的溫良。當(dāng)你分析一下這種溫良的特性時(shí),，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，這種溫良乃是同情與智能（intelligence）這兩樣?xùn)|西相結(jié)合的產(chǎn)物。我曾把典型的中國人比作已被馴化的動(dòng)物,，那么是什么使得馴化的動(dòng)物如此不同于野生動(dòng)物的呢,？我們都承認(rèn)馴化的動(dòng)物已經(jīng)具有某些人的屬性。但是人與動(dòng)物的區(qū)別何在,？就在于智能,。一個(gè)馴化的動(dòng)物的智能不是一種思考的智能，它不是由推理而來,，也不是來源于它的本能——就像狐貍那種狡猾的本能,，知道在何處可以找到美味的小雞。來源于本能的智能不僅狐貍,，甚至所有的動(dòng)物都有,。但我們所說的馴化的動(dòng)物所具有的某些人類的智能，與狐貍或其他任何動(dòng)物的智能是完全不同的,。它既不源于推理,，也不生自本能，而是起自人類的同情心和一種依戀之情,。一匹純種的阿拉伯駿馬之所以能夠明白其英國主人的意圖,，既不是因?yàn)樗鼘W(xué)過英語語法，也不是因?yàn)樗鼘τ⒄Z有本能的反應(yīng),，而是因?yàn)樗鼰釔鄄⒁缿偎闹魅?。這就是我所說的區(qū)別于狐貍或其他動(dòng)物的、人類的智能,。人的這種智能使其有別于動(dòng)物,。同樣，我認(rèn)為正是這種同情的智能造就了中國式的人之類型,，從而形成了真正的中國人那難以言表的溫良,。

我曾聽一位外國友人這樣說過：作為外國人，在日本居住的時(shí)間越長,，就越發(fā)討厭日本人,。相反，在中國居住的時(shí)間越長，就越發(fā)喜歡中國人,。這位外國友人曾久居日本和中國,。我不知道這樣評價(jià)日本人是否合適，但我相信在中國生活過的諸位都會(huì)同意上述對中國人的判斷,。一個(gè)外國人在中國居住得越久,，就越喜歡中國人，這已是眾所周知的事實(shí),。中國人身上有種難以形容的東西,。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究,；盡管他們的思想與性格有許多缺點(diǎn),，但仍然贏得了外國人的喜愛，而這種喜愛是其他任何民族所無法得到的,。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良,。如果我不為這種溫良正名的話，那么在外國人的心中它就可能被誤認(rèn)成中國人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱,。這里再次提到的溫良,，就是我曾給諸位展示過的源于同情心，或真正的人類智能的溫良——既不是源于推理,，也非產(chǎn)自本能,，而是源于同情心——來源于同情的力量。那么,，中國人又是何以具備了這種同情的力量的呢,？

　　我在這里將冒昧地給諸位一個(gè)解答——或者說是一個(gè)假設(shè)。諸位愿意的話,，也許可以將其視為中國人具有同情力量的秘密所在。中國人之所以有這種力量,，這種強(qiáng)大的同情的力量,，是因?yàn)樗麄兺耆鼗驇缀跬耆剡^著一種心靈的生活。中國人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不來源于感官直覺意義上的那種情感,，也不是來源于你們所說的神經(jīng)系統(tǒng)奔流的情欲那種意義上的情感,，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`的激情或人類之愛那種意義上的情感。實(shí)際上,，正是由于真正的中國人太過注重心靈或情感的生活,，以至于可以說他有時(shí)是過多地忽視了生活在這個(gè)由肉體和靈魂組成的世界上，人所應(yīng)該的,、甚至是一些必不可少的需要,。中國人之所以對缺乏優(yōu)美和不甚清潔的生活環(huán)境毫不在意，其原因正在于此,。這是唯一正確的解釋。當(dāng)然這是題外話,。

　　現(xiàn)在我們已經(jīng)掌握了解開中國人同情心之謎的線索——同情的力量給予真正的中國人以同情感和人類的智慧,，造就了他那難以言表的溫良。下面讓我們順著這個(gè)線索和前提進(jìn)行檢驗(yàn),，看看中國人是否過著一種心靈的生活,。對此，我們不僅可以用前面曾舉過的例子來加以證明,，而且還可以用中國人的實(shí)際生活中表現(xiàn)出來的一般特征,，來加以說明,。

　　首先,，我們來談?wù)勚袊恼Z言。因?yàn)橹袊诉^著一種心靈的生活,，所以,，我說中國的語言也就是一種心靈的語言。一個(gè)很明顯的事實(shí)就是：那些生活在中國的外國人,，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過教育者要容易得多,。原因就在于兒童和未受教育者是用心靈來思考和使用語言。相反,，受過教育者,，特別是受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智力來思考和使用語言的,。事實(shí)上,，外國的知識(shí)分子之所以感到中國的語言如此難學(xué)，正是因?yàn)樗麄兪苓^太多的教育,，受到過多的理性與科學(xué)的熏陶,。有一種關(guān)于極樂世界的說法也同樣適用于對中國語言的學(xué)習(xí)：“除非你變成一個(gè)孩子，否則你就難以學(xué)會(huì)它,?！?br>
　　其次，我們再指出一個(gè)眾所周知的,、中國人日常生活中的事實(shí),。中國人具有驚人的記憶力，其秘密何在？就在于中國人是用心而非腦去記憶,。用具有同情力量的心靈記事,，能夠起到如膠似漆的作用，用它記事比用頭腦或智力要好得多,，后者是枯燥乏味的,。舉例來說，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人童年的記憶要強(qiáng)過成年后的記憶,。因?yàn)閮和拖裰袊艘粯?，是用心而非用腦去記憶。

接下來的例子,，依舊是體現(xiàn)在中國人日常生活中,，并得到大家承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)——中國人的禮貌。中國一向被視為禮儀之邦,，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢,？這就是體諒、照顧他人的感情,。中國人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活,。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人,，顯示出體諒,、照顧他人情感的特性。中國人的禮貌雖然不像日本人的那樣繁雜,，但它是令人愉快的,。正如法語所絕妙表達(dá)的，它是lapolitesseducur：一種發(fā)自內(nèi)心的禮貌,。相反,，日本人的禮貌則是繁雜而令人不快的。對此,，我已經(jīng)聽到了一些外國人的抱怨,。這種禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌——如劇院排戲一樣，需要死記硬背,。它不是發(fā)自內(nèi)心,、出于自然的禮貌。事實(shí)上,，日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花,，而真正的中國人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般—— instarunguentifragrantis——奇異的芬芳,。

　　我們舉的關(guān)于中國人特性的最后一例,，是其缺乏精確的習(xí)慣,。這是由阿瑟·史密斯提出并使之得以揚(yáng)名的一個(gè)觀點(diǎn)。那么,，中國人缺少精確性的原因又何在呢,？我說依然是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活。心靈是纖細(xì)而敏感的,，它不像頭腦或智力那樣僵硬,、刻板，你不能指望心也像頭腦或智力一樣,，去思考那些死板,、精確的東西。至少那樣做是極為困難的,。實(shí)際上,，中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征,。用毛筆書寫繪畫非常困難,，好像也難以精確，但是一旦掌握了它,，你就能夠得心應(yīng)手,，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無法獲得這種效果的,。

　　以上有關(guān)中國人生活的幾個(gè)簡單的例子,，是任何人甚至是對中國人一無所知的人也能觀察到并認(rèn)同和理解的。通過這些例子,，我已經(jīng)充分證明了這樣一個(gè)假設(shè)：中國人過著一種心靈的生活,。

　　正是因?yàn)橹袊诉^著一種心靈的生活，一種像孩子一樣的生活,，所以使得他們在許多方面還顯得那樣幼稚,。這是一個(gè)很明顯的事實(shí)，即作為一個(gè)有著那么悠久歷史的偉大民族,，中國人竟然在許多方面至今仍表現(xiàn)得那樣幼稚,。這使得一些淺薄的中國留學(xué)生認(rèn)為中國人民未能使文明得到任何發(fā)展，中國文明是一個(gè)停滯的文明,。必須承認(rèn),，就中國人的智力發(fā)展而言，在一定程度上被人為地限制了,。眾所周知,，在有些領(lǐng)域中國人只取得很少甚至根本沒有什么進(jìn)步。這不僅有自然方面的,，也有純粹抽象科學(xué)方面的,，諸如數(shù)學(xué),、邏輯學(xué)、形而上學(xué),。實(shí)際上,，歐洲語言中“科學(xué)”與“邏輯”二字,，是無法在中文里找到完全對等的詞加以表達(dá)的。像孩童一樣過著心靈生活的中國人，對抽象的科學(xué)沒有絲毫興趣,，因?yàn)樵谶@方面心靈與情感無計(jì)可施。事實(shí)上,，每一件無需心靈與情感參與的事,，諸如統(tǒng)計(jì)表一類的工作，都會(huì)引起中國人的反感,。如果說統(tǒng)計(jì)圖表和抽象科學(xué)只是引起了中國人的反感,，那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究，那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘,、肢解生物的所謂科學(xué),，則使中國人感到恐怖，并遭到了他們的抵制,。

　　我承認(rèn)單就中國人的智力發(fā)展而言,，是在一定程度上受到人為的限制。今天的中國人仍然過著孩童的生活,、心靈的生活,。就此而言，中華民族這一古老的民族,，在目前仍是一個(gè)帶有幼稚之相的民族,。但有一點(diǎn)諸位務(wù)必牢記，這個(gè)幼稚的民族,，雖然過著一種心靈的生活,，雖然在許多方面尚顯幼稚，但它卻有著一種思想和理性的力量,，而這是一般處于初級(jí)階段的民族所不具備的,。這種思想和理性的力量，使得中國人成功地解決了社會(huì)生活,、政府以及文明中許多復(fù)雜而困難的問題,。我敢斷言，無論是古代還是現(xiàn)代的歐洲民族,，都未能取得像中國人這樣輝煌的成績,，他們不僅將亞洲大陸上的大部分人口置于一個(gè)龐大帝國的統(tǒng)治之下，而且維持了它的和平,。

　　實(shí)際上,，我在這里要指出的是：中國人最美妙的特質(zhì)并非他們只過著一種心靈的生活,。所有處于初級(jí)階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們大家都知道的一樣,，歐洲中世紀(jì)的基督徒們也同樣都過著一種心靈的生活,。馬太·阿諾德就說過：“中世紀(jì)的基督教詩人是靠心靈和想象來生活的?！敝袊俗顑?yōu)秀的特質(zhì)是當(dāng)他們過著心靈的生活,、像孩子一樣生活時(shí)，卻同時(shí)具有為中世紀(jì)基督徒或其他任何處于初級(jí)階段的民族所沒有的思想與理性的力量,。換句話說,，中國人最美妙的特質(zhì)是：作為一個(gè)有著悠久歷史的民族，它既有著成年人的智慧,，又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活,。

　　因此，我們與其說中國人的發(fā)展受到了阻礙,，不如說它是一個(gè)永不衰老的民族,。簡言之，作為一個(gè)民族,，中國人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密,。

現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問題了——什么是真正的中國人,？我們現(xiàn)在已經(jīng)知道,，真正的中國人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過著心靈生活的這樣一種人,。簡言之,，真正的中國人有著童子之心和成年人的智慧。中國人的精神是一種永葆青春的精神,，是不朽的民族魂,。那么，這種使民族不朽,、永遠(yuǎn)年輕的秘密又何在呢,？諸位一定還記得在篇首我曾說過：是同情的或真正的人類的智能造就了中國式的人之類型，從而形成了真正的中國人那種難以言表的溫良,。這種真正的人類的智能,，是同情與智能的有機(jī)結(jié)合。它使人的心與腦得以調(diào)和,?？傊切撵`與理智的和諧,。如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神,，是不朽的民族魂,，那么，民族不朽的秘密就是中國人心靈與理智的完美和諧,。

　　現(xiàn)在諸位或許會(huì)問：中國人是從何處,，又是怎樣得到了這種使民族永遠(yuǎn)年輕、讓心靈與理智得以和諧的秘密的呢,？答案只能從他們的文明中去尋找,。

　　首先，我要告訴諸位,，中國文明與現(xiàn)代歐洲文明有著根本的不同,。著名的藝術(shù)評論家勃納德·貝倫森先生在比較歐洲與東方藝術(shù)時(shí)曾說過：“ 我們歐洲人的藝術(shù)有著一個(gè)致命的、向著科學(xué)發(fā)展的趨向,。而且每幅杰作幾乎都有著讓人無法忍受的,、為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場的印記?！闭缲悅惿壬鷮W洲藝術(shù)的評價(jià)一樣,，我認(rèn)為歐洲的文明也是為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場。在這種為瓜分利益而進(jìn)行的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭中,，一方面是科學(xué)與藝術(shù)的對壘,，另一方面則是宗教與哲學(xué)的對立。事實(shí)上,，這一可怕的戰(zhàn)場存在于人們的頭腦和心靈中——存在于心靈與理智之間——造成了永恒的沖突和混亂,。然而在中國文明中，至少在過去的二千四百年里,，是沒有這種沖突與混亂的,。中國文明與歐洲現(xiàn)代文明的根本區(qū)別就在于此。

　　換句話說,，在現(xiàn)代歐洲,，宗教拯救人的心卻忽略了人的腦；哲學(xué)滿足了人頭腦的需要但又忽視了人心靈的渴望,。我們再來看看中國,。有人說中國沒有宗教。誠然,，在中國,，即使是一般大眾也并不太看重宗教，我指的是歐洲人心目中的宗教,。對中國人而言,，佛寺道觀以及佛教、道教的儀式,，其消遣娛樂的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了道德說教的作用,。在此,，中國人的玩賞意識(shí)超過了他們的道德或宗教意識(shí)。事實(shí)上,，他們往往更多地求助于想象力而不是求助于心靈,。因此，與其說中國沒有宗教,，還不如說中國人不需要——沒有感覺到宗教的必要——更確切,。

　　中國人，即使是一般大眾也沒有宗教需要,，這個(gè)如此奇特的現(xiàn)象應(yīng)該做何解釋呢,？對此，倫敦大學(xué)的漢學(xué)家道格拉斯先生在其儒學(xué)研究中曾有過如下論述：“已有四十多代的中國人完全服從于一個(gè)人的格言,。中國人所受到的孔子之教特別適合中國人的本性,。中國人是蒙古人種，其黏液質(zhì)頭腦不善思辨窮理,。這就自然會(huì)排斥對其經(jīng)驗(yàn)范圍之外的事物進(jìn)行探究,。未來世界的生活是不可知的，孔子所闡述的那些簡明易懂的道德規(guī)范,，已全然滿足了中國人的需要,。”

　　這位博學(xué)的英國教授說中國人不需要宗教,，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)受教于儒學(xué),，這個(gè)觀點(diǎn)是正確的。但他認(rèn)為中國人之所以不需要宗教是由蒙古人種的黏液質(zhì)頭腦及不善思辨所造成的,，他就完全錯(cuò)了,。宗教最初并非產(chǎn)生于思辨，宗教是一種感情,、一種激情的東西，它與人的靈魂相聯(lián)系,。甚至非洲的野蠻人在剛一脫離動(dòng)物般的生活時(shí),，他身上那種稱之為心靈的東西剛剛覺醒時(shí)，就立刻有了對宗教的需要,。因此,，雖然蒙古人種的頭腦或許是黏液質(zhì)和不善思辨的，但我們必須承認(rèn),，作為蒙古人種的中國人與非洲野人相比,，畢竟屬于更高層次的一種類型。既然非洲蠻人都有心靈,，那么中國人就更不必說了,。有心靈就需要宗教,，除非有別的什么東西能夠取代宗教。

實(shí)質(zhì)上,，中國人之所以沒有對于宗教的需要,，是因?yàn)樗麄儞碛幸惶兹寮业恼軐W(xué)和倫理體系，是這種人類社會(huì)與文明的綜合體——儒學(xué)取代了宗教,。人們說儒學(xué)不是宗教,，的確，儒學(xué)不是歐洲人通常所指的那種宗教,。但是,，我認(rèn)為儒學(xué)的偉大之處也就在于此。儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教,，使人們不再需要宗教,。

　　要搞清儒學(xué)是如何取代宗教的，我們就必須首先弄懂人類為什么需要宗教,。在我看來,，人類需要宗教同需要科學(xué)和哲學(xué)的原因是一樣的，都在于人是有心靈的,。我們先以科學(xué)為例,，這里我指的是自然科學(xué)。是什么原因促使人們?nèi)プ非罂茖W(xué)呢,？多數(shù)人會(huì)認(rèn)為是出于對鐵路,、飛機(jī)一類東西的需要導(dǎo)致了對科學(xué)的追求。實(shí)際卻并非如此,。當(dāng)前所謂進(jìn)步的中國人為了鐵路,、飛機(jī)去追求科學(xué)，他們永遠(yuǎn)也無法懂得科學(xué)的真諦,。在歐洲歷史上,，那些真正獻(xiàn)身科學(xué)、為科學(xué)進(jìn)步而努力的人們,，那些使修筑鐵路,、制造飛機(jī)成為可能的人們，他們最初根本沒有想過鐵路和飛機(jī),。他們獻(xiàn)身科學(xué)并為科學(xué)進(jìn)步做出貢獻(xiàn),，是因?yàn)樗麄兊男撵`渴望探求這廣袤宇宙那可怕的神秘。人們之所以需要宗教,、科學(xué),、藝術(shù)乃至哲學(xué)，都是因?yàn)槿擞行撵`，不像野獸僅留意眼前,，人類還需要回憶歷史,、展望未來——這就使人感到有必要懂得大自然的奧秘。在弄清宇宙的性質(zhì)和自然法則之前,，人類就如同處在黑屋之中的孩子,，感到危險(xiǎn)和恐懼，對任何事情都難以把握,。正如一個(gè)英國詩人所言,，大自然的神秘啊，沉重地壓迫著人們,。因此,，人們需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué),，出于同樣的原因,，也需要宗教，以便減輕神秘的大自然,、這個(gè)難以理解的世界所帶來的重壓,。

　　藝術(shù)和詩歌能夠使藝術(shù)家和詩人發(fā)現(xiàn)大自然的美妙及宇宙的法則，從而減輕他們所承受的壓力,。因此詩人歌德曾這樣說過：“誰擁有了藝術(shù),，誰就擁有了宗教?！彼?，藝術(shù)家們不需要宗教。哲學(xué)能夠使哲學(xué)家懂得宇宙的法則和秩序,，從而緩解這種神秘所帶來的壓力,。因此，對像斯賓諾莎那樣的哲學(xué)家來說,，智力生活的極致便是一種轉(zhuǎn)移,，正如對于圣徒來說宗教生活的極致是一種轉(zhuǎn)移一樣，所以他們不感到需要宗教,。最后,，科學(xué)也能夠令科學(xué)家認(rèn)識(shí)宇宙的奧秘和秩序，使來自神秘自然的壓力得以減輕,。因此，像達(dá)爾文和?？藸柦淌谀菢拥目茖W(xué)家也不感到需要宗教,。

　　但對于大多數(shù)人來說，他們既不是詩人和藝術(shù)家，也不是哲人和科學(xué)家,，而是一群凡夫俗子,。對于他們來說，生活充滿了困苦,，每時(shí)每刻都要經(jīng)受各種事故的打擊,，既有來自自然界的恐怖暴力，也有來自同胞的冷酷無情,。有什么東西能夠幫助人類減輕這個(gè)神秘莫測的世界所造成的重壓,？唯有宗教。但宗教又是如何起作用的呢,？我認(rèn)為宗教給人以安全感和永恒感,。在自然力的恫嚇下，在冷酷無情的同胞面前,，在令人恐怖的大自然的神秘感的驅(qū)使下,，普通百姓們轉(zhuǎn)而求助于宗教——在這個(gè)避難所里他們找到了安全感。他們確信有一個(gè)超自然之物以絕對權(quán)力控制著那些給予他們打擊的力量,。此外,，現(xiàn)實(shí)中那永恒的變換、人生的變故——從出生,，經(jīng)兒童,、青年、老年直至死亡,，這些神秘的,、不確定的現(xiàn)象，同樣使人們需要一個(gè)避風(fēng)港——在那里他們得到了永恒感,，確定對于來世的信念,。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為宗教使那些既非詩人,、藝術(shù)家,，也非哲學(xué)家和科學(xué)家的百姓們得到了安全感和永恒感，從而減輕了這個(gè)世界給他們造成的壓力,。耶穌說過：“我賜給你安寧,，這種安寧，世界不能給予你,，也無法將它從你身上剝奪,。”這就是我所說的宗教給予眾生的安全感和永恒感,。因此,，除非你能找到像宗教那樣能給眾生以同樣的安全感和永恒感的東西,，否則蕓蕓眾生將永遠(yuǎn)需要宗教。

　　但是我曾說過,，儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教,。因此，在儒學(xué)中必定存在像宗教那樣能給眾生以安全感和永恒感的東西?，F(xiàn)在,，我們就來探尋一下，儒學(xué)中這種能給眾生以安全感和永恒感的東西究竟是什么,。

　　常常有人問我：孔子對中華民族的貢獻(xiàn)何在,？我本可以告訴你們許多關(guān)于孔子的貢獻(xiàn)，但今天由于時(shí)間的關(guān)系,，我只能將孔子最重要也是最主要的一個(gè)貢獻(xiàn)告訴諸位,。孔子自己曾說：“知我者其唯《春秋》乎,？”當(dāng)我對此加以解釋之后,，諸位就會(huì)明白儒學(xué)何以能像宗教那樣給人安全感和永恒感。為了將這個(gè)問題解釋清楚,，請?jiān)试S我先對孔子及其生平做一簡要說明,。

正如在座諸位中不少人所知道的那樣，孔子生活在中國歷史上的春秋時(shí)期——那時(shí)封建時(shí)代已進(jìn)入末期,。半宗法式的社會(huì)秩序和統(tǒng)治方式必須擴(kuò)展和重建,。這種巨大的變化不僅必然帶來了世界的無序，而且造成了人們思想的混亂,。我曾說在中國二千五百年的文明史中,，沒有心靈與頭腦的沖突。但我現(xiàn)在必須告訴諸位,，在孔子生活的時(shí)代里,，中國也同現(xiàn)在的歐洲一樣，人們的心靈與頭腦曾發(fā)生過可怕的沖突,。生活在孔子時(shí)代的中國人擁有一套龐大的制度體系,。確立的事物、公認(rèn)的教義風(fēng)俗和法律——事實(shí)上,，擁有一套他們從祖先那里繼承下來的社會(huì)制度和文明,。然而，他們的生活卻不得不發(fā)生變化,。他們開始感到這種制度不是他們的創(chuàng)造,，它與他們的實(shí)際生活決不相應(yīng)，只是慣例的沿襲而非理性的選擇,。中國人在二千五百年前的覺醒,，探尋事件的因果,，這無異于歐洲所謂的現(xiàn)代精神——自由主義精神,，追尋事物因果的探索精神,。有著這種現(xiàn)代精神的中國人，認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的社會(huì)秩序和文明與現(xiàn)實(shí)生活已不甚相符,，他們不僅要建立新的社會(huì)秩序和文明,，而且還要為之尋找一個(gè)基礎(chǔ)。但是在中國,，為這個(gè)新秩序和文明尋找基礎(chǔ)的嘗試均告失敗,。有的滿足了人的頭腦——滿足了中國人理性的需要，但未能使人的心靈得到撫慰,。有的滿足了心靈的渴望,，卻又忽略了頭腦的需求。與今日的歐洲相同,，在重建秩序和文明的過程中,，二千五百年前的中國人也發(fā)生了心靈與頭腦的沖突。這種沖突使中國人對一切文明感到了厭倦,，在極度痛苦與絕望中產(chǎn)生了對文明的不滿,，他們試圖滅絕一切文明。比如中國的老子就仿佛今天歐洲的托爾斯泰,，他看到了心腦沖突給人類造成的不幸后果,，認(rèn)為所有的社會(huì)制度與文明均有根本性的錯(cuò)誤。于是,，老子和莊子（后者為老子的得意門生）就告訴中國人應(yīng)該拋棄所有文明,。老子對中國人說：“放棄你所有的一切，跟隨我到山中去當(dāng)隱士,，過一種真正的生活——一種心靈的生活,、不朽的生活?！?br>
　　然而,，同樣是看到了社會(huì)與文明造成的苦難和犧牲，孔子卻認(rèn)為錯(cuò)誤不在于社會(huì)與文明本身,，而在于這個(gè)社會(huì)與文明的發(fā)展方向上,，在于人們?yōu)檫@個(gè)社會(huì)與文明打下了錯(cuò)誤的基礎(chǔ)?？鬃痈嬖V中國人不要拋棄他們的文明——在一個(gè)有著真實(shí)基礎(chǔ)的社會(huì)與文明中,，人們同樣能夠過上真正的生活，過著心靈的生活,。實(shí)際上孔子畢生都致力于為社會(huì)和文明規(guī)定一個(gè)正確的發(fā)展方向,，給它一個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ),，并阻止文明的毀滅。但在他的晚年,，當(dāng)他已經(jīng)意識(shí)到無法阻止文明毀滅的時(shí)候——他還能夠干些什么呢,？作為一個(gè)建筑師，看到他的房子起火了,，屋子在燃燒,、坍塌，他已明白無法保住房子了,。那么他能夠做的一件事就是搶救出房子的設(shè)計(jì)圖,，這樣就有可能日后重建房屋。因此,，當(dāng)孔子看到中國文明這一建筑已不可避免地趨于毀滅時(shí),，他自認(rèn)只能搶救出一些圖紙。這些被搶救出來的東西現(xiàn)在被保存在中國古老的經(jīng)書中——即著名的五經(jīng)之中,。因此我認(rèn)為孔子對中華民族的一大貢獻(xiàn),，在于他搶救出了中國文明的藍(lán)圖。

　　孔子搶救出中國文明的藍(lán)圖是對中華民族的一大貢獻(xiàn),，但這還不是最大的貢獻(xiàn),。孔子的最大貢獻(xiàn)是按照文明的藍(lán)圖做了新的綜合與闡發(fā),。經(jīng)過他的闡發(fā),，中國人民擁有了一個(gè)真正的國家觀念——為國家奠定了一個(gè)真實(shí)的、合理的,、永久的,、絕對的基礎(chǔ)。

我曾告訴過諸位,，孔子整個(gè)的教育思想體系或許可以被歸納為一句話：君子之道,。同宗教一樣，孔子的君子之道也是一種比哲學(xué)家和倫理家的道德法則遠(yuǎn)為深刻的法則,。哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德法則要求我們必須服從自己的理性和良心,。然而，孔子的君子之道則同宗教一樣,，要求我們服從自己真正的本性,。這種本性絕非庸眾身上的粗俗、卑劣之性,。它是愛默生所說的一種至誠之性,。事實(shí)上，要懂得何為君子之道,，我們就必須首先成為一個(gè)君子,，具備愛默生所說的至誠之性,，并且進(jìn)一步發(fā)揮自身這一天性。因此孔子曰：“人能弘道,，非道弘人,。”

　　然而孔子還說過：如果我們學(xué)習(xí)并試圖擁有君子之道的優(yōu)美情趣和得體的舉止,，那么我們就可以理解何為君子之道,。中國人的“禮”在孔子的學(xué)說中有著各式各樣的含義。它可以是禮儀,、禮節(jié)和禮貌等，但這個(gè)字最好的譯法還是“goodtaste”（文雅,、得體,、有禮）。當(dāng)它被運(yùn)用于道德行為的時(shí)候,，禮指的就是歐洲語言里的廉恥感,。事實(shí)上，孔子的君子之道不是別的,，正是一種廉恥感,。它不像哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律令，是關(guān)于正確與謬誤的形式或程式之枯燥的,、沒有生命力的死知識(shí),，而是像基督教《圣經(jīng)》中的正直一樣，是對是非或公正,，對稱作廉恥的公正之生命與靈魂,，對那種無法名狀的絕對本質(zhì)之一種本能的、活生生的洞察與把握,。

　　我曾經(jīng)告訴過諸位,，并不是對上帝的信仰促使人去遵守道德規(guī)范。真正使人服從道德規(guī)范的是君子之道——從宗教的角度說,，人們服從的是心中的上帝,。因此，宗教真正的生命所在是君子之道,。反之,，對上帝的信仰，以及宗教所規(guī)定的各種道德法則都只是宗教的外在形式,。宗教的生命與靈魂是君子之道,，君子之道由愛而生。人類首先自男女之間學(xué)到了愛,，但人類之愛并不僅限于男女之愛,，它包括了人類所有純真的感情,，這里既有父母與孩子之間的那種親情，也含有人類對于萬事萬物所抱有的慈愛,、憐憫,、同情和仁義之心。事實(shí)上,，人類所有純真的情感均可以容納在一個(gè)中國字中,，這就是“仁”。在歐洲語言中,，古老的基督教術(shù)語中的神性（godliness）一詞與“仁”的意義最接近,。因?yàn)椤叭省笔侨怂哂械囊环N神圣的、超凡的品質(zhì),。在現(xiàn)代術(shù)語中,，“仁”相當(dāng)于仁慈、人類之愛,，或簡稱愛,。簡言之，宗教的靈魂,、宗教的感化力的源泉便來自于這個(gè)中國字,。“仁”來自愛——不管你如何稱呼它,，在這個(gè)世界上,，這種愛最初是起自夫婦。宗教的感化力就在于此,，這也是宗教中的至上之德,。正如我曾說過的那樣，宗教正是據(jù)此使人服從道德規(guī)范或者說是服從“道”（它構(gòu)成神圣的宇宙秩序的一部分）,?？鬃诱f：“君子之道始于夫妻關(guān)系，將其推到極致,，君子之道就支配了天地萬物——即整個(gè)宇宙,。”（君子之道,，造端乎夫婦,，及其至也，察乎天地,。）

　　儒教是中國的國教,，相當(dāng)于其他國家的教堂宗教。儒教也利用一種相當(dāng)于教堂的組織來使人服從道德規(guī)范。在中國的儒教里,，這個(gè)組織就是學(xué)校,。在中國，學(xué)校就是孔子國家宗教里的教堂,。正如你們所知,，在中文里，宗教與教育所用的是同一個(gè)“教”字,。事實(shí)上,，正如教堂在中國就是學(xué)校一樣，中國的宗教也就意味著教育,。與現(xiàn)代歐美的學(xué)校不同,，中國學(xué)校的教育目的和目標(biāo)不是教人如何謀生、賺錢,，而是像教堂宗教那樣,，傳授一些諸如弗勞德先生所說的古老的戒律，如“不要說謊”,、“不要偷竊”。實(shí)質(zhì)上,，中國的學(xué)校是以教人明辨是非為目標(biāo)的,。約翰遜博士說：“我們?yōu)槿颂幨雷钪匾氖且械馈⒚魇欠?，其次才是知識(shí)的學(xué)習(xí)和運(yùn)用,。”

然而,，我們已經(jīng)知道,，教堂宗教能夠使人們服從道德行為規(guī)范，靠的是激發(fā)人們的熱情,，即教徒對教主狂熱的,、無限的個(gè)人崇拜。這里,，中國的學(xué)?！鬃訃易诮汤锏慕烫茫c其他國家宗教中的教堂相比,，是有所不同的,。學(xué)校——中國國教里的教堂,，同其他宗教里的教堂一樣,，也是通過喚醒、激發(fā)人們的熱情,，使之服從道德行為規(guī)范,。但是,，中國的學(xué)校所喚醒的那份感情，與宗教的教堂所激發(fā)出的那種激情相比,，是有所不同的,。在中國，學(xué)?！鬃訃痰慕烫?，它不是靠鼓勵(lì)、煽動(dòng)對孔子狂熱的,、無限的個(gè)人崇拜來激發(fā)人們的熱情,。事實(shí)上，孔子在世之時(shí),，并沒有鼓勵(lì)弟子對他進(jìn)行狂熱的,、無限的個(gè)人崇拜。直到他死后,，才被人們尊奉為至圣先師,，并為世人所熟知。然而,，無論是生前還是死后,，孔子都沒有像教主那樣，受到過狂熱的,、無限的個(gè)人崇拜,。中國大眾對孔子的尊奉，不同于歐洲的群眾對耶穌的崇拜,。就此而言,，孔子不屬于宗教創(chuàng)始者那一類人。要成為歐洲意義上的宗教創(chuàng)始者,，一個(gè)人就必須有著強(qiáng)烈的,、變態(tài)的個(gè)性特征?？鬃拥拇_是中國商王朝貴族的后裔,。商族人有著富于激情的特性，就像希伯來民族一樣,。但是,，孔子又生活在周王朝時(shí)期，周人如同古希臘人,，富于完美的智力,。這樣孔子，如果可以打個(gè)比方，他是生在希伯來,，具有希伯來民族激情充沛的特性,，又在最完美的古希臘智識(shí)文化中受到訓(xùn)育，擁有了這一完美文化所能給予的東西,。事實(shí)上,，正如現(xiàn)代歐洲偉大的歌德終將被歐洲人民視為完美的人格楷模，視為歐洲文明所孕育出的“真正的歐洲人”一樣,，中國人已經(jīng)公認(rèn)孔子為一個(gè)有著最完美人格的典型,，一個(gè)誕生于中國文明的“真正的中國人”。因?yàn)榭鬃泳哂刑叩奈幕仞B(yǎng),，所以他不屬于宗教創(chuàng)始者那一類人,。實(shí)際上，孔子生前除了最親密的弟子之外,，他是鮮為人知的,。

　　我認(rèn)為，學(xué)?！袊鴩讨械慕烫?，它并不是通過激發(fā)人們對孔子的崇拜，來使人服從道德行為規(guī)范,。那么,，中國的學(xué)校又是如何激發(fā)人們的熱情，使之服從道德規(guī)范的呢,？孔子說：“在教育過程中，是以《詩》進(jìn)行情感教育,，以《禮》進(jìn)行是非教育,，以《樂》完善人的品性?！保ㄅd于詩,，立于禮，成于樂,。）學(xué)?！袊鴩讨械慕烫茫倘艘栽娢?，培養(yǎng)人美好的感情,，使之服從道德行為規(guī)范。事實(shí)上,，正如我曾說過的那樣,，所有偉大的文學(xué)作品都能像宗教一樣使人受到感動(dòng)。馬太·阿諾德在談及荷馬及其《史詩》時(shí)說：“《史詩》那高尚的思想內(nèi)容，可以令讀者變換氣質(zhì),、受到陶冶,。”實(shí)質(zhì)上,，在學(xué)?！袊鴩痰慕烫美铮磺形难?、有價(jià)值的美好東西都得到了傳授,。學(xué)校讓學(xué)生不斷想著這些美好的事物，自然激發(fā)出人之向善的情感,，從而自覺地遵守道德規(guī)范,。

　　【作者簡介】

　　辜鴻銘（18571928），字湯生,，是中國近現(xiàn)代一位精通多種語言的國學(xué)大師,。他創(chuàng)造性地翻譯了中國“四書”中的三部——《論語》、《中庸》和《大學(xué)》,，并著有《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》和《中國人的精神》（又名《春秋大義》）等書,，向西方人倡揚(yáng)東方的文化和精神，產(chǎn)生了重大的影響,，在西方形成了“到中國可以不看紫禁城,，不可不看辜鴻銘”的說法。