魯迅生前，對年輕一代,，走過了一段從希望到失望的心路歷程,，但他之所以對青年一代仍然抱有信心與期待，仍然不遺余力扶植青年人,，甘愿為青年人作梯子當墊腳石,，是整個民族的生命力給了他信心。不過,，即便是很多青年人讓他失望,，他們中有幾位表現(xiàn)出的品質(zhì)與精神深深打動了他，讓他刻骨銘心,?？此麑懙摹稙榱送鼌s的記念》、《憶韋素園君》,，對柔石,、韋素園的眷戀深情，淡淡的哀傷伴著輕輕的嘆息,，令人落淚,。

魯迅是孤獨的，不是世俗生活的孤獨,，而是靈魂深處的孤獨,。生前能真正理解他的人很少。值得一提的是,，在他晚年有兩位年輕人不僅走進了他的生活,，還跟他發(fā)生了心靈的碰撞。

一位是日本人增田涉,，還有一位就是蕭紅,。魯迅去世后，回憶文章寫得最好的還是他們二位,。

許廣平是魯迅的伴侶,，但許廣平后來的回憶文章雖然有厚厚一大本,，但令人失望,，遠遠比不上蕭紅那篇幾千字的文章,。

有的人猜測魯迅與蕭紅有私人戀情，完全是無稽之談,。

許魯二人感情真摯,，愛情甜美。有《兩地書》為證,。魯迅曾在送許廣平的《芥子園畫譜三集》上題詩：

十年攜手共艱危,，以沫相濡亦可哀；

聊借畫圖怡倦眼,，此中甘苦兩心知,。

但相知相愛是一回事，有沒有心靈深處的共鳴又是另一回事,。

從性格上看,，許廣平是那種大氣、爽朗,、有決斷,，相對比較粗放一類的女人，好處是為人大度寬容,，不拘小節(jié),，情緒比較穩(wěn)定。不足是敏感力要差些,，特別是對一些細微纖弱的感情變化,，感覺要遲鈍得多，也因此她對魯迅心靈深處脆弱,、敏感,、病態(tài)的一面，感知要弱一些,。

蕭紅就不一樣了,，氣質(zhì)上敏感、脆弱,、憂傷,，情緒起伏大，容易波動,，比魯迅幾乎猶有過之,。她天生就具有藝術(shù)家的敏銳與超強的感知力。她的小說《小城三月》簡直就是一首憂傷的歌,。與對蕭軍的看法相比,，魯迅更看重蕭紅的文學(xué)才能,。從書信中也可看出，魯迅對蕭紅的欣賞之情溢于言表,。事實上,，到現(xiàn)在，經(jīng)過時間的檢驗,，也印證了這一點：蕭紅的作品比蕭軍的作品具有更高的藝術(shù)價值,。

魯迅是一個極為復(fù)雜的人，性格上,，他帶有女性的脆弱,、柔性、敏感,、情緒變化較大,，也因此，他有著超強的藝術(shù)感受力與創(chuàng)造力,。但在精神意志上,，他又有著作為男性百折不撓鋼鐵般的力量。

蕭紅以她女性特有的纖細與敏感,，對魯迅靈魂深處的變化有著異于常人的感知,。蕭紅曾對魯迅的雜文和小說有過一番評價，聶紺弩認為是他見過的對魯迅作品最為恰當中肯的評價,。

蕭紅是個孤獨寂寞的女人,，內(nèi)心那么敏感、纖弱,。她從一個大家小姐,，受盡挫折，遠離親人,，孤身一人在外漂泊,，她多么需要有個傾訴的對象，有個可以依靠的寬闊肩膀,，同時又能讓自己的心靈自由飛翔,。然而，偏偏與之結(jié)伴的蕭軍,，雖然操筆為文,，骨子里實為一介武夫，好大男子主義,，喜任俠仗義,，獨對纏綿悱惻的感情缺乏耐心。蕭紅雖然得到了他的肩膀,，但心靈并不自由,，也難得安頓,。二蕭后來感情出現(xiàn)裂痕，有人認為是第三者插足,，實為性格不相融使然,。

蕭紅為排遣心中苦悶，有一段時間經(jīng)常無事到魯迅家中去坐坐,，剛好那一段時間魯迅在病中,，精力不夠，所以每次蕭紅來了,，大多由許廣平作陪，時間久了,，許廣平也不堪其累,。

對蕭紅的內(nèi)心感受，以魯迅的敏感,，是知道的,。但對視蕭紅如晚輩的他來說，又能說什么呢,，不要說他在病中,，就算他身輕體健，也是有心無力,，愛莫能助,。

早在他與許廣平熱戀時，在廈門教書就憨態(tài)十足地向許廣平信中保證：“學(xué)生倒多起來了,，大概有許多是別科的,。女生共五人。我決定目不邪視,，而且將永遠如此,，直到離開廈門。”

許廣平回信道：“這封信特別的‘孩子氣’十足,，幸而我收到,。‘邪視’有什么要緊，慣常倒不是‘邪視’,，我想,，許是冷不提防的一瞪罷！記得張競生之流發(fā)過一套偉論,，說是人都提高程度,，則對于一切，皆如鮮花美畫一般,，欣賞之,，愿顯示于眾,，而自然私有之念消，你何妨體驗一下,？”

為了不給魯迅增加負擔,，蕭紅黯然離去，而且是遠走日本,。

魯迅能深味蕭紅內(nèi)心的苦楚,，以他的睿智，恐怕早已經(jīng)預(yù)知,，這個在他心目中最有文學(xué)天賦,，最有創(chuàng)作潛力，也是他期望最高的大女孩,，此后的人生路也許會更加坎坷,。也因此，在蕭紅離去后很長一段時間沒有消息時,，他禁不住經(jīng)常叨念：這個蕭紅,，怎么去了這么久也不見音訊？

但在蕭紅看來,，她又能說什么呢,，考慮到先生的病體，她不想再增加他的負擔,，何況自己正在掙扎與調(diào)整中,。蕭紅人雖然離去了，但心卻還始終牽掛著敬愛的先生,，在這人世間,，唯有這位老人，在她初到上海舉目無親最孤立無助的時候,，給過他強有力的支撐,，給過她力量與勇氣。在她最苦悶的時候,，給過她深切的關(guān)愛與理解,。

得知魯迅去世，蕭紅如受電擊,，悵然若失,，也許在她看來，她心中的一座大廈已經(jīng)坍塌了,，她經(jīng)常去探險的一座迷宮已經(jīng)消失了,，同時帶走的，還有那充滿父愛的目光，那遠別前放心不下的叮嚀,。