顧悅未老先衰,,自嘲“蒲柳之姿”
說到“蒲柳之姿”,不得不提到東晉時(shí)期的顧悅,。
顧悅性情爽朗,,為人重義守信。揚(yáng)州刺史殷浩請(qǐng)他做官,,讓他全權(quán)處理州內(nèi)大小事務(wù)。感激于殷浩的知遇之恩,,顧悅?cè)硇耐度氲焦ぷ髦?,起早貪黑,兢兢業(yè)業(yè),。長(zhǎng)期勞累,,嚴(yán)重地影響了他的健康,才30多歲就顯得很老,,滿頭白發(fā),。
有一次,顧悅因故謁見簡(jiǎn)文帝,。簡(jiǎn)文帝得知他與自己年齡差不多大小,,就問:“我們年紀(jì)相仿,你的頭發(fā)為什么比我先白呢,?”顧悅回答說:“蒲柳之姿,,望秋而落;松柏之質(zhì),,經(jīng)霜彌茂,。”意思是說,水邊柳樹的資質(zhì)差,,一到秋天就凋零了,;而松柏質(zhì)地堅(jiān)實(shí),經(jīng)歷過秋霜反而更加茂盛,。顧悅的回答,,既沒有直接談到自己未老先衰的外貌,又趁機(jī)拍了皇上的馬屁,;再?zèng)]有比顧悅更好的回答了,,簡(jiǎn)直把馬屁拍絕了,,既明白曉暢,又比喻貼切,。簡(jiǎn)文帝是什么人,?他是皇上,同時(shí)他又是一個(gè)文人,。顧悅投其所好,,他的回答首先在文辭上博得了簡(jiǎn)文帝的好感,典雅得如同詩(shī)賦一般的語言,,讓簡(jiǎn)文帝感到飄飄欲仙,。如果顧悅沒有這么高的水平,或者直接回答:“臣日夜工作,,操勞過度,,以致華發(fā)早生。”皇上雖然會(huì)同情,,但絕對(duì)不會(huì)開心———你顧悅累,,我難道就不累了?若是顧悅打哈哈,,隨便說:“誰知道呢,,它就白了。”雖然實(shí)話實(shí)說,,但沒有一點(diǎn)新意,,說也是白說。
很多影視文學(xué)作品中,,居然讓那些妙齡少女說什么“賤妾蒲柳之姿,,愿以身相許”之類的,實(shí)在是滑稽,。未老先衰的模樣,,還敢拿出來自薦,豈不是嚇倒一大片么,?
“濫觴”到底是何意
最近看到兩句話,,就記在了筆記本上。一是“梁靜茹的《Fly Away》優(yōu)美而不濫觴的旋律知道吧,?”二是“她文思濫觴,,寫了很多東西。”上述兩句話,,都用了“濫觴”一詞,,但是都用錯(cuò)了。那么,,“濫觴”到底是何意,?又該如何正確使用呢,?
荀子曰:“昔者江出于岷山,其始也,,其源可以濫觴,;及其至江之津也,不放舟,,不避風(fēng),,則不可涉也。”《孔子家語.三恕》中也有類似的話:“夫江始出于岷山,,其源可以濫觴,。”“濫觴”一詞,出現(xiàn)于此,。水源所出,,其始甚小,只能浮起酒杯,,因此后來就把“濫觴”比喻為事之開始,。“濫觴”,不但古代文獻(xiàn)中較為多見,,現(xiàn)代書籍、報(bào)刊中也較為多見,。
結(jié)合文獻(xiàn),,概括“濫觴”有如下義項(xiàng):
1,指江河發(fā)源處水很小,,僅可浮起酒杯,。例如:北魏酈道元《水經(jīng)注.江水一》:“江水自此已上至微弱,所謂發(fā)源濫觴者也,。”
2,,指小水。例如:南朝謝靈運(yùn)《三月三日侍宴西池》詩(shī):“濫觴逶迤,,周流蘭殿,。”
3,比喻事物的起源,、發(fā)端,。這是最常見的一種。例如:郭沫若在《今昔集.論古代文學(xué)》中指出:“中國(guó)文化大抵濫觴于殷代,。”
4,,波及,影響,。這是“濫觴”的動(dòng)詞用法,。例如:宋代魏慶之在《詩(shī)人玉屑.滄浪詩(shī)評(píng)》中評(píng)價(jià)盛唐詩(shī)時(shí)這樣寫道:“盛唐人詩(shī),,亦有一二濫觴晚唐者。”
5,,泛濫,;過分。例如:《明史.史可法傳》:“今恩外加恩未已,,武臣腰玉,,名器濫觴,自后宜慎重,。”
曾經(jīng)看過一篇文章,,提到一句話:“前者自王昌齡等始用,濫觴于晚唐五代,。”該文作者認(rèn)為,,將初始、起源之意的“濫觴”,,當(dāng)作了其后的發(fā)展,、普遍來用是不對(duì)的。如果看了“濫觴”的第四種義項(xiàng),,該文作者就會(huì)知道是自己只知其一,,不知其二了。
不恥下問向誰問
在聽人介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時(shí),,突然聽到他說:“要取得好成績(jī),,一定要勤思好學(xué)、不恥下問,。因?yàn)闆]有老師的指點(diǎn),,很多問題我們很難理解。”猛一聽沒什么,,可一想問題就出來了,。
《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“不恥下問”的解釋是“不因向比自己學(xué)問低的人請(qǐng)教為恥”,其中,,“恥”在這里是形容詞的意動(dòng)用法,,即“以……為可恥”;而“不恥”不能單獨(dú)成詞,,只能在“不恥下問”中使用,。按照這種解釋,我們可以理解上述那句話要表達(dá)的真實(shí)意思,,就是要“多問老師”,。但是作為學(xué)生,無論成績(jī)?cè)俸茫瑔柪蠋熞膊荒芩闶?#8220;不恥下問”,。
“不恥下問”出自《論語.公冶長(zhǎng)》,,原來是孔子和學(xué)生子貢的一段話。這段話有個(gè)背景:衛(wèi)國(guó)有個(gè)大夫叫孔圉,,虛心好學(xué),,為人正直??奏鏊篮?,謚號(hào)為“文”,所以后來人們又稱他為孔文子,。子貢也是衛(wèi)國(guó)人,,但是他卻不認(rèn)為孔圉配得上那樣高的評(píng)價(jià),所以他就問孔子:“為什么孔文子的謚號(hào)為‘文’呢,?”孔子是這樣回答的:“敏而好學(xué),,不恥下問,是以謂之‘文’也,。”意思是說孔圉聰敏又勤學(xué),,不以向職位比自己低、學(xué)問比自己差的人求學(xué)為恥辱,,所以可以用“文”字作為他的謚號(hào),。
在現(xiàn)實(shí)生活中,有些人在學(xué)習(xí)和工作過程中一遇到問題就去請(qǐng)教別人,,開口就是“這個(gè)問題有些復(fù)雜,,我只好不恥下問來了”。明明是不懂,,還要搬出來這個(gè)詞,用錯(cuò)了也不知道,。
一個(gè)人有不懂的問題向別人請(qǐng)教,,既然自己的學(xué)問比不上別人,又何談“不恥下問”呢,?在交往中,,千萬注意別犯這種錯(cuò)誤。
曾幾何時(shí)為幾時(shí)
唐代詩(shī)人韓愈曾經(jīng)寫過一首題為《東都遇春》的長(zhǎng)詩(shī),。詩(shī)中說:“爾來曾幾時(shí),,白發(fā)忽滿鏡。”其中,,“曾幾時(shí)”后來就固定為一個(gè)詞語“曾幾何時(shí)”,,這個(gè)成語在后來的詩(shī)文中多有運(yùn)用,比如以下兩句:
“補(bǔ)官揚(yáng)州,公得謝歸,。曾幾何時(shí),,訃者來門。”(王安石《祭盛侍郎文》)
“回首分?jǐn)y,,光風(fēng)冉冉菲菲,。曾幾何時(shí),故山疑夢(mèng)還非,。”(趙彥端《新荷葉》)
如今,,“曾幾何時(shí)”是一個(gè)使用率非常高的詞語,但是也容易用錯(cuò),。如下面兩句話就誤用了“曾幾何時(shí)”,。
1,曾幾何時(shí),,女性可以是交換馬匹和玉米的財(cái)產(chǎn),。
2,美國(guó)方面希望通過播放薩達(dá)姆被捕的電視畫面促使伊拉克抵抗武裝放下武器,,曾幾何時(shí),,美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾指責(zé)伊拉克方面播放被俘美軍士兵的電視畫面違反了《日內(nèi)瓦公約》。
類似的差錯(cuò)在各種報(bào)刊上時(shí)有所見,。從詞面上講,,“曾”是“曾經(jīng)”的意思,“幾何”意為“多少”,。翻閱各種辭書可知,,“曾幾何時(shí)”都解釋為“時(shí)間過去沒多久”,而《現(xiàn)代漢語詞典》則直接舉出例句:“曾幾何時(shí),,這里竟發(fā)生了這么大的變化,。”
空穴如何算來風(fēng)
有些成語,往往會(huì)讓人產(chǎn)生誤解,。比如“空穴來風(fēng)”,,按照一般人的理解,應(yīng)該是事情沒有根據(jù)的意思,,但這個(gè)成語在詞典上的解釋卻是事出有因,。這到底該怎么解釋呢?
我們需要從這個(gè)詞的來源來談起,。宋玉《風(fēng)賦》中這樣寫道:“王曰:‘夫風(fēng)者,,天地之氣,溥暢而至,,不擇貴賤高下而加焉,。今子獨(dú)以為寡人之風(fēng),,豈有說乎?’宋玉對(duì)曰:‘臣聞?dòng)趲煟鸿拙鋪沓?,空穴來風(fēng),。其所托者然,則風(fēng)氣殊焉,。’”大意是枳樹因?yàn)橹ρ緩澢?,能夠招引鳥兒來筑巢;山中由于存在孔洞,,所以引起空氣流動(dòng)形成風(fēng),。另外,白居易也有詩(shī)云:“朽株難免蠹,,空穴易來風(fēng),。”由此可見,“空穴來風(fēng)”可以比喻為說法有根據(jù),,有來由,。
如此而言,似乎大多數(shù)人對(duì)“空穴來風(fēng)”的意思都有些誤解,,可是2004版《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》中對(duì)此成語的解釋已成為:“原比喻出現(xiàn)的傳言都有一定原因或者根據(jù),,現(xiàn)指?jìng)餮詻]有根據(jù)。”這又是為何,?
事實(shí)上,,這個(gè)成語含義的變化是很有意思的,從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了漢語語言文字的發(fā)展變化,。按照成語來源來講,,這個(gè)成語應(yīng)當(dāng)解釋為事情有一定原因。但是隨著時(shí)代的發(fā)展,,該詞詞義也隨之有了變化,,在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,人們都把它解釋為“事出無因”或者“沒這回事”,,已經(jīng)與原來的詞義完全相反,。但是因?yàn)檫@種解釋已經(jīng)被普遍接受,變成一種約定俗成的現(xiàn)象,,所以最后在詞典中的釋意也有了相應(yīng)的改變。
就日常運(yùn)用而言,,一個(gè)詞竟然有兩種完全相反的解釋并存,,在古今中外的語義學(xué)史上的確是極其罕見的。這種現(xiàn)象值得人們認(rèn)真研究并加以解決,,否則,,可能會(huì)在一定范圍內(nèi)給人們的工作、生活、學(xué)習(xí)造成混亂,,在學(xué)生中的影響也不會(huì)小
綜上,,以“空穴來風(fēng)”比喻不存在和沒來由的事,是不夠妥當(dāng)?shù)?;若比喻事出有因,,確有來頭,則比較恰當(dāng),;若怕用錯(cuò),,可將“空穴來風(fēng)”同“未必?zé)o因”連用。比如,,“說她準(zhǔn)備退出劇組,,大概不是亂講??昭▉盹L(fēng),,未必?zé)o因,她已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間不在片場(chǎng),,也是事實(shí)”,。
因何故炙手可熱
曾經(jīng)見到過一篇題為《“漢鈔”收藏炙手可熱》的新聞,里面有句話是這樣的:“湖北省錢幣博物館內(nèi)展示了大量湖北地方的貨幣,,尤以‘漢鈔’最具代表性,,如今它是炙手可熱的收藏品。”這句話中,,“炙手可熱”是明顯用錯(cuò)了,。
“炙手可熱”字面意思是手一接近就感到很熱,使人接近不得,,引申比喻為一些人權(quán)勢(shì)很大,,氣焰囂張。關(guān)于這個(gè)成語,,也有歷史淵源,。
唐玄宗李隆基年輕時(shí)是一個(gè)很有作為的皇帝,但是,,后來任用李林甫為宰相,,政治開始腐敗。公元745年,,他封楊玉環(huán)為貴妃,,縱情聲色,奢侈荒淫,,政治越來越腐敗了,。李林甫死后,,唐玄宗便任命楊貴妃的堂兄楊國(guó)忠做宰相,把朝廷政事全部交楊國(guó)忠處理,。一時(shí)間,,楊家兄妹權(quán)勢(shì)熏天,把整個(gè)朝廷搞得烏煙瘴氣,。
公元753年,楊貴妃等到曲江江邊游春野宴,,轟動(dòng)一時(shí),。詩(shī)人杜甫對(duì)楊家兄妹這種只顧自己享樂,不管人民死活的行為極為憤慨,,寫出了著名的《麗人行》一詩(shī),,詩(shī)中說:“炙手可熱勢(shì)絕倫,慎莫近前丞相嗔,。”諷刺了楊家兄妹生活的奢侈和權(quán)勢(shì)的顯赫,。意思是,楊家權(quán)重位高,,沒有人能與之相比;千萬不要走近前去,,以免惹得丞相發(fā)怒,。
宋代李清照《逸句》詩(shī):“炙手可熱心可寒,,何況人間父子情,。”現(xiàn)代作家沙汀在《淘金記》中說:“親眼看見他成了這鎮(zhèn)上炙手可熱的紅人,而且目空一切,。”所用“炙手可熱”含義都與杜甫詩(shī)中表達(dá)的意思相同,。
因而,從古到今,,炙手可熱都為囂張跋扈之意,,媒體擴(kuò)大其使用范圍,,形容一切“吃香”的事物,,完全背離了該詞的本義,。
古今差別話“中國(guó)”
世界上只有一個(gè)“中國(guó)”,就是中華人民共和國(guó),,首都在北京。那么,,在中國(guó)古代,,“中國(guó)”一詞又該怎么理解呢?
“中國(guó)”一詞最早見于周代文獻(xiàn),,后來隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義,。“國(guó)”字的含義是“城”或“邦”。“中國(guó)”就是“中央之城”或“中央之邦”,。古代文獻(xiàn)記載中,,“中國(guó)”一詞有五種不同含義:一指京師,,即首都,;二指天子直接統(tǒng)治的王國(guó);三指中原地區(qū),;四指國(guó)內(nèi)、內(nèi)陸;五指諸夏(華夏)或漢族居住的地區(qū)和建立的國(guó)家,?!妒酚洝?、《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂,。
“中國(guó)”一詞所指范圍,隨著時(shí)代的推移而經(jīng)歷了一個(gè)由小到大的擴(kuò)展過程,。當(dāng)《尚書》上出現(xiàn)“中國(guó)”時(shí),,僅僅是西周人對(duì)自己所居關(guān)中、河洛地區(qū)的稱呼,;到東周時(shí),,周的附屬地區(qū)也可以稱為“中國(guó)”了,“中國(guó)”的涵義擴(kuò)展到包括各大小諸侯國(guó)在內(nèi)的黃河中下游地區(qū),。而隨著各諸侯國(guó)疆域的擴(kuò)張,,“中國(guó)”成了列國(guó)全境的稱號(hào),。秦漢以來,又把中原王朝政權(quán)統(tǒng)轄范圍之內(nèi)的地區(qū)都稱為“中國(guó)”,,“中國(guó)”一名終于成為我國(guó)的通用名號(hào),。19世紀(jì)中葉以來,“中國(guó)”則成了專指我們國(guó)家全部領(lǐng)土的專用名詞,。
從漢朝開始,,人們常把漢族建立的中原王朝稱為“中國(guó)”,兄弟民族建立的中原王朝也自稱為“中國(guó)”,。比如,,南北朝時(shí)期,南朝自稱為“中國(guó)”,,把北朝叫做“魏虜”,;北朝也自稱為“中國(guó)”,把南朝叫做“島夷”,。遼與北宋,,金與南宋,彼此都自稱“中國(guó)”,,都不承認(rèn)對(duì)方為中國(guó),。
事實(shí)上,“中國(guó)”一名雖有三千年文字記載的歷史,,但它僅僅是一種地域觀念,。嚴(yán)格地說,古代“中國(guó)”并不是一個(gè)專有名詞,。從夏,、商、周開始直至清末,,中國(guó)古代各個(gè)王朝都沒有把“中國(guó)”作為正式國(guó)名,,各朝代都有自己的國(guó)號(hào)。
直到辛亥革命以后,,才將“中國(guó)”作為“中華民國(guó)”的簡(jiǎn)稱,。1949年,中華人民共和國(guó)成立后,,“中國(guó)”就成了“中華人民共和國(guó)”的簡(jiǎn)稱,。
律詩(shī)不叫古體詩(shī)
中國(guó)有悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng),從孔子的“不學(xué)詩(shī),,無以言”開始,,詩(shī)歌就在中國(guó)傳統(tǒng)文化中占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)重要的位置。兩千多年來,作詩(shī)幾乎是每一個(gè)中國(guó)讀書人必須具備的修養(yǎng),,就連引車賣漿者也能說幾句“床前明月光”、“春眠不覺曉”來,。
但是,,自“五四”以來,尤其是近半個(gè)世紀(jì)以來,,現(xiàn)代中國(guó)人與包括古詩(shī)詞在內(nèi)的傳統(tǒng)文化已經(jīng)相當(dāng)隔膜了,。不僅如此,,就連一些基本概念,,人們也很難分得清了:譬如“古體詩(shī)”和“近體詩(shī)”,。很多人認(rèn)為清朝之前所有的詩(shī)都可以稱為古體詩(shī),,民國(guó)以來的詩(shī)則應(yīng)該稱為“近體詩(shī)”。此乃失之毫厘,,謬之千里,。
從大處說,,中國(guó)古代詩(shī)歌大體可分為兩大類:一類叫古體詩(shī),,另一類叫近體詩(shī),。古體詩(shī)的稱呼始于唐代,唐人把當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的格律詩(shī)稱為近體詩(shī),而把產(chǎn)生于唐以前較少格律限制的詩(shī)稱為古體詩(shī),。于是,,后人沿襲唐人說法,把唐以前的樂府民歌,、文人詩(shī)以及唐以后文人仿照它的體式而寫的詩(shī)歌,,統(tǒng)稱為“古體詩(shī)”,。按照詩(shī)句的字?jǐn)?shù),,有四言(如《詩(shī)經(jīng)》)、五言(如“漢樂府”詩(shī))、七言(如曹丕《燕歌行》),、雜言(如李白《蜀道難》)等,。古體詩(shī)押韻較自由,。
近體詩(shī)大體分為兩種,一種稱“絕句”,,每首四句,,五言的簡(jiǎn)稱五絕,七言的簡(jiǎn)稱七絕,。一種稱“律詩(shī)”:每首八句,,五言的簡(jiǎn)稱五律,七言的簡(jiǎn)稱七律,,超過八句的稱為排律(或“長(zhǎng)律”),。律詩(shī)格律極嚴(yán),篇有定句(除排律外),,句有定字,,韻有定位(押韻位置固定),字有定聲(詩(shī)中各字的平仄聲調(diào)固定),,聯(lián)有定對(duì)(律詩(shī)中間兩聯(lián)必須對(duì)仗),。
所以,古體詩(shī)和近體詩(shī)是以唐朝為時(shí)間參照的一對(duì)概念,,如果把時(shí)間參照點(diǎn)錯(cuò)誤地移到現(xiàn)在來理解“古體詩(shī)”和“近體詩(shī)”,,犯錯(cuò)誤也就在所難免了。
“萬卷”該有多少書
當(dāng)我們形容一個(gè)人讀書很多,、學(xué)識(shí)淵博的時(shí)候,,會(huì)很自然地用“讀書破萬卷”這句成語,意思是,,萬卷書都被翻破,,足見讀書之多,。那么古人的“萬卷”究竟又該有多少書呢?
“讀書破萬卷,,下筆如有神”一句,,出自杜甫的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。意思是說,,自己年輕時(shí)便讀了很多書,,文采很好,下筆如神,。杜甫這樣說自己不是自吹自擂,,他從小努力學(xué)習(xí),刻苦讀書,,七歲就寫過歌頌鳳凰的詩(shī),,九歲就能寫很好的大字,十四五歲時(shí)就能寫出像樣的文章,,二十歲時(shí),,杜甫的學(xué)問已經(jīng)很淵博了。
“讀書破萬卷”中的“卷”字指書籍的冊(cè)本或篇章,。如果僅僅以數(shù)量而言,,這個(gè)數(shù)目的確不少,而實(shí)際上萬卷書并沒多少內(nèi)容,,因?yàn)榫肀局复饋淼闹窈?jiǎn),。古人一卷書的篇幅,只相當(dāng)于現(xiàn)在的一章,。一個(gè)人從七歲起每天讀三卷書,,到不了二十歲就能讀萬卷書。至于讀書的種類有多少,,就不得而知了。大概除了四書五經(jīng)等基本的書目外,,可看的書的種類得視家中藏書情況了,。中國(guó)古代能讀過百種書以上的讀書人,就算是很博學(xué)了,。
不過,,這句經(jīng)典名句依舊起著作用。如果要成為學(xué)問淵博,、見多識(shí)廣的人,,而不學(xué)古人“讀書破萬卷”的精神,恐怕是沒門吧,。
“仁者”為何要“樂山”
“仁者樂山,,智者樂水”,,這幾乎是所有中國(guó)人都耳熟能詳?shù)囊痪湓挕_@句話出自《論語》,,孔子當(dāng)時(shí)的原話是這樣說的:“智者樂水,,仁者樂山。智者動(dòng),,仁者靜,。智者樂,仁者壽,。”其意思是說,,仁愛之人像山一樣平靜,一樣穩(wěn)定,,不為外在的事物所動(dòng)搖,。
在儒家看來,自然萬物應(yīng)該和諧共處,。作為自然的產(chǎn)物,,人和自然是一體的,因此,,人的品質(zhì)也會(huì)受自然山水,、自然萬物的無形影響。自然山水的品質(zhì),、自然山水的特點(diǎn)也會(huì)反映在人的氣質(zhì),、修養(yǎng)之中。在大自然中,,山是穩(wěn)定的,,可信賴的,它始終矗立不變,,包容萬物,,是最可靠的支持;水則是多變的,,具有不同的面貌,,它沒有像山那樣固定、執(zhí)著的形象,,它柔和而又鋒利,,可以為善,也可以為惡,。聰明人和水一樣隨機(jī)應(yīng)變,,常常能夠明察事物的發(fā)展,“明事物之萬化,,亦與之萬化”,,而不固守一成不變的某種標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)則,,因此能破除愚昧和困危,取得成功,;即便不能成功,,也能隨遇而安,尋求另外的發(fā)展,,所以,,他們總是活躍的、樂觀的,。仁愛之人則和山一樣平靜,,一樣穩(wěn)定,不為外在的事物所動(dòng)搖,,他們以愛待人,、待物,像群山一樣向萬物張開雙臂,,站得高,,看得遠(yuǎn),寬容仁厚,,不役于物,,也不傷于物,不憂不懼,,所以能夠長(zhǎng)壽,。因此說“仁者樂山”。
水是外表最柔弱,、最平靜的東西:本質(zhì)上水卻最有力量,。水滴石穿,最堅(jiān)硬的東西,,都可以被水磨平,、被水擊穿。水含有了一種智慧,,水擁有一種力量,。所以,“智者樂水”,。