杜甫是我國(guó)古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。他的詩不僅在思想內(nèi)容上表現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的真誠(chéng)關(guān)注,，對(duì)人民苦難的深厚同情,，具有高度的人民性；在藝術(shù)上,，也達(dá)到了我國(guó)詩歌藝術(shù)的高峰,。特別在語言的運(yùn)用上，精雕細(xì)刻,，達(dá)到了爐火純青的地步,。杜詩的藝術(shù)風(fēng)格博大、精深,、沉郁,、渾厚，前人概括為“沉郁頓挫”四個(gè)字,。

公元755年爆發(fā)了安史之亂,，杜甫一家也在逃難的難民行列之中，后來他將家安頓在鹿州羌村,，便只身北上到靈武投奔剛即位的唐肅宗,。可在半路上被叛軍捉住,，送到長(zhǎng)安,。后來詩人冒著生命危險(xiǎn)逃到了肅宗臨時(shí)駐地鳳翔，穿著麻鞋，露著肩肘見了皇上,，授為左拾遺。長(zhǎng)安收復(fù)后,，杜甫隨肅宗回到京城,。但不久又得罪了皇上，被貶為華州司功參軍,。從此便永遠(yuǎn)離開了長(zhǎng)安,。在這亂離的三年左右時(shí)間，杜甫眼見國(guó)家殘破,，人民受難,，自己顛沛流離，寫下一系列不朽的動(dòng)人詩篇,，其中有著名的《春望》,、《北征》、“三吏三別”等,。這里選的《羌村三首》,，就是杜甫任左拾遺時(shí)，因直言敢諫被皇上放回鄜州羌村探親時(shí)寫的,，實(shí)際上他已被罷了官,。這時(shí)杜甫已有十多個(gè)月沒和家里通音信了，由于兵荒馬亂,，情況不明,，傳說紛紜，所以杜甫當(dāng)時(shí)的心情是十焦慮的,。這就是該詩的寫作背景,。

先看其一：

崢嶸赤云西，日腳下平地,。柴門鳥雀噪,，歸客千里至,。

妻孥怪我在,，驚定還拭淚,。亂世遭飄蕩，生還偶然遂!

鄰人滿墻頭,，感嘆亦覷欷,。夜闌更秉燭,，相對(duì)如夢(mèng)寐,。

這首詩是寫杜甫剛回到家時(shí)悲喜交集的情景。該詩可分為兩段：從“崢嶸赤云西”到“歸客千里至”四句為第一段,。這里詩人真實(shí)地描繪了農(nóng)村傍晚的景象，這是詩人從遠(yuǎn)方趕來,，到家門時(shí)所見到的真實(shí)情景：那鮮紅即將落山的太陽,，那—片火紅高峻像山峰一樣的彩云，那從云縫射向大地強(qiáng)有力的光線,，確實(shí)是一幅壯麗而動(dòng)人的景象。就在這壯闊的景象之下,，出現(xiàn)了一個(gè)村莊,，一個(gè)院落,，一個(gè)破舊的柴門，一位千里迢迢趕來的詩人,。他站在門前聽那嘰嘰喳喳的麻雀叫聲,，禁不住喘了一口粗氣說：“總算是到家了,！”這景象中究竟包含著什么樣的思想感情呢,？我認(rèn)為,，由于當(dāng)時(shí)詩人處境和心情的復(fù)雜,，因而滲透在寫景中的感情也是復(fù)雜的,。不一定非把它說得十分明確,、肯切,；非說這景致有意地表現(xiàn)了某種感情,，或悲或喜,?？梢赃@樣說,，其中既有嚴(yán)峻,，也有壯麗,；既有喜悅,，也有憂愁,；既有煩亂,，也有清新；既有旅途的勞頓,，也有到家的輕松,；既可以說是嘆了一口氣，也可以說是松了一口氣,?？傊亲匀坏貪B透著一種悲喜相雜,，百感交集的復(fù)雜感情,。第二段從“妻孥怪我在”到“相對(duì)如夢(mèng)寐”共八句，寫詩人乍見家人,、鄰里時(shí)的悲喜交集之狀,。“妻孥怪我在,，驚定還拭淚”這是說杜甫剛跨進(jìn)家門時(shí)的情景,。妻孥：本指妻子,、兒女,、這里偏指妻子。這是說詩人的妻子打開門突然見到的是自己的丈夫回來了，根本沒有想到他還活著，所以感到“怪”。這個(gè)“怪”字用得好，把人物在特定的情境下的特定心理一下子表現(xiàn)出來了,。“驚定還拭淚”是繼妻子“怪我在”而來的表情動(dòng)作，內(nèi)中包含著豐富的心理活動(dòng)、感情波動(dòng),。妻子看到丈夫還能活著回來,，起初是發(fā)愣,、吃驚,，過一會(huì)兒確實(shí)意識(shí)到丈夫平安地回來了，于是心情就定下來了,。驚定以后的心情是怎樣的呢,？在兵荒馬亂的年代，久無音訊的丈夫能活著回來這是應(yīng)當(dāng)歡喜的,。但想到丈夫九死一生,，受盡干辛萬苦，自己和孩子在家中一直擔(dān)驚受怕,，提心吊膽,，又怎能不令人心酸呢？因此悲喜交集在一起而禁不住流下了難以擦干的眼淚,。這兩句寫得很具體,、生動(dòng)、形象,，把妻子見到九死一生突然歸來的丈夫時(shí)的心情,，準(zhǔn)確而鮮明地表現(xiàn)出來了。我們理解這兩句詩時(shí)要抓住“怪”,、“驚”,、“拭”三個(gè)字,。“怪我在”是一種尋常的心理狀態(tài)。這種心理狀態(tài)是由到處兵荒馬亂,，家破人亡,，長(zhǎng)期聽不到親人音訊、長(zhǎng)期擔(dān)驚受怕的特定環(huán)境造成的,。我們透過這特定的心理狀態(tài),，看到了那個(gè)亂離的時(shí)代在人們心靈上烙下的創(chuàng)傷。“驚定”是從一個(gè)不自覺的,、突然受掠又逐漸到有意識(shí)的安定下來的過程,。其“驚”是“怪我在”的必然神態(tài)反映。“驚定”是確認(rèn)丈夫已活著回來后心理的自我安定,。“拭淚”是驚定后的心理必然反映,，是一種現(xiàn)實(shí)與回憶交織著的復(fù)雜心理活動(dòng)，是痛定思痛心理的外部動(dòng)作表現(xiàn),。從“怪”到“驚”再從“驚”到“定”,，又從“定”到“拭淚”，這是一個(gè)完整的感情波動(dòng)過程,，一個(gè)完整的異常心理變化過程,。能夠如此準(zhǔn)確鮮明而真切地抓住這種特定情境下的感情和心理變化過程，并使人能從這里透視出一定的時(shí)代特征,，真不愧為寫情,、抒情的能手。“世亂遭飄蕩,，生還偶然遂”是緊接前兩句而來的,，好像是在解釋造成上述特定心理的社會(huì)原因，又好像是詩人覺得意猶未盡,，再補(bǔ)上兩句以深化和擴(kuò)展。“生”是偶然的,，感嘆自己遭遇之慘,，痛苦之深。“遂”是如愿以償,，別的不敢想,，能夠活著回來就已謝天謝地了。這里有慶幸,，有感嘆,，更有傷痛、心酸和余恨,，讀后不禁使人潸然淚下,。這兩句概括了詩人一年來的遭遇,，浸透了對(duì)動(dòng)亂社會(huì)的憤慨，從而把前兩句所隱含的社會(huì)內(nèi)容大大擴(kuò)展深化了一步,，它對(duì)全詩的具體場(chǎng)景起了升華和統(tǒng)貫作用,。這兩句看似平常，實(shí)際上是全詩的主腦,。“鄰人滿墻頭,，感嘆亦覷欷。”為什么滿墻頭,？因?yàn)楸狈睫r(nóng)村墻頭比較低矮,，人站在墻外探頭就可望見院里。那為什么不進(jìn)家呢,？這是由于詩人剛到家,，正在與家人見面，鄰人不應(yīng)當(dāng)在此時(shí)進(jìn)去打擾,，這是北方農(nóng)村自然形成的一種有禮貌的習(xí)俗,。“覷欷”本義是感嘆發(fā)出的聲音，這里實(shí)指硬咽,、抽泣,。從感嘆到哽咽感情推進(jìn)一步，“感嘆亦覷欷”就是先感嘆后抽泣,，感嘆而又抽泣,。請(qǐng)注意，上句寫妻子“拭淚”,，這句寫鄰人“覷欷”,、抽泣，這都不是放聲啼哭,，寫得很有分寸,。詩人回來畢竟是值得高興的事，盡管其中滲透著無限辛酸,，也不能放聲大哭,，只能是悲喜交集的哭泣，眼淚擦了流,，流了擦,，盡量控制著不讓它出聲。這兩句構(gòu)成一個(gè)擴(kuò)大了的畫面,，即詩人遠(yuǎn)道而歸,，左鄰右舍聞聲而來，院內(nèi)是親人相對(duì)流淚，感動(dòng)了鄰人,；院外是一聲聲感嘆覷欷,。院內(nèi)、院外大家都很少說話,，靜靜地,，只聽到那周圍嘆息聲、抽泣聲,。按理說詩人歸來鄰人應(yīng)為之高興,、慶賀，但他們幾乎都作了異乎尋常的反映,。這又是為什么,？黑格爾說：“感動(dòng)是感情的共鳴”。鄰人的感嘆抽泣不只是對(duì)杜甫的同情,，更重要的是觸景生情,，引起廣泛的共鳴。在那亂離年代誰家沒有不幸和痛苦,！正是這個(gè)廣泛的痛苦,，才造成了這樣一個(gè)異乎尋常的動(dòng)人場(chǎng)面。這兩句看來只帶有一幅濃厚的鄉(xiāng)土氣息的小景,，但卻是詩人有意把鏡頭由院內(nèi)擴(kuò)大到院外,，把意境擴(kuò)大到全村，甚至全國(guó),，從而使所反映的問題具有更深刻,、更廣泛的社會(huì)意義。這叫做借題生發(fā),，借風(fēng)生浪,，收到了以點(diǎn)帶面、以小見大的藝術(shù)效果,。“夜闌更秉燭,，相對(duì)如夢(mèng)寐。”這是說詩人夫妻團(tuán)聚,，有多少苦衷說也說不完,。夜已很深了，但他們還在秉燭相對(duì),，一支蠟燭不夠，再換上第二支,。夜深人靜燈影憧憧,，夫妻相對(duì)百感交集，時(shí)覺是真,，時(shí)疑是假,，真真假假,，恍恍惚惚，如在夢(mèng)中,。深夜,、燭影，給這境界蒙上一層像夢(mèng)一樣的氛圍,，剛好與內(nèi)容諧調(diào)一致,。這兩句又是個(gè)小小鏡頭，展現(xiàn)了一幅意境深邃,，耐人尋味的畫面,。一個(gè)“更”字顯示了夫妻相看時(shí)間之長(zhǎng)，一個(gè)“夢(mèng)”字顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)夫妻二人的心境,。為什么相對(duì)那么長(zhǎng)時(shí)間還會(huì)覺得如在夢(mèng)中,？因?yàn)閬y世的遭遇在他們心靈上留下的創(chuàng)傷太深了，是不能一下就愈合,、平復(fù)的,。

夫妻臨案相對(duì)這是事實(shí)，但那掠魂未定的心卻時(shí)時(shí)泛起疑慮,，是“真的”全家人都活著團(tuán)聚了嗎,？這一畫面，這一悲慘的情境,，逼真地,、入木三分地再現(xiàn)了詩人長(zhǎng)期飄蕩而又偶然生還、意外相逢的獨(dú)特心境,，而這獨(dú)特心境的造成,，則是亂世和飄蕩給人們心靈上留下的烙印。全詩雖然敘寫的是個(gè)人遭遇的一個(gè)小片斷,，但反映的卻是廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),，具有很深刻的社會(huì)內(nèi)容。像杜甫其他寫亂離的詩篇一樣,，這首詩也表現(xiàn)出深廣的社會(huì)性和人民性,。這首詩是三首中寫得最好的一首，我們要透切地理解它,，可以抓住一個(gè)綱,、一個(gè)核心、三個(gè)特寫鏡頭：

“世亂遭飄蕩”是時(shí)代的特點(diǎn),，這是綱,。其中描寫的一切情境都是亂世的產(chǎn)物，全詩都籠罩著亂世的陰影。亂世是造成這異常情境的原因,，也是詩人透過這些具體情境所反映的現(xiàn)實(shí),。這個(gè)“綱”是對(duì)全詩的概括、升華,，把一時(shí)一事升華為具有普遍意義的社會(huì)問題,，從而擴(kuò)大深化了詩的主題。

全詩抓住了亂世所造成的人們的一個(gè)普遍的異常心理,，即“生還偶然遂”,，“妻孥怪我在”，這是核心,。在外飄泊的人能夠活著回來那是天大的僥幸,，這是一種在特定社會(huì)背景下才能形成的一種不正常的特定心理。詩人寫自己剛到家時(shí)的情景,，如果按照一般的構(gòu)思,，寫家鄉(xiāng)的荒涼，房屋的破舊,，妻孥的穿戴,、瘦弱、痛苦等等,。那就會(huì)停留在一般化的水平上,。但杜甫沒有這樣做，他把一般性的描寫都舍棄了,，而是著眼于人們的心理變化,，著眼于戰(zhàn)亂，著眼于痛苦在人們心靈上留下的印跡,。這些印跡,、創(chuàng)傷，反映在心理上就是把人活著看作是“怪事”,，是“偶然”的事,，“夢(mèng)寐”的事。這種異常心理的產(chǎn)生,，更能使人體會(huì)到社會(huì)災(zāi)難的深重,。只有身遭磨難，親自領(lǐng)略過的人才能體會(huì)到,，寫得出,。可以說這是這首詩成功的最重要原因之一,。

三個(gè)特寫鏡頭是：“妻孥怪我在,，驚定還拭淚”的場(chǎng)面,；“鄰人滿墻頭，感嘆亦覷欷”的場(chǎng)面；“夜闌更秉燭,，相對(duì)如夢(mèng)寐”的場(chǎng)面。這是三個(gè)可見的景,，有情態(tài),、有動(dòng)作、有氣氛,，使全詩具有鮮明的形象性,。但更重要的是在這亂世上，在異常的心理狀態(tài)中所形成的三個(gè)異常的場(chǎng)面：如親眼見到自己盼望已久的丈夫歸來,，不是喜笑顏開,，而是又“怪”、又“驚”,、又“拭淚”,，竟然驚怪他還活著；鄰人見詩人回家來了,，不是恭賀道喜,，而是和詩人一起感嘆、抽泣,；夜深了夫妻相對(duì),，不是心花怒放，而是默默相對(duì),，懷疑這一切都是在做夢(mèng),。這些都是心理刻畫，是異常的心理反映,。我們只有透過情態(tài)、動(dòng)作的描寫,，攫取其中的心理描寫,，才能真正理解這幾個(gè)特寫鏡頭的深邃內(nèi)容。這三個(gè)場(chǎng)面都是形神兼?zhèn)?、虛?shí)相生的,，具有鮮明而深刻的藝術(shù)境界?？傊?，亂世的時(shí)代特點(diǎn)，造成了“生還偶然遂”普遍而異常的心理現(xiàn)象,，而這異常的心理現(xiàn)象又造成了這三個(gè)異?，F(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面,。反過來，通過這異常的場(chǎng)面解釋了一個(gè)共同的異常的時(shí)代心理,，而這異常時(shí)代的心理背后,，卻是那令人痛恨的深重災(zāi)難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是該詩的內(nèi)在脈絡(luò),。

 其二：

晚歲迫偷生,，還家少歡趣。嬌兒不離膝,，畏我復(fù)卻去,。

憶昔好追涼，故繞池邊樹,。蕭蕭北風(fēng)勁,，撫事剪百慮。

賴知禾黍收,，已覺糟床注,。如今足斟酌，且用慰遲暮,。 

 這首詩是寫詩人回家后的種種自我感受,。“晚歲”二句是總寫一筆，統(tǒng)領(lǐng)全篇,。按理說,，亂離中能夠回來并全家團(tuán)圓，應(yīng)當(dāng)是很高興的事,，但杜甫卻是“少歡趣”,，這又是異常的現(xiàn)象。為什么會(huì)少歡趣呢,？因?yàn)?#8220;迫偷生”所致,。這“迫”字中包含著許多痛心之事而又難以解決的問題，諸如戰(zhàn)亂不停,，朝廷分裂,，棟梁之臣不薦，矛盾重重,，一時(shí)見不到光明,。這“偷生”中更包含著憂國(guó)憂民，無能為力的沉重感情,。正是這一切攪撓著詩人的心,，使他深深沉浸在憂國(guó)憂民之中而無法擺脫。所以即使人到了家中,，面對(duì)著嬌兒,、賢妻也難以喚起歡趣來,。“嬌兒”二句，是說怕我重新離開他們而出走,。小兒子不離膝,，老纏著爸爸，讓他抱,，就是不讓他再走，“畏我復(fù)卻去”的心理不僅孩子有,，應(yīng)當(dāng)包括孩子?jì)寢屧趦?nèi)。杜甫因公務(wù)在身不能久居,，當(dāng)然還要走的,。在這兵荒馬亂的年代,，再走了什么時(shí)候能回來，還能回來嗎,？全家人都擔(dān)著這份心,。所以即使是夫妻之歡,、天倫之樂，也歡不起來,，樂不起來,，一切都被生離死別的憂慮壓得透不過氣來，這也是亂世造成的,。這種擔(dān)驚受怕的心理正是造成“還家少歡趣”的一個(gè)方面,。“憶昔好追涼”四句,，是想起去年夏天回家來常常繞著池邊樹去追著乘涼，所以這次回來又去繞池邊樹,。因這次回家是秋天，所以繞樹時(shí)就聽到了秋風(fēng)呼呼搖樹之聲,，于是自然接上了“蕭蕭北風(fēng)勁”,。不過同是繞樹,，但兩次心境是不同的，去年是追涼,，今年不存在追涼的問題,。那為什么還要繞樹呢？顯然是因?yàn)樾闹杏惺?，坐臥不寧,。這心中事雖沒直說，我們卻可以透過“煎百慮”,，看到他為國(guó)事,、民事,、家事,、個(gè)人之事而煎熬著,。我們聯(lián)系杜甫的處境和他的思想,，是可以想到的,。安史之亂、唐王朝衰敗,、人民災(zāi)難深重,，是杜甫受煎熬的主要原因；而與他個(gè)人遭遇相聯(lián)系的,，是他在離開羌村的近一年里,，投奔肅宗，親眼看到了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的腐敗,、無能和分崩離析,，杜甫本人也在這矛盾中受到牽連打擊，差一點(diǎn)被殺頭,。這一切使他感到唐王朝一蹶不振,，對(duì)國(guó)家和個(gè)人前途都感到失望。以上四句詩是這首詩的中心,，它集中表現(xiàn)了杜甫回到家中極其復(fù)雜而又痛苦的心情。這正是他“還家少歡趣”的原因和表現(xiàn),，也表現(xiàn)了杜甫心情的極度痛苦,。一個(gè)人在心情極度痛苦、極度緊張的時(shí)候,，往往不自覺的要找一個(gè)“防空洞”,，也不外古人的老法子—一喝酒。于是他就想到“賴知禾黍收”四句,。這四句是寫詩人在極度痛苦時(shí)的一種自我寬慰心理,。杜甫農(nóng)歷八月回到羌村，那時(shí)秋莊稼剛開始收,，但詩人已想到酒已釀好了,，已喝得足足的了。這是極度痛苦而生發(fā)出來的心理聯(lián)想,。不過這種自我寬解的方式,，仍舊是借酒澆愁，想的雖好,，其結(jié)果只能是借酒澆愁愁更愁,。總之,，這第二首詩是寫詩人回家后的心情,，而這心情是復(fù)雜、痛苦的,。這心情的披露,，集中體現(xiàn)了詩人強(qiáng)烈而深沉的憂國(guó)憂民的思想感情,。在個(gè)人遭到嚴(yán)重打擊的情況下，仍然那樣顧念著國(guó)家和人民,，這正是杜甫的偉大之處,。這首詩主要是寫感情、心理,、“還家少歡趣”一句,，是提領(lǐng)全詩的綱。這“少歡趣”主要表現(xiàn)如下三個(gè)環(huán)節(jié)：家中妻孥“畏我復(fù)卻去”的擔(dān)驚受伯的心理,，代替了夫妻之歡,，天倫之樂；詩人自己“撫事煎百慮”,，憂國(guó)憂民憂家憂己,，萬般痛苦，煎熬著詩人的心,；“已覺糟床注”,，是詩人急切想用借酒澆愁的辦法來自我寬慰。這里有特寫鏡頭,，也有直接心理描寫還有異常的聯(lián)想,。三個(gè)層次，一層比一層深入地寫出了詩人回家后憂國(guó)憂民的痛苦心情,。這正是當(dāng)時(shí)一切愛國(guó)人民的普遍感情和心理,。

其三：

群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng),。驅(qū)雞上樹木,，始聞扣柴荊。

父老四五人,，問我久遠(yuǎn)行,。手中各有攜，傾 濁復(fù)清,。

苦辭酒味薄,，黍地?zé)o人耕。兵革既未息,，兒童盡東征,。

請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情,。歌罷仰天嘆,，四座淚縱橫。

“群雞正亂叫”四句，是一幅農(nóng)村風(fēng)俗畫,，給人以真實(shí),、親切之感。像第一首開頭幾句一樣,，不一定含有別的什么深意,，用這真實(shí)的北方風(fēng)俗畫引出家鄉(xiāng)父老的親切訪問，也是很自然的,。在雞的叫聲,、爭(zhēng)斗聲中隱約的聽到了敲門聲；或者是從雞的爭(zhēng)斗躲避中知道門外有人來了,，于是把雞趕開,，雞趕走了，敲門聲也就聽清楚了,。為什么要驅(qū)雞上樹木呢,？因?yàn)闃淠臼请u棲息的地方，這大概是北方農(nóng)村養(yǎng)雞的一種習(xí)俗吧,！如《詩經(jīng)》中就有“雞驅(qū)塒”的說法,，意思是雞晚上睡在木架上。陶淵明也有“雞鳴桑樹巔”的說法,。“父老四五人”四句,，是說幾個(gè)長(zhǎng)輩老人，手中都各拿著慰問的禮物——酒,，來問候長(zhǎng)久遠(yuǎn)行的人,。于是賓主就邊喝邊攀談起來,。“濁復(fù)清”三字,，是說從酒壺里倒出來的酒，一開始是濁的,，過一會(huì)兒沉淀了,，酒才顯得清了。這是說酒的質(zhì)量不好,。一般來說,，慰問人都要用好酒，這里為什么酒不好呢,？這是因?yàn)闆]有好酒,。與下文“酒味薄”聯(lián)系起來看，由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,，土地?zé)o人耕種,，老百姓生活艱苦，連像樣的酒也拿不出來。這就從酒的質(zhì)量上解釋了亂離社會(huì)給人民帶來的苦難,。同時(shí)在結(jié)構(gòu)上也就和下文借酒寫意自然聯(lián)系起來了,。“苦辭酒味薄”四句，是說因?yàn)榫撇缓?，父老們覺得失禮,，所以反復(fù)解釋酒味不濃，是因?yàn)榍f稼地?zé)o人耕種,，收成不好,。為什么“黍地?zé)o人耕”?因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，未成年的男兒都去打仗了,；那成年,、壯年就更不用說了。這是說一切勞力都去打仗了,，農(nóng)村只剩下老人,、婦女、孩子,，有誰來種莊稼呢?從這幾句父老致歉的話中,，詩人用簡(jiǎn)練的筆墨，描繪了安史之亂給農(nóng)民帶來的深重災(zāi)難,。這深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是從父老解釋“酒味薄”的角度自然而然地流露出來的,，用得很巧妙，寫得很隱曲,。為平定安史之亂,，唐王朝大肆征兵。這種情況在杜甫,、在父老心中形成一種矛盾而痛苦的心理,。征兵平叛是合理的，詩人,、父老并沒給予大力譴責(zé),；但戰(zhàn)爭(zhēng)、征兵卻給百姓帶來深重災(zāi)難,，這又不能不叫人痛心,。這矛盾心理，使整首詩籠罩著郁悶,、窒息,、有苦難言的氛圍。這種心理和感情,，在詩的最后四句看的更清楚,，“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆,，四座淚縱橫,。”父老們拿著酒來問候詩人，這已經(jīng)夠意思了,；但還因?yàn)榫撇缓枚磸?fù)致歉,，這更使杜甫十分感動(dòng)，而且從父老們講話中也深深體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的苦難,，因而心理就更加同情,、難過。但又有什么辦法呢,？自己雖身在朝廷,，但卻無能為力，泥菩薩過河——自身難保,。他聽了父老的話,，很感動(dòng)，但卻說不出一句相應(yīng)的話來,。安慰吧,，又有什么用呢？解決吧,，誰又能解決呢,？于是他只能用吟詩歌唱來感謝父老們對(duì)自己的深情，來表達(dá)自己對(duì)父老們苦難的深切同情,。“艱難愧深情”是詩人為父老吟詩歌唱的內(nèi)容,。“艱難”首先指父老們生活的艱難，同時(shí)也指時(shí)代的艱難,。“愧”是詩人的心理感受,。他見父老們?cè)谶@樣艱難困苦條件下還拿酒來問候自己，并一再致歉,，這使他非常感動(dòng),，但自己又能為父老們做點(diǎn)什么呢,？他無法保證讓父老的兒孫們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上活著回來,，更不能把他們放回來種田，敬老撫幼,，他只有那軟弱無用的歌聲,。這怎能不使他慚愧呢？二是父老的災(zāi)難是安史之亂,，長(zhǎng)期戰(zhàn)亂造成的,，他作為朝廷里的官，卻沒有回天之力，一籌莫展,，既不能使國(guó)家盡快安定下來,，連自己也處在被排擠打擊、心力衰竭的處境,，這怎能使他不郁悶痛苦,，感到自己是在偷生，感到對(duì)不起國(guó)家,，對(duì)不起人民,，對(duì)不起父老們。這就是“愧”字的深廣內(nèi)涵,。“深情”是指父老們對(duì)自己?jiǎn)柡虻那橐?，?duì)自己的安慰之情，希望之情,。鄉(xiāng)情越深,，杜甫的愧情就越重。于是他只能“歌罷仰天嘆”,。詩人面對(duì)父老的深情,，歌前無話，歌后也無語,，無限的憂慮,，無限的痛苦，無限的矛盾,，無限的苦衷,，百感交集無從說起，說了也沒用,。于是作一聲“長(zhǎng)嘆”,，對(duì)著那幽幽蒼天發(fā)出，而且也只有這無言的長(zhǎng)嘆,，才是能夠發(fā)出,。這一聲仰天長(zhǎng)嘆中，包含著多少無從說出和難以說出的苦衷,。在這種情況下,，詩人和父老們的心靈是勾通的。這不用什么哭作一團(tuán),、老淚縱橫了,。這是傷世的眼淚，也是傷國(guó),、傷民,、傷家,、傷己的眼淚，更是無可奈何的眼淚,。“歌罷仰天嘆”,、“四座淚縱橫”是一幅動(dòng)人的畫，是一幅可以概括舉國(guó)上下,、四方萬民悲慘處境的畫,。沒有多少言語、沒有多少憤激之詞的畫,，非常準(zhǔn)確,、非常概括、非常深刻的解釋了那個(gè)特定時(shí)代的特殊心理,?？傊@第三首詩寫的是本村父老慰問詩人時(shí)的情景,。在這情景中,，詩人突出了“兵革既未息，兒童盡東征”的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和“歌罷仰天嘆,，四座淚縱橫”的時(shí)代特殊心理,，內(nèi)中包含著廣闊的社會(huì)內(nèi)容，并以這無聲心理的揭露,，引而不發(fā)的,，含而不露的給讀者留下思考的空間，真正收到了言有盡而意無窮的藝術(shù)效果,。

縱觀這三首詩，既可以各自獨(dú)立成篇,，但又可以聯(lián)系起來構(gòu)成一個(gè)整體,。這個(gè)整體是經(jīng)過精心結(jié)構(gòu)，通過統(tǒng)一的社會(huì)內(nèi)容把它們凝聚在一起的,。這三首詩都是寫詩人回羌村探親時(shí)的情景,，這是一致之處；但又各有側(cè)重面：第一首是寫到家時(shí)的情境,，著重描寫詩人和自家人見面時(shí)的感情和心理,。第二首寫回家后的情境，主要抒寫詩人自己的憂國(guó)憂民的痛苦重壓,。第三首寫本村鄉(xiāng)親父老們的感情和心理,，當(dāng)然也包括詩人自己,。三首詩從三個(gè)側(cè)重點(diǎn),、三個(gè)角度,，反映了詩人回家時(shí)所經(jīng)受的場(chǎng)面,，這里有詩人自己的形象，有妻子兒女的形象,，也有鄉(xiāng)親父老的形象,，結(jié)合起來就是一個(gè)完整的戰(zhàn)亂中的農(nóng)村圖畫,。詩人不只是要畫這樣一幅畫,，而且要通過這幅畫作為一個(gè)縮影,、一個(gè)典型，來反映當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì),。為此,，詩人把每首詩的具體場(chǎng)景，都與時(shí)代緊密聯(lián)系在一起,，通過以小見大的藝術(shù)處理，來揭示深廣的社會(huì)內(nèi)容,。這個(gè)社會(huì)內(nèi)容,，主要就是長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂給國(guó)家?guī)淼臑?zāi)難,，給人民帶來的痛苦。這集中地表現(xiàn)了詩人的憂因憂民的思想感情,，這也是全詩的主題,，正因?yàn)榉从沉诉@一共同的社會(huì)內(nèi)容，表現(xiàn)了詩人這一崇高精神,，才使這三首詩鑄成了一個(gè)整體。我們更應(yīng)看到：這三首詩都是通過對(duì)亂世之下人們的心理狀態(tài)和感情狀態(tài)的揭示,，來透視整個(gè)社會(huì)的,，這是這三首詩動(dòng)人關(guān)鍵之所在,。對(duì)這一問題理解的深與淺，是對(duì)這組詩理解的深,、淺問題的主要標(biāo)志,。社會(huì)生活無限廣闊，詩人回羌村的所見所聞,，就場(chǎng)景來說畢竟是有限的,。怎樣通過這有限的場(chǎng)景來反映無限的社會(huì)內(nèi)容呢,？詩人沒有停留在一人一事的具體描繪上，也沒有用大量的概括性的直露語言硬性拔高主題,，而是通過獨(dú)特的藝術(shù)眼光,，透過現(xiàn)象看本質(zhì),，透過表情看心理，抓住包括自己在內(nèi)的人們的異常心理狀態(tài),，用形象思維來表現(xiàn),，讓讀者透過這異常心理，來尋找造成這種異常心理的社會(huì)原因,，“反常合道，曲盡其妙”,，從而在更深的層次上去理解社會(huì)災(zāi)難的深重,?！肚即迦住敷w現(xiàn)了杜詩在藝術(shù)上的成熟，這主要是指它達(dá)到了極煉與不煉的自然藝術(shù)美,。杜詩一向以“格律謹(jǐn)嚴(yán)，辭字老大,，錘煉精純”著稱,。這首詩在煉義、煉句,、煉字上也是很有功夫的。“煉”的到家,，使人一點(diǎn)看不出雕琢的痕跡,。全詩無驚人的詞語，無警策的用典,，也無警策的對(duì)比,，幾乎全是口語,，是敘家常，淺近,、平常得很,。但仔細(xì)品味卻平中見奇，寓深于淺,，內(nèi)容是那樣深邃,，感情是那樣沉郁,，包含著那么多耐人尋味的東西。這是極難達(dá)到的藝術(shù)境界,。