云南一個(gè)山村的干旱紀(jì)實(shí)

　　已經(jīng)七個(gè)月沒有下過雨了,。

　　亮晃晃的陽光毫無遮掩地照在云南省會(huì)澤縣駕車鄉(xiāng)鋼廠村村頭干黃的土地上。73歲的村民唐中華獨(dú)自居住在村頭一間泥土屋中,，屋旁是一個(gè)早已干涸的大水池,。這個(gè)45年前修建的“壩塘”,，本是鋼廠兩個(gè)村民小組245戶人家的取水地，以前從未干枯過,；現(xiàn)在,，后生們甚至在池底騎起了單車。

　　初春的陽光從屋外射入,，堆砌的柴火,、熏黑的臘肉和褐色的木桌，都湮沒在強(qiáng)烈光差所帶來的陰影中,。這間不足10平方米土屋的角落,，只有兩個(gè)白色的塑料桶最為醒目——里面裝的是他一周七天全部的生活用水。如今,，水,，是鋼廠村全體村民數(shù)月來最為盼望的東西,。

　　鋼廠村所在的會(huì)澤縣，位于云南省東北部的烏蒙山脈主峰地段,。會(huì)澤西靠四川,，東接貴州，是三省交匯的咽喉要道,，秦漢時(shí)是古夜郎所在地,，后曾為南方古絲綢之路的重要驛站，也是“長(zhǎng)征”的故地,。

　　眼下,，這里廣袤的山區(qū)，正為一場(chǎng)歷史罕見的旱情所困擾,。由于農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)期“靠天喝水”,，在5月雨季來臨以前，干旱現(xiàn)狀很難緩解,。

　　鋼廠村是這場(chǎng)旱情的重災(zāi)區(qū),。本應(yīng)是農(nóng)忙季節(jié)，但村里的百姓卻三三兩兩地聚在唐中華家旁邊干涸的大水池周圍,，無所事事地曬著太陽,。

水源枯竭

　　鋼廠村本是一個(gè)普通的云南山寨。村莊周遭的山林,，在大煉鋼鐵時(shí)期已砍伐殆盡,。后期栽種的松樹，不僅遮掩不住遍山的黃沙,，更無力涵養(yǎng)水源,。

　　因?yàn)槿狈Φ乇硭矗?0%人家都修建了小水窖以蓄積雨水,。此外,，1966年村里還修建了兩個(gè)水池，一個(gè)6000方的大池,，供村民使用,；另一個(gè)4000方的小池供牲畜飲用。沒有水窖的村民,，只能每天從村頭擔(dān)水回家,。

　　正常年份，云南雨季的降雨較為充沛,。鋼廠村的水池總是能在雨季蓄夠人們需要的水量,。

　　然而，在去年7月最后一場(chǎng)雨結(jié)束后,，鋼廠村的大水池只蓄上了七成水,。此后連續(xù)三個(gè)月不再見雨,。從10月起，村委會(huì)便派專人管理用水,，每戶每天只許從水池里擔(dān)50公斤的水,。家中已有水窖的，配額更少,。而農(nóng)家必備的耕牛,，一天就可以喝掉40公斤的水。

　　“一盆水,，洗菜洗臉洗腳喂牲口,，不折騰成黑泥漿就舍不得倒！”村民們稱,，洗澡是想都沒想過的奢侈事,，連衣服，也只洗貼身內(nèi)衣,。

　　隨著旱情延續(xù),，背水成為村民們唯一的選擇。73歲的唐中華,，自家修不起水窖,。從大水池干枯那天開始，他不得不翻過山頭,，往返三五個(gè)小時(shí)，到一處水源去背水,。而這處水源,，流量?jī)H每秒0.3公斤。

增收困局

　　鋼廠村村民的主要產(chǎn)業(yè),，除了在山腳缺乏水利設(shè)施的紅土地上種植兩季的作物,，還有少許家畜養(yǎng)殖。

　　鋼廠村農(nóng)民每年播種“大春”和“小春”兩季,。每畝小春作物,，能有200元的收入，而大春季節(jié)的馬鈴薯種植,，年景好時(shí)每畝地能帶來2000多元進(jìn)賬,。此外，全村還有600多人在外打工,，平均務(wù)工收入,，每年在3000元-4000元。綜合計(jì)算鋼廠村全年人均收入僅為2089元,。

　　小春這一季,，整個(gè)鋼廠村全部絕收,。往年此時(shí)，麥子都該長(zhǎng)過1米高了,，而今年最多不過1尺長(zhǎng),。鋼廠平均每戶種有三四畝小春作物，按照每畝地300元的成本計(jì)算,，這一季已經(jīng)損失了近千元——這是當(dāng)?shù)厝司晔杖氲囊话搿?/p>

　　越來越多的村民選擇了離開,。今年剛開年，鋼廠村全村走了68戶人,，舉家外出打工,。勞務(wù)輸出，竟成了云南不少干旱地區(qū)抗旱救災(zāi)的舉措,。

　　在會(huì)澤縣,，外出打工的人比去年增加了1萬多人。政府與長(zhǎng)三角,、珠三角的企業(yè)簽訂了定向協(xié)議,，組織培訓(xùn)，希望以此保證農(nóng)民“減產(chǎn)不減收”,。

　　并不是所有人都甘心就此放棄土地,。不少村民，仍然將賭注壓在能決定一年生計(jì)的5月雨水上,。

　　 “小春損失大春補(bǔ)”,。二三月間，又是新一季的播種時(shí)令,。馬鈴薯現(xiàn)在再不播種,，種子就也不能再用。村民們頂著旱情播種了70%的土地,。馬鈴薯播種到出苗階段,，水分需求并不大。而到了出苗期,，降雨便至關(guān)重要,。

　　只要有兩三場(chǎng)降雨，就能夠保證土馬鈴薯的正常生長(zhǎng),。但是,，“如果到時(shí)候還是不下雨，只能怨自己這一次沒有把注押好,。”38歲的村民盛有葵說,。

　　盛有葵一家五口另一份重要的生計(jì)來源，是58只羊和十幾頭牛,。按照正常年景,，要到9月才是牛羊出欄季節(jié),。而因?yàn)槿彼衲暌呀?jīng)提前賤賣了六頭牛,。羊的奶水不夠,，往年成活率能有90%，估計(jì)今年也只有50%,。

　　擔(dān)心牲畜和人搶水,，駕車鄉(xiāng)的“牛市”也早早來臨。人們不得已賣掉自家耕牛,，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的趕集天,，附近村民竟趕來了200多條黃牛等待買主光顧。

“自來水”之夢(mèng)

　　2010年2月起,，會(huì)澤縣的政府部門開始組織車輛設(shè)備,，向各人畜飲水困難的山村送水?？h城有限的消防車,、灑水車在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)間來回奔波，平均兩三天才能向鋼廠村送一次水,。每戶每次一次只能分到50公斤,，不少家庭仍然需要上山背水。每背一立方水,，政府補(bǔ)貼10元錢,。

　　“今年政策好，政府都給我們送水來了,。明年要是再干旱,，沒有政策了，又怎么辦呢,？”78歲的張順富，期待著能將山后的水源引進(jìn)村,，讓每家每戶從此用上“自來水”,。

　　鄉(xiāng)上的干部覺得這個(gè)想法多少有些不切實(shí)際。一是這股每秒出水僅0.3公斤的水源水量太小,，二是水源地海拔比村子要低,，引水難度太大。

　　村長(zhǎng)沐福龍則固執(zhí)地認(rèn)為,，水源地比村子高,，可以用倒虹吸的方式，將水引過山頭,，讓山后的三股小水流匯集在一起,。然而,，要完成這樣一項(xiàng)工程，造價(jià)在100萬元以上,，無論是鄉(xiāng)級(jí)政府還是村民,，都無力負(fù)擔(dān)。

　　“惟一比較現(xiàn)實(shí)的方法,，還是多修水窖,。”駕車鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)楊華介紹，盡管鋼廠村有70%的人家建有人飲小水窖,，但地邊水窖幾乎沒有,，否則也能緩解一些旱情。吸取此次抗旱的教訓(xùn),，縣上已經(jīng)出臺(tái)了正式文件,，鼓勵(lì)村民們多修水窖，每修一口,，補(bǔ)助1000元,。

　　吳玉成還對(duì)記者說，山區(qū)絕大多數(shù)的小水利工程,，都建于上世紀(jì)五六十年代,，年久失修。

　　例如鋼廠村的大水池,，自修好后曾維修過兩次,。一次是在上世紀(jì)80年代，用紅泥重新修補(bǔ)了池壁,；另一次則是在90年代,，村上組織用水泥修葺了池底。十幾年過去,，大水池的池壁再次出現(xiàn)了裂縫,，水泥地和池中央的泥沙地間縫隙過大，滲水嚴(yán)重,。村長(zhǎng)沐福龍希望利用此次干旱,，再將水池維護(hù)一次，初步估計(jì)工程造價(jià)要在10萬元左右,。“正向上申請(qǐng)著,，不知道能不能有些資金給我們。”

　　“我一直強(qiáng)調(diào),，在水利建設(shè)方面,，政府要做的，是抓大不放小。”全國(guó)人大代表,、云南省文山州硯山縣縣長(zhǎng)李云龍認(rèn)為,，政府在加大中大型水利設(shè)施建設(shè)的時(shí)候，小溝渠,、小壩塘,、小水窖、小水庫(kù),、小泵站絕對(duì)不能忽視,。

　　旱情當(dāng)前，政府也許就此下決心加大“小水利”投入,，鋼廠村的百姓又燃起了新的希望,。他們覺得，也許用上“自來水”的日子真的快要來了,。