許倬云

核心提示：太可惜了，傅斯年去世那么早,。當時醫(yī)藥不好,，他在臺灣的省議會里昏倒，現(xiàn)代醫(yī)療條件是救得活的,。1950年,，他被質(zhì)訊，因為臺大的經(jīng)費是臺灣省的,，一個議員非常不講理,，問他：“你要這么多經(jīng)費干什么？”他說：“我要蓋房子給學生住,。”又問他：“為什么一個房間里只能住六個人,？為什么課堂不能白天晚上分兩班教？”傅先生回答：“你們能不能把學生當人看,？”說完,，就倒下了,。

我這一輩子,，是在不斷的變動中。出生那時,，“九一八”事變,，七歲時，抗戰(zhàn)軍興,，隨后十五年,，戰(zhàn)爭不斷。自己的生命,，在時代巨變之中,，殘疾之身軀，隨同父母,，不斷遷徙,。二十歲前，未嘗寧居,，中年時,，離臺來美，不覺又已四十年,。一轉(zhuǎn)眼,，已是八十歲。

從另一方面看,，我這一生,，又目睹人類歷史上空前迅速的變化與發(fā)展。我這一生中,，出現(xiàn)了抗生素,、雷達,、噴射機、飛彈,、宇宙飛船,、原子彈、核能,、電視,、計算機、基因研究,、復制生命……種種劃時代的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明,。八十年間，人類文化的發(fā)展,，速度與幅度,，超過了數(shù)千年累積的總和！

這一本小書,，是一個身處巨大變化的小人物,，將他所見所聞，留下一個記錄,，讓他的三歲稚孫長大時,，可以知道祖父時代的生活和觀念。

——作者

輔仁中學：東林遺風

在明朝時,，江南士大夫的力量很強,，對王朝政治非常不滿，所以把書院作為針砭時政的地方,，也可以在邪惡的世界里砥礪對方成材,。東林書院是宋朝楊時先生南渡設(shè)立的，但真正興盛是在明朝萬歷年間,。當年東林書院可以住上兩三百個學生,。后來東林書院只剩了一個祠堂，輔仁中學就在祠堂的側(cè)面,。

輔仁中學是由四個在圣約翰大學畢業(yè)的無錫人回家辦的,，圣約翰大學是教會學校，我們兩百個學生基本上都是江南師生,。輔仁中學的老先生最注重的是經(jīng)世致用之學,，江南制造局第一批翻譯數(shù)理科學的人中有不少無錫人。

我們讀的教材一半的課程是英文教學,，數(shù)學,、物理、化學、生物,，都是英語教材,。輔仁中學師資非常好，1950年以后,，很多老教員被分配到大學教書,。當時江南好學校不少。從揚州的揚中,，上海的上中,，到蘇州、無錫,、常州,、太倉、江陰,，每個縣都有優(yōu)秀的中學,。最近南京大學的朋友告訴我：全中國的院士人數(shù)，北京第一,，上海第二,，無錫第三，蘇州第四,，無錫一個地方出六十個院士,，輔仁中學出十二個,。這就是江南的教育,。

在讀輔仁中學之前，我受的教育不在系統(tǒng)知識范圍之內(nèi),，隨機抓到什么讀什么,。輔仁中學對我的幫助極大，學校里最好的學生組織小班,，選課制度不像現(xiàn)在一年級選課用一樣的書,，是跳躍的。我們小班十來個學生,，我進去時程度最差,，由他們帶我到一定地步，很快我也跟得上了,。高中三班,，淘汰率很高，等到考大學時進的都是全國最好的大學,。

在輔仁中學時,，沈致平先生、裘維霖先生給我印象很深，我當年受這兩位先生益處甚多,。我們的老師都能兼教別的課,，堪稱全能，真是了不起,。他們有能力在大學任教,，但是他們寧可留在無錫教家鄉(xiāng)的子弟，真是全心全意奉獻,。

入學臺大：從外文系到歷史系

臺大成立之時,，臺北帝國大學留下的教室和設(shè)備都在。此前臺北帝國大學是日本人在臺灣的孩子上的學校,，等到日本人撤退,，教授只有五六個留下來，有植物學的教授,，有醫(yī)學的教授,，都是好教授。

當時臺大文學院除了空房子以外,，什么都沒有,，要重新建設(shè)，幸而有大陸來臺灣的學者填了空缺,。臺大外文系的教授是雜湊班,，既非北大，也非清華,，英千里是輔仁大學的,，錢歌川是中央大學的，梁實秋后來到師大去了,。中文系有臺靜農(nóng)和兩三位老教授,，1946年就到臺灣了。哲學系有名的是方東美,。歷史系和考古人類學系的教授,，則是北大、清華,、中大的教授們,。

臺大的學風好。第一,，學生的基礎(chǔ)好,。第二，學生少,，老師多,，所以很多時間可以跟老師交往,。老師也沒有外務，住在學校附近,，師生關(guān)系很密切,，我們晃悠晃悠就到老師家里去，和老師聊天,，這在現(xiàn)在是不可能的事情,。

那時候圖書館跟現(xiàn)在不一樣，是封架式,，要到閱覽臺上寫我們想要的書名,，在卡片抽屜里找出書名、編號,，館員到庫里拿了書交給我們,，就在書桌上看。我們除了上課,，就在圖書館,。我們可以在圖書館坐到晚上11點。

在臺灣讀大學,，我們那個時代基本上不用花錢,。除了不繳學費以外，一張公費條子就過四年,。不過,，伙食的量不夠，菜也只有一樣,，沒有油水,。大家吃的飯很差，一直是半饑餓狀態(tài),。

我第一年在外文系讀書,，老師中英千里最高明,，英文不錯,，幾個修女和女傳教士教我們會話，我得她們益處很多,。英千里教的是英國文學史,，講得非常有意思，大陸有一個話劇演員英若誠,，就是英千里的兒子,。

中文系臺靜農(nóng)先生跟劉崇鋐先生一樣，是無為而治,。臺先生是北京輔仁大學的底子,，發(fā)展中文系的基本路線是樸學,，他自己不做樸學，而研究文學史,，書法寫得好,，他是魯迅的學生。董同龢先生教語言學,，一直做得不錯,，出了不少好學生。文學方面是戴君仁先生和鄭騫先生,，在臺灣古典詩詞教育方面的功勞很大,。葉嘉瑩是輔仁大學出來的，跟他們做同事,，受二老的影響很多,。另外一位張清徽，跟葉嘉瑩教授是同時代的才女,。

我在臺大外文系讀了一年后轉(zhuǎn)入歷史系,。因為我入校的國文、歷史成績引起閱卷教授的注意,，拿我的卷子給傅斯年校長看,，傅校長說：“應該去讀歷史系。”當然別的老師也知道了,。那時候我的院長,、系主任兼教務長、校長三個人都讓我轉(zhuǎn)系,，我還有什么話說呢,？轉(zhuǎn)到歷史系以后，我照舊上外文系主要的課,，像散文,、英國文學史。

臺大回憶：名師云集

“中央研究院”帶去的人馬都在臺灣大學中文系,、歷史系和考古人類學系兼課,。我從大二開始，基本上就和“中央研究院”結(jié)緣了,。我在本科的時候是歷史系為主,，考古系為副，到研究生的時候就跨足兩系了,。我是文科研究所的第一個文科研究生,。在臺大，我興趣廣泛,，選課加旁聽,，跨了四個系：歷史系,、外文系、考古人類學系和中文系,。

從大二開始,，我上李宗侗、董彥堂,、李濟之,、凌純聲、勞貞一等老師的課,，常常一個人一班,，他們都是一流的老師。我跟這幾位老師,，受他們的提拔,、訓練，至今感激師恩,。

李濟之先生是第一等聰明人,。上課細密精致，純學者的風度,，做事和研究一樣,，一板一眼，行政能力強,，井然有序,，做得非常好。

沈剛伯先生是道家,，看事情清楚,，淡泊寧靜，看上去好像是不在乎,，但是有自己的原則,。他教書真好，演講口才真好,，做行政是無為而治,，但是大節(jié)絕不含糊，任了二十幾年文學院院長,，穩(wěn)定而進步,，這就了不起了。當時行政上的事情也不少,，對教授的聘用，對學生衣食住行的安排,，對教員宿舍的安頓,，都是麻煩事,。跟他一起開會，要言不煩,，你滿堂議論,，他兩句話就擺平了。

董作賓先生是另外一套的學者,，我沒有跟他學甲骨文,，是學年歷。他沒有受過正規(guī)的教育,，純粹憑自己的聰明才智,，整出十個卜辭斷代規(guī)則，使得我們對甲骨文的研究有跡可尋,，而又從時間軸上,，整理成年歷，這是了不起的功夫,。董先生的甲骨文研究當然不錯,，書法秀麗。甲骨以外的事情,，他是不管的,。

李宗侗先生是法國訓練出來的，學早期的文化人類學,，他對比較文化研究很有獨到之處,，選他課的學生不多。他不想在學校上課,，就派三輪車把我接到他家去,，我常常一個人去他家。李宗侗先生出身世家,，是高陽李家后人,。他從法國留學回來后，一面在中法大學教書,，一面做故宮博物院的秘書長,。他是一個溫厚的長者，學問很好,，當然后來他就鉆到中國古籍里面,，把在法國學的東西擺在一邊了。

勞幹先生很聰明,，世俗事務是不懂的,。他記憶力強，悟性高,，他的《居延漢簡考釋》是破空之舉,，編成一套套可用的材料,。他研究漢朝典章制度，既宏大又細密,，對小物件的考證是了不起的,。他的古詩寫得多極了，文章寫得好,。

劉崇鋐先生是謙謙君子,，溫和善良，在美國讀了碩士,。他是一個長者,，人也公正，所以在清華時代就做系主任,，在臺大做系主任,、教務長，后來東海大學創(chuàng)立,，請他做教務長,。他們家是林則徐的親戚。

凌純聲先生是搞地理學的,，做出中國第一部民族學的調(diào)查,，調(diào)查松花江下游的赫哲族，這部書是典范著作,。后來他在西南領(lǐng)導史語所的民族組,，做西南民族調(diào)查。但他自己最大的貢獻是到臺灣以后,，對環(huán)太平洋文化的整體觀察,，張光直的東亞文化的連續(xù)性，是受他的影響,，環(huán)太平洋從中國到美洲,，有若干共同之處，源頭在中國的荊楚地區(qū),。

我的幸運就是在讀大學時碰到這些第一等的老師,，那時候?qū)W生少，老師多,，他們幾個人可以一起訓練我,。凌純聲先生是中央大學地理系出身，李宗侗先生是演化論,，李濟之先生是實證主義,，所以擺在一塊，我可以受到平衡，不拘受哪一派的牽扯,。

我一輩子感激的是不同風格,、途徑的老師,，每個人都給我一些東西,，每個人都給一個楷模讓我去仰慕，我也沒有走任何老師的路,，我走我自己的路,，但每個人對我都有相當大的影響。