我那個(gè)活到99歲的阿太（我外婆的母親），是個(gè)很牛的人,。外婆50多歲突然撒手,，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人,。親戚怕她想不開(kāi),，輪流看著。她卻不知道哪里來(lái)的一股憤怒,，嘴里罵罵咧咧,，一個(gè)人跑來(lái)跑去。一會(huì)掀開(kāi)棺材看看外婆的樣子,，一會(huì)到廚房看看那祭祀的供品做得如何,，走到大廳聽(tīng)見(jiàn)有人殺一只雞沒(méi)割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳,，阿太小跑出來(lái),，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔,。

　　雞的腳掙扎了一下,，終于停歇了。“這不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體在折騰它的魂靈”,。阿太不是個(gè)文化人,，但是個(gè)神婆。所以講話總偶爾文縐縐,。

　　眾人皆喑啞,。

　　那場(chǎng)葬禮，阿太一聲都沒(méi)哭,。即使看著外婆的軀體要進(jìn)入焚化爐,，她也只是斜乜著眼，像是對(duì)其他嚎哭的人的不屑,，又似乎是老人平靜的打盹,。

　　那年我剛上小學(xué)一年級(jí)，很不理解阿太冰冷的無(wú)情,。幾次走過(guò)去問(wèn)她,，阿太你怎么不難過(guò)。阿太滿是壽斑的臉,，竟輕微舒展開(kāi),，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬?#8221;,。

　　這句話在后來(lái)的生活中很經(jīng)常聽(tīng)到。外婆去世后,，阿太經(jīng)常到我家來(lái)住,，她說(shuō)，外婆臨死前交待,，黑狗達(dá)沒(méi)爺爺奶奶,、父母都在忙，你要幫著照顧,。我因而更能感受她所謂的“舍得”,。

　　阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力,。有次她在廚房很冷靜地喊哎呀一聲,，在廳里的我大聲問(wèn)，阿太怎么了,？“沒(méi)事,，就是手指頭切斷了”。接下來(lái),，慌亂的是我們一家人,，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子,。

　　病房里正在幫阿太縫合手指頭,，母親在病房外的長(zhǎng)椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳的,、還年幼舅公扔到海里,，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死,，鄰居看不過(guò)去跳到水里把他救起來(lái),。沒(méi)過(guò)幾天鄰居又看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒(méi)良心,，她冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的,，不是拿來(lái)伺候的。”

　　等阿太出院,，我終于還是沒(méi)忍住問(wèn)她故事的真假,。她淡淡地說(shuō)：“是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊,，不會(huì)有出息的,，只有會(huì)用肉體的人才能成才。”說(shuō)實(shí)話,，我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,。

　　我因此總覺(jué)得阿太像塊石頭,，堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至是我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭,，即使九十多歲了,，依然堅(jiān)持用她那纏過(guò)的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家,。每回要雇車送她回去,，她總是異常生氣：“就兩個(gè)選擇，要嘛你扶著我慢慢走回去,，要么我自己走回去,。”也因此，老家那條石板路,，總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪,。

　　然而我還是看到阿太哭了,。那是她92歲的時(shí)候,，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心她摔下來(lái)了,，躺在家里動(dòng)不了,。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了,，還沒(méi)進(jìn)門,，她就哭著喊，我的乖曾孫,，阿太動(dòng)不了了,，阿太被困住了。雖然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路,，然而沒(méi)走幾步又摔倒了,。她哭著叮囑我說(shuō)，要我常過(guò)來(lái)看她,，從此每天依靠一把椅子支撐,，慢慢挪到門口，坐在那,，等一整天我的身影,。我也時(shí)常往阿太家跑，特別遇到事情的時(shí)候,，總覺(jué)得和她坐在一起,，有種說(shuō)不出的安寧和踏實(shí)。

　　后來(lái)我上大學(xué)了,、再后來(lái)到外地工作,，見(jiàn)她分外少了,。然而每次遇到挫折，我總是請(qǐng)假往老家跑——一個(gè)重要的事情,，就是去和阿太坐一個(gè)下午,，雖然我說(shuō)的苦惱，她不一定聽(tīng)得懂,，甚至不一定聽(tīng)得到（她已經(jīng)耳背了）,，但每次看到她不甚明白地笑，展開(kāi)那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,，我就莫名其妙地釋然了許多,。

　　知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上,。母親打電話給我,，說(shuō)你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭,。母親說(shuō)阿太最后留了一句話給我:“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭,。死不就是腳一蹬的事情嗎，要是誠(chéng)心想念我,，我自然會(huì)來(lái)看你,。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱,。來(lái)去多方便”,。

　　那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來(lái)多輕盈,，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住,。阿太，我記住了,，“肉體是拿來(lái)用的,，不是拿來(lái)伺候的。”請(qǐng)一定來(lái)看望我