1933年,，當曹禺還只是一個二十三歲的大學生時,，就以一出《雷雨》驚動整個劇壇。這場沖擊波經(jīng)久不息,。雖然沒有精確的統(tǒng)計,，但六十多年來，全中國恐怕沒有哪一部劇作像《雷雨》這樣長久地被眾多劇團千百次地搬演過,。此后十年,，他接連寫出了《日出》《原野》《北京人》《家》等一批傳世名作，無可辯駁地確立了自己在中國現(xiàn)代劇壇的地位,。巴金老人在談及他閱讀《雷雨》原稿的情形時說：“我感動地一口氣讀完它,，而且為它掉了淚。不錯,，我落了淚,，但是流淚之后我卻感到一陣舒暢，同時我還覺得有一種渴望,，一種力量在我身內產(chǎn)生了,。”(《蛻變·后記》)《日出》獲得1937年《大公報》的文藝獎金,，由葉圣陶,、朱自清、楊振聲,、巴金、靳以等文化界知名人士所組成的文藝獎金委員會對作者的評語是：“他由我們這腐爛的社會層里雕塑出那么些有血有肉的人物,，責貶繼之以撫愛,，真像我們這時代突然來了一位攝魂者……”

對曹禺早期劇作的高下得失，論者諸家多有不同,。然而一個不爭的事實是,，這些作品一再被搬上舞臺，長盛不衰,。近年來被廣泛改編成歌劇,、戲曲、電影的,，也是這些早期作品,。今年六月，我在新加坡維多利亞戲院觀看了當?shù)貙嵺`話劇團演出的《原野》；十月,，在香港沙田大會堂觀看了香港影視劇團演出的《日出》,；撰寫此文時，湖北荊州花鼓劇團改編的花鼓戲《原野》正在北京人民劇場演出,。那么這些作品吸引一代又一代觀眾和導演,、表演藝術家的情感因素和藝術魅力究竟是什么呢?

無論是武斷決然的貶損，淺薄,、廉價的吹捧,，以極左思潮為主導的社會學批評，還是作家本人隨著時局變化而不斷改變的對其創(chuàng)作動機的自述,，都無助于解釋這些作品所包孕的豐富內涵和令人困惑的矛盾現(xiàn)象,。或許,，更公正,、更全面的評論還有待時日，但在我看來,，曹禺的早期劇作至少有兩個明顯的特點：

第一,，這些作品，描寫的全是家庭,、兩性關系,，表現(xiàn)的幾乎都是血緣、親情的糾葛,，但又不止于家庭,、兩性“理還亂”的復雜糾葛。在這些作品中,，周公館,、曾公館、高公館……這些古舊的“老房子”,，不僅是男女主人公生存,、棲居之所，也是男女主人公無法掙脫的夢魘,、彌天壓頂?shù)男莫z,。“家”的觀念的泛化,，“家”的沉郁,、恐怖氣氛的渲染，“家”的整體象征的營構,，使它帶上某種形而上學的意味,。

美國劇作家阿瑟·密勒(Arthur Miller)對現(xiàn)實主義有著自己獨特的看法,，他說：“我現(xiàn)在開始認為，迫使戲劇傾向以致需要現(xiàn)實主義,，其力量可能在于家庭關系在戲劇里的吸引力,。”諾里斯·霍頓(Norris Houghton)在《二十世紀世界戲劇》一文中指出,，埃斯庫羅斯(Aischulos)只重視萬能的上帝而輕視家庭關系,。莎士比亞更關心的是人類的邪惡天性以及人類“罪惡成性”的本能，而不是麥克白與他妻子的家庭關系,。當奧尼爾,、布萊希特、沙特和貝克特不描寫以家庭為背景的人,，而描寫以社會或哲學為背景的人時,，現(xiàn)實主義似乎就無法使他們滿意，覺得有必要探索新的形式,。曹禺的早期作品恰恰既表現(xiàn)家庭關系,，又將這種關系置于更寬泛(社會)與形而上(哲學)的背景上,。從而,，既消融涵化了現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義的長處,，又超越了現(xiàn)實主義與表現(xiàn)主義的局限,。

第二，曹禺筆下的女主人公,，多是些風華正茂又飽經(jīng)滄桑的年輕女性,。她們早已銷蝕了純情少女的天真爛漫，又不至于一如癡頑老婦的死水無波,。她們兼有強烈的欲望與清醒的認識,。她們早已參破人倫的虛假與人情的惡薄，既懼怕夢魘般的生活,，又無法擺脫噩夢的纏繞,。她們所憎恨的正是她們所寄生的。她們無法賦予世界以意義,，又無法向世界索求意義。徒勞無功的掙扎帶來更深的絕望,，結局是非死即瘋,。然而正是這種混合著欲望與絕望的復雜情緒，這種企望超脫又無法遞解的生命困境,，蘊含著世故風塵中非言語所能道斷的底蘊與真諦,。

十分可惜的是，曹禺的作品，《家》之后,，不足道矣!對這種無可挽回的滑坡現(xiàn)象,，有人說他江郎才盡，有人說是在誤導下轉入陌生的思維領域所致,。而他多年的老朋友,、著名畫家黃永玉先生態(tài)度最為苛嚴。1982年3月,，黃永玉致函曹禺,，在信中表示了自己對曹禺深深的失望：“你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴!我不喜歡你解放后的戲,，一個也不喜歡,。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉,，你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪流,，你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中,?！?/p>

曹禺是清醒的。這是他的明智,，也是他的悲劇,。他何嘗不知道自己為勢位所誤。在他乖戾,、滑稽行為的背后,，恐怕掩藏著深深的誅心之痛也未可知。在曹禺的記憶中,，最早的文學劇作是八九歲時被父親所逼寫出來的兩句詩：“大雪紛紛下,，窮人歸無家?！备赣H常常告誡他,，你是“窶人之子”啊!“窶人”是湖北方言，即窮人之意,?！案F人歸無家”大致可以看做曹禺本人的自況。對曹禺來說,，“家”始終是異己的,。“歸無家”的情結伴隨著他,，終老一生,。

選自《新文學史料》1999年第1期

1.《雷雨》人民文學出版社1994版,。

四幕劇《雷雨》是曹禺的第一個藝術生命，也是中國現(xiàn)代話劇成熟的標志,。該劇作完全運用了“三一律”：兩個家庭,、八個人物、短短一天,，所演繹的故事卻牽扯了多年的恩恩怨怨,，不僅突現(xiàn)了倫常的矛盾，階級的矛盾,，還有個體對于環(huán)境,、時代強烈不諧調的矛盾等等。

2.《曹禺全集》田本相,、劉一軍主編,，花山文藝出版社1996版。

全集共分為七卷,。全面地收入了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》和解放后的各種文體的創(chuàng)作,。

3.《曹禺傳》田本相著，北京十月文藝出版社1988版,。

作者以曹禺的生活歷程和創(chuàng)作道路為主干,，以與曹禺有關的人物和事件為枝葉，濃墨重彩地為讀者描繪了中國劇壇上的大家,。

花開花謝年年有,，人過了個青春不再來!

——《雷雨》

大地是沉郁的，生命藏在里面,。

——《原野》

恐懼是一條不顯形的花蛇,，沿著幻想的邊緣，蠕進人的血管,，僵凝了里面的流質,。

——《原野》

我們不是單為吃活著的。

——《北京人》

他無時無刻不在想著自己,，憐憫著自己，這使他除了自己的不幸外,，看不清其他周圍的人也在痛苦,。

——《北京人》

《大雪紛紛歸無家》自主探究

一,、下列不是曹禺作品的一項是   ()

A.《日出》 B.《原野》 C.《茶館》D.《北京人》

二、分析下列句子的關系,。

無論是武斷決然的貶損，淺薄,、廉價的吹捧，以極左思潮為主導的社會學批評,，還是作家本人隨著時局變化而不斷改變的對其創(chuàng)作動機的自述,，都無助于解釋這些作品所包孕的豐富內涵和令人困惑的矛盾現(xiàn)象。

三,、下列理解課文有誤的一項是    ()

A. 曹禺注重于寫劇中的家庭關系,，而輕視其社會背景，卻寫出了一流的經(jīng)典,。

B. 歐美的劇作家中,，包括埃斯庫羅斯、莎士比亞,、沙特等人都輕視家庭關系在戲劇中的表現(xiàn),。

C. 曹禺筆下的女主人公，多是些風華正茂又飽經(jīng)滄桑的年輕女性,。

D. 解放后,，曹禺的創(chuàng)作水平與解放前有了一個明顯的大滑坡。

四,、作者為什么說曹禺的作品包含著豐富內涵和令人困惑的矛盾現(xiàn)象,？試簡單概括其原因。

五,、作者說：“曹禺是清醒的,。這是他的明智，也是他的悲劇,?！闭埥Y合自己所知道的歷史史料，試談談作者為什么這樣寫,。

曹禺(1910—1996)現(xiàn)當代劇作家,。原名萬家寶。祖籍湖北潛江,。從小愛好文學和戲劇,，1922年入天津南開中學，參加南開新劇團,，演出中外劇作，顯示了表演才能,，并嘗試寫作小說和新詩,。30年代初在清華大學西洋文學系就學期間,，廣泛接觸歐美文學作品，深為古希臘悲劇作家及莎士比亞,、契訶夫等人的劇作所吸引，1933年創(chuàng)作的處女作四幕劇《雷雨》,，標志著中國話劇藝術開始走向成熟,。其后寫有著名劇作《日出》《原野》《北京人》，并將巴金的小說《家》改編成劇本,，還譯有《羅密歐與朱麗葉》等,。