清水洗塵

---

遲子建
　　天灶覺得人在年關(guān)洗澡跟給死豬腿毛一樣沒什么區(qū)別,。豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮,，而人搓下滿身的塵垢后也顯得又白又嫩。不同的是豬被分割后成為了人口中的美餐,。
　　禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子,。所謂“放水”,，就是洗澡。而鄭家則把放水時(shí)燒水和倒水的活兒分配給了天灶,。天灶從八歲起就開始承擔(dān)這個(gè)義務(wù),，一做就是五年了。
　　這里的人們每年只洗一回澡,，就是在臘月二十七的這天,。雖然平時(shí)婦女和愛潔的小女孩也斷不了洗洗刷刷，但只不過是小打小鬧地洗,。譬如婦女在夏季從田間歸來路過水泡子時(shí)洗洗腳和腿,，而小女孩在洗頭發(fā)后就著水洗洗脖子和腋窩。所以盛夏時(shí)許多光著脊梁的小男孩的脖子和肚皮都黑黢黢的,，好像那上面匍匐著黑蝙幅,。
　　天灶住的屋子被當(dāng)成了浴室?；饓煤軣?，屋子里的窗簾早早就拉上了。天灶家洗澡的次序是由長至幼,，老人,、父母、最后才是孩子,。爺爺未過世時(shí),，他是第一個(gè)洗澡的人。他洗得飛快,，一刻鐘就完了,，澡盆里的水也不臟，于是天灶便就著那水草草地洗一通,。每個(gè)人洗澡時(shí)都把門關(guān)緊,，門簾也落下來。天灶洗澡時(shí)母親總要在外面敲著門說：“天灶,，媽幫你搓搓背吧,？”
　　“不用！”天灶像條魚一樣蜷在水里說,。
　　“你一個(gè)人洗不干凈,！”母親又說。
　　“怎么洗不干凈,。”天灶便用手指撩水,，使之發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，仿佛在告訴母親他洗得很賣力。
　　“你不用害臊,。”母親在門外笑著說,，“你就是媽媽生出來的，還怕媽媽看嗎,？”
　　天灶便在澡盆中下意識地夾緊了雙腿,，他紅頭漲臉地嚷，“你老說什么,？不用你洗就是不用你洗,！”
　　天灶從未擁有過一盆真正的清水來洗澡。因?yàn)樗自谠钆_前燒水,，每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉,，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點(diǎn)也不舒服,，純粹是在應(yīng)付。而且不管別人洗過的水有多干凈,，他總是覺得很濁,，進(jìn)了澡盆泡上個(gè)十幾分鐘，隨便搓搓就出來了,。他也不喜歡父母把他的住屋當(dāng)成浴室,，弄得屋子里空氣濕濁，電燈泡上爬滿了水珠,，他晚上睡覺時(shí)感覺是睡在豬圈里,。所以今年一過完小年，他就對母親說：“今年洗澡該在天云的屋子里了,。”
　　天云當(dāng)時(shí)正在疊紙花,，她氣得一梗脖子說，“為什么要在我的屋子,？”
　　“那為什么年年都非要在我的屋子,？”天灶同樣氣得一梗脖子說。
　　“你是男孩子,！”天云說,，“不能弄臟女孩子的屋子！”天云振振有詞地說,，“而且你比我大好幾歲,，是哥哥，你還不讓著我,！”
　　天灶便不再理論,，不過兀自嘟嚷了一句，“我討厭過年,！年有個(gè)什么過頭,！”
　　家人便紛紛笑起來,。自從爺爺過世后，奶奶在家中很少笑過,，哪怕有些話使全家人笑得像開了的水直沸騰,，她也無動于衷，大家都以為她耳朵背了,。豈料她聽了天灶的話后也使勁地笑了起來,，笑得痰直上涌，一陣咳嗽,，把假牙都噴出口來了,。
　　天灶確實(shí)不喜歡過年。首先不喜歡過年的那些規(guī)矩,，焚紙祭祖,，磕頭拜年，十字路口的白雪被燒紙的人家弄得像一攤攤狗屎一樣臟,，年仿佛被鬼氣籠罩了,。其次他不喜歡忙年的過程，人人都累得腰酸背痛,，怨聲連天,。拆被、刷墻,、糊燈籠,、做新衣、蒸年糕等等,，種種的活兒把大人孩子都牽制得像刺猬一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),。而且不光要給屋子掃塵，人最后還得為自己洗塵,，一家老少在臘月二十七的這天因?yàn)橘u力地搓洗掉一年的風(fēng)塵而個(gè)個(gè)都顯得面目浮腫,，總是使他聯(lián)想到屠夫用鐵刷嚓嚓地給死豬煺毛的情景，內(nèi)心有種隱隱的惡心,。最后,，他不喜歡過年時(shí)所有人都穿扮一新，新衣裳使人們顯得古板可笑,、拘謹(jǐn)做作,。如果穿新衣服的人站成了一排，就很容易使天灶聯(lián)想起城里布店里豎著的一匹匹僵直的布,。而且天灶不能容忍過年非要在半夜過,，那時(shí)他又困又乏，毫無食欲，可卻要強(qiáng)打精神起來吃團(tuán)圓餃子,，他煩透了,。他不止一次地想若是他手中有了至高無上的權(quán)力，第一項(xiàng)就要修改過年的時(shí)間,。
　　奶奶第一個(gè)洗完了澡,。天灶的母親扶著顫顫巍巍的她出來了。天灶看見奶奶稀疏的白發(fā)濕漉漉地垂在肩頭,，下垂的眼袋使突兀的顴骨有一種要脫落的感覺,。而且她臉上的褐色老年斑被熱氣熏炙得愈發(fā)濃重，仿佛雷雨前天空中沉浮的烏云,。天灶覺得洗澡后的奶奶顯得格外臃腫,，像只爛蘑菇一樣讓人看不得。他不知道人老后是否都是這副樣子,。奶奶噓噓地喘著粗氣經(jīng)過灶房回她的屋子,，她見了天灶就說：“你燒的水真熱乎，洗得奶奶這個(gè)舒服,，一年的乏算是全解了,。你就著奶奶的水洗洗吧。”
　　母親也說：“奶奶一年也不出門,，身上灰不大，那水還干凈著呢,。”
　　天灶并未搭話,，他只是把柴禾續(xù)了續(xù)，然后提著臟水桶進(jìn)了自己的屋子,。濕濁的熱氣在屋子里像癲皮狗一樣?xùn)|游西躥著,，電燈泡上果然浮著一層魚卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆,，把水倒進(jìn)臟水桶里,，然后抹了抹額上的汗，提起桶出去倒水,。路過灶房的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)奶奶還沒有回屋，她見天灶提著滿桶的水出來了,，就張大了嘴,，眼睛里現(xiàn)出格外凄涼的表情。
　　“你嫌奶奶——”她失神地說,。
　　天灶什么也沒說,，他拉開門出去了。外面又黑又冷，他搖搖晃晃地提著水來到大門外的排水溝前,。冬季時(shí)那里隆起了一個(gè)骯臟的大冰湖,，許多男孩子都喜歡在冰湖下抽陀螺玩，他們叫它“冰嘎”,。他們抽得很賣力,，常常是把鼻涕都抽出來了。他們不僅白天玩,，晚上有時(shí)月亮明得讓人在屋子里呆不住,，他們便穿上厚棉襖出來抽陀螺，深冬的夜晚就不時(shí)傳來“啪——啪——”的聲音,。
　　天灶看見冰湖下的雪地里有個(gè)矮矮的人影,，他躬著身，似乎在尋找什么,，手中夾著的煙頭一明一滅的,。
　　“天灶——”那人直起身說，“出來倒水啦,？”
　　天灶聽出是前趟房的同班同學(xué)肖大偉,，便一邊吃力地將臟水桶往冰湖上提，一邊問：“你在這干什么,？”
　　“天快黑時(shí)我抽冰嘎,，把它抽飛了，怎么也找不到,。”肖大偉說,。
　　“你不打個(gè)手電，怎么能找著,？”天灶說著,，把臟水“嘩——”地從冰湖的尖頂當(dāng)頭澆下。
　　“這股洗澡水的味兒真難聞,。”肖大偉大聲說,，“肯定是你奶奶洗的！”
　　“是又怎么樣,？”天灶說,，“你爺爺洗出的味兒可能還不如這好聞呢！”
　　肖大偉的爺爺癱瘓多年,，屎尿都得要人來把,，肖大偉的媽媽已經(jīng)把一頭烏發(fā)侍候成了白發(fā)，聲言不想再當(dāng)孝順兒媳了,，要離開肖家,，肖大偉的爸爸就用肖大偉抽陀螺的皮鞭把老婆打得身上血痕縱橫,，弄得全禮鎮(zhèn)的人都知道了。
　　“你今年就著誰的水洗澡,？”肖大偉果然被激怒了,，他挑釁地說，“我家年年都是我頭一個(gè)洗,，每回都是自己用一盆清水,！”
　　“我自己也用一盆清水！”天灶理直氣壯地說,。
　　“別吹牛了,！”肖大偉說，“你家年年放水時(shí)都得你燒水,，你總是就著別人的臟水洗,，誰不知道呢？”
　　“我告訴你爸爸你抽煙了,！”天灶不知該如何還擊了,。
　　“我用煙頭的亮兒找冰嘎，又不是學(xué)壞,，你就是告訴他也沒用,！”
　　天灶只有萬分惱火地提著臟水桶往回走，走了很遠(yuǎn)的時(shí)候,，他又回頭沖肖大偉喊道：“今年我用清水洗,！”
　　天灶說完抬頭望了一下天，覺得那道通的銀河“刷”地亮了一層,，仿佛是清冽的河水要傾盆而下,，為他除去積郁在心頭的怨憤。
　　奶奶的屋子傳來了哭聲,，那蒼老的哭聲就像山洞的滴水聲一樣滯濁。
　　天灶拉開鍋蓋,，一舀舀地把熱水往大澡盆里傾倒,。這時(shí)天灶的父親過來了，他說：“看你,，把奶奶惹傷心了,。”
　　天灶沒說什么，他往熱水里又對了一些涼水,。他用手指試了試水溫,，覺得若是父親洗恰到好處，他喜歡驚一些的,；若是天云或者母親洗就得再加些熱水,。
　　“該誰了,？”天灶問。
　　“我去洗吧,。”父親說,，“你媽媽得陪奶奶一會兒。”
　　這時(shí)天云忽然從她的房間沖了出來,，她只穿件藍(lán)花背心,，露出兩條渾圓的胳膊，披散著頭發(fā),，像個(gè)小海妖,。她眼睛亮亮地說：“我去洗！”父親說：“我洗得快,。”
　　“我把辮子都解開了,。”天云左右搖晃著腦袋，那發(fā)絲就像鴿子的翅膀一樣起伏著,，她頗為認(rèn)真地對父親說,，“以后我得在你前面洗，你要是先洗了,，我再用你用過的噪盆,，萬一懷上個(gè)孩子怎么辦？算誰的,？”
　　父親笑得把一口痰給噴了出來,，而天灶則笑得撇下了水瓢。天云嘟著豐滿的小嘴,，臉紅得像爐膛里的火,。
　　“誰告訴你用了爸爸洗過澡的盆，就會懷小孩子,？”父親依然“嗬嗬”地笑著問,。
　　“別人告訴我的，你就別問了,。”
　　天云開始指手畫腳地吩咐天灶,，“我要先洗頭，給我舀上一臉盆的溫水,，我還要用媽媽使的那種帶香味的藍(lán)色洗頭膏,！”
　　天云無忌的話已使天灶先前沉悶的心情為之一朗，因而他很樂意地為妹妹服務(wù),。他拿來臉盆,，剛要往里舀水，天云跺了一下腳一迭聲地說：“不行不行,！這么埋汰的盆,，要給我刷干凈了才能洗頭,！”
　　“挺干凈的嘛。”父親打趣天云,。
　　“你們看看呀,？盆沿兒那一圈油泥，跟蛇寡婦的大黑眼圈一樣明顯,，還說干凈呢,！”天云梗著脖子一臉不屑地說。
　　蛇寡婦姓程,，只因她喜歡跟鎮(zhèn)子里的男人眉來眼去的,，女人背地說她是毒蛇變的，久而久之就把她叫成了蛇寡婦,。蛇寡婦沒有子嗣,，自在得很，每日都起得很遲,，眼圈總是青著,，讓人不明白她把覺都睡到哪里了。她走路時(shí)習(xí)慣用手捶著腰,。她喜歡鎮(zhèn)子里的小女孩,，女孩們常到蛇寡婦家翻騰她的箱底，把她年輕時(shí)用過的一些頭飾都用甜言蜜語泡走了,。
　　“我明白了——”天云的父親說,，“是蛇寡婦跟你說懷小孩子的事，這個(gè)騷婆子,！”
　　“你怎么張口就罵人呢,？”天云說，“真是,！”
　　天灶打算用肥皂除掉污垢,，可天云說用堿面更合適，天灶只好去碗柜中取堿面,。他不由對妹妹說：“洗個(gè)頭還這么羅嗦,，不就幾根黃毛嗎？”
　　天云順手抓起幾粒黃豆朝天灶撇去,，說：“你才是黃毛呢。”又說：“每年只過一回年,，我不把頭洗得清清亮亮的,，怎么扎新的頭綾子？”
　　他們在灶房逗嘴嘻笑的時(shí)候,，哭聲仍然微風(fēng)般地從奶奶的屋里傳出,。
　　天云說：“奶奶哭什么,？”
　　父親看了一眼天灶，說：“都是你哥哥,，不用奶奶的洗澡水,，惹她傷心了。這個(gè)年她恐怕不會有好心情了,。”
　　“那她還會給我壓歲錢么,？”天云說，“要是沒有了壓歲錢,，我就把天灶的課本全撕了,，讓他做不成寒假作業(yè)，開學(xué)時(shí)老師訓(xùn)他,！”
　　天云與天灶一團(tuán)和氣時(shí)稱他為“哥哥”,，而天灶稍有一點(diǎn)使她不開心了，她就直呼其名,。
　　天灶刷干凈了臉盆,，他說：“你敢把我的課本撕了，我就敢把你的新頭綾子鉸碎了,，讓你沒法扎黃毛小辮,！”
　　天云咬牙切齒地說：“你敢！”
　　天灶一邊往臉盆嘩嘩地舀水,，一邊說：“你看我敢不敢,？”
　　天云只能半是撒嬌半是委屈地噙著淚花對父親說：“爸爸呀，你看看天灶——”
　　“他敢,！”父親舉起了一只巴掌,，在天灶面前比劃了一下，說：“到時(shí)我揍出他的屁來,！”
　　天灶把臉盆和澡盆一一搬進(jìn)自己的小屋,。天云又聲稱自己要沖兩遍頭，讓天灶再準(zhǔn)備兩盆清水,。她又嫌窗簾拉得不嚴(yán)實(shí),，別人要是看見了怎么辦？天灶只好把窗簾拉得更加密不透光,，又像仆人一樣恭恭敬敬地為她送上毛巾,、木梳、拖鞋,、洗頭膏和香皂,。天云這才像個(gè)女皇一樣款款走進(jìn)浴室，她閂上了門,。隔了大約三分鐘,，從里面便傳出了撩水的聲音,。
　　父親到倉棚里去找那對塑料紅色宮燈去了，它們被閑置了一年,，肯定灰塵累累,，家人都喜歡用天云洗過澡的水來擦拭宮燈，好像天云與鮮艷和光明有著密不可分的聯(lián)系似的,。
　　天灶把鍋里的水填滿,，然后又續(xù)了一捧柴禾，就悄悄離開灶臺去奶奶的屋門前偷聽她絮叨些什么,。
　　奶奶邊哭邊說：“當(dāng)年全村的人數(shù)我最干凈,，誰不知道哇？我要是進(jìn)了河里洗澡,，魚都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，魚天天呆在水里，它們都知道身上沒有我白,，沒有我干凈……”
　　天灶忍不住捂著嘴偷偷樂了,。
　　母親順?biāo)浦鄣卣f：“天灶這孩子不懂事，媽別跟他一般見識,。媽的干凈咱禮鎮(zhèn)的人誰不知道,？媽下的大醬左鄰右舍的人都愛來要著吃，除了味兒跟別人家的不一樣外,，還不是因?yàn)楦蓛簦?#8221;
　　奶奶微妙地笑了一聲,，然后依然帶著哭腔說：“我的頭發(fā)從來沒有生過虱子，胳肢窩也沒有臭味,。我的腳趾蓋里也不藏泥,，我洗過澡的水，都能用來養(yǎng)牡丹花,！”
　　奶奶的這個(gè)推理未免太大膽了些,，所以母親也忍不住“撲哧”一聲樂了。天灶更是忍俊不禁,，連忙疾步跑回灶臺前,，蹲下來對著熊熊的火焰哈哈地笑起來。這時(shí)父親帶著一身寒氣提著兩盞陳舊的宮燈進(jìn)來了,，他弄得滿面灰塵,，而且凍出了兩截與年齡不相稱的青鼻涕，這使他看上去像個(gè)撿破爛兒的,。他見天灶笑,，就問：“你偷著樂什么？”
　　天灶便把聽到的話小聲地學(xué)給父親。
　　父親放下宮燈笑了,，“這個(gè)老小孩！”
　　鍋里的水被火焰煎熬得吱吱直響,，好像鍋灶是炎夏,，而鍋里悶著一群知了，它們在不停地叫嚷“熱死了,，熱死了”,。火焰把大灶烤得臉頰發(fā)燙,，他就跑到灶房的窗前,，將臉頰貼在蒙有白霜的玻璃上。天灶先是覺得一股寒冷像針一樣深深地刺痛了他,，接著就覺得半面臉發(fā)麻,，當(dāng)他挪開臉頰時(shí)，一塊半月形的玻璃本色就赫然顯露出來,。天灶擦了擦濕漉漉的臉頰,，透過那塊霜雪消盡的玻璃朝外面望去。院子里黑XuXu的,，什么都無法看清,，只有天上的星星才現(xiàn)出微弱的光芒。天灶嘆了一口氣,，很失落地收回目光,，轉(zhuǎn)身去看灶坑里的火。他剛蹲下身,，灶房的門突然開了,，一股寒氣背后站著一個(gè)穿綠色軟緞棉襖的女人，她黑著眼圈大聲地問天灶：
　　“放水哪,？”
　　天灶見是蛇寡婦,，就有些愛理不睬地“哼”了一聲。
　　“你爸呢,？”蛇寡婦把雙手從襖袖中抽出來,，順手把一縷鼻涕撂下來抹在自己的鞋幫上，這讓天灶很作嘔,。
　　天灶的爸爸已經(jīng)聞聲過來了,。
　　蛇寡婦說：“大哥，幫我個(gè)忙吧,。你看我把洗澡水都燒好了,，可是澡盆壞了，倒上水嘩嘩直漏。”
　　“澡盆怎么漏了,？”父親問,。
　　“還不是秋天時(shí)收飯豆，把豆子曬干了放在大澡盆里去皮,，那皮又干又脆,，把手都扒出血痕了，我就用一根松木棒去捶豆子,，沒成想把盆給捶漏了,，當(dāng)時(shí)也不知道。”
　　天灶的媽媽也過來了,，她見了蛇寡婦很意外地“哦”了一聲,，然后淡淡打聲招呼：“來了啊,？”
　　蛇寡婦也淡淡地應(yīng)了一聲,，然后從袖口抽出一根桃紅色的緞子頭繩：“給天云的！”
　　天灶見父母都不接那頭繩,，自己也不好去接,。蛇寡婦就把頭繩放在水缸蓋上，使那口水缸看上去就像是陪嫁,，喜氣洋洋的,。
　　“天云呢？”蛇寡婦問,。
　　“正洗著呢,。”母親說。
　　“你家有沒有錫,？”父親問,。
　　未等蛇寡婦作答，天灶的母親警覺地問：“要錫干什么,？”
　　“我家的澡盆漏了,，求天灶他爸給補(bǔ)補(bǔ)。”蛇寡婦先回答女主人的話,，然后才對男主人說：“沒錫,。”
　　“那就沒法補(bǔ)了。”父親順?biāo)浦鄣卣f,。
　　“隨便用臉盆洗洗吧,。”天灶的母親說。
　　蛇寡婦睜大了眼睛,，一抖肩膀說：“那可不行,，一年才過一回年，不能將就。”她的話與天云的如出一轍,。
　　“沒錫我也沒辦法,。”天云的父親皺了皺眉頭，然后說：“要不用油氈紙?jiān)囋嚢?。你回家撕一塊油氈紙,，把它用火點(diǎn)著，將滴下來的油弄在漏水的地方,，抹均勻了，涼透后也許就能把漏的地方彌住,。”
　　“還是你幫我弄吧,。”蛇寡婦在男人面前永遠(yuǎn)是一副天真表情，“我聽都聽不明白
　　天灶的父親看了一眼自己的女人,，其實(shí)他也用不著看,，因?yàn)椴还芩樕鲜琴澩€是反對，她的心里肯定是一萬個(gè)不樂意,。但當(dāng)大家把目光集中到她身上,，需要她做出決斷時(shí)，她還是故作大度地說：“那你就去吧,。”
　　蛇寡婦說了聲“謝了”,，然后就抄起袖子，走在頭里,。天灶的父親只能緊隨其后,，他關(guān)上家門前回頭看了一眼老婆，得到的是一個(gè)不折不扣的白眼和她隨之吐出的一口痰,，那道白眼和痰組成了一個(gè)醒目的驚嘆號,，使天灶的父親在邁出門檻后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他在寒風(fēng)中行走的時(shí)候一再提醒自己要快去快回,，絕不能喝蛇寡婦的茶,，也不能抽她的煙，他要在唇間指畔純潔地葆有他離開家門時(shí)的氣息,。
　　“天云真夠討厭的,。”蛇寡婦一走，母親就開始心煩意亂了,，她拿著面盆去發(fā)面,，卻忘了放酵母，“都是她把蛇寡婦招來的,。”
　　“誰叫你讓爸爸去的,。”天灶故意刺激母親，“沒準(zhǔn)她會炒倆菜和爸爸喝一盅！”
　　“他敢,！”母親厲聲說,，“那樣他回來我就不幫他搓背了！”
　　“他自己也能搓,，他都這么大的人了,，你還年年幫他搓背。”天灶“咦”了一聲,，母親的臉便刷地紅了,，她搶白了天灶一句：“好好燒你的水吧，大人的事不要多嘴,。”
　　天灶便不多嘴了,，但灶坑里的爐火是多嘴的，它們用金黃色的小舌頭貪饞地舔著烏黑的鍋底,，把鍋里的水吵得嗞嗞直叫,。爐火的映照和水蒸氣的熏炙使天灶有種昏昏欲睡的感覺。他不由蹲在鍋灶前打起了盹,。然而沒有多一會兒,，天云便用一只濕手把他搡醒了。天灶睜眼一看,，天云已經(jīng)洗完了澡,，她臉蛋通紅，頭發(fā)濕漉漉地披散著,，穿上了新的線衣線褲,，一股香氣從她身上橫溢而出，她叫道：“我洗完了,！”
　　天灶揉了一下眼睛,，懨懨無力地說：“洗完了就完了唄，神氣什么,。”
　　“你就著我的水洗吧,。”天云說。
　　“我才不呢,。”天灶說,，“你跟條大臭魚一樣，你用過的水有邪味兒,！”
　　天灶的母親剛好把發(fā)好的面團(tuán)放到熱炕上轉(zhuǎn)身出來,，天云就帶著哭腔對母親說，“媽媽呀,，你看天灶呀,，他說我是條大臭魚,！”
　　“他再敢說我就縫他的嘴！”母親說著,，示威性地做了個(gè)挑針的動作,。
　　天灶知道父母在他與天云斗嘴時(shí)，永遠(yuǎn)會偏袒天云,，他已習(xí)以為常,，所以并不氣惱，而是提著兩盞燈籠進(jìn)“浴室”除灰,，這時(shí)他聽見天云在灶房驚喜地叫道：“水缸蓋上的頭綾子是給我的吧,？真漂亮呀！”
　　那對燈籠是硬塑的,，由于用了好些年,，塑料有些老化萎縮，使它們看上去并不圓圓滿滿,。而且它的紅顏色顯舊，中圈被光密集照射的地方已經(jīng)泛白,，看不出任何喜氣了,。所以點(diǎn)燈籠時(shí)要在里面安上兩個(gè)紅燈泡，否則它們可能泛出的是與除夕氣氛相俘的青白的光,。天灶一邊刷燈籠一邊想著有關(guān)過年的繁文縟節(jié),，便不免有些氣惱，他不由大聲對自己說：“過年有個(gè)什么意思,！”回答他的是撲面而來的洋溢在屋里的濕濁的氣息,，于是他惱上加惱，又大聲對自己說：“我要把年挪到六月份,，人人都可以去河里洗澡,！”
　　天灶刷完了燈籠，然后把臟水一桶桶地提到外面倒掉,。冰湖那兒已經(jīng)沒有肖大偉的影子了,，不知他的“冰嘎”是否找到了。夜色已深,，星星因黑暗的加劇而顯得氣息奄奄,，微弱的光芒宛如一個(gè)人在彌留之際細(xì)若游絲的氣息。天灶望了一眼天,，便不想再看了,。因?yàn)樗X得這些星星被強(qiáng)大的黑暗給欺負(fù)得噤若寒蟬，一派凄涼,，無邊的寒冷也催促他盡快走回戶內(nèi),。
　　父親還沒有回來,，母親臉上的神色就有些焦慮。該輪到她洗澡了,，天灶為她沖洗干凈了澡盆,，然后將熱水傾倒進(jìn)去。母親木訥地看著澡盆上的微微旋起的熱氣,，好像在無奈地等待一條美人魚突然從中跳出來,。
　　天灶提醒她：“媽媽，水都好了,！”
　　母親“哦”了一聲,，嘆了口氣說，“你爸爸怎么還不回來,？要不你去蛇寡婦家看看,？”
　　天灶故作糊涂地說：“我不去，爸爸是個(gè)大人又丟不了,，再說我還得燒水呢,，要去你去。”
　　“我才不去呢,。”母親說,，“蛇寡婦沒什么了不起。”說完,，她仿佛陡然恢復(fù)了自信,。提高聲調(diào)說：“當(dāng)初我跟你爸爸好的時(shí)候，有個(gè)老師追我,，我都沒答應(yīng),，就一門心思地看上你爸爸了，他不就是個(gè)泥瓦匠嘛,。”
　　“誰讓你不跟那個(gè)老師呢,？”天灶激將母親，“那樣的話我在家里上學(xué)就行了,。”
　　“要是我跟了那老師,，就不會有你了！”母親終于抑制不住地笑了,，“我得洗澡了,，一會兒水該涼了。”
　　天云在自己的小屋里一身清爽地?cái)[弄新衣裳,，天灶聽見她在唱：“小狗狗伸出小舌頭,，夠我手里的小畫書。小畫書上也有個(gè)小狗狗,，它趴在太陽底下睡覺覺,。”
　　天云喜歡自己編兒歌,，高興時(shí)那兒歌的內(nèi)容一派溫情，生氣時(shí)則充滿火藥味,。比如有一回她用雞毛撣子拂掉了一只花瓶,，把它摔碎了，母親說了她,，她不服氣,，回到自己的屋子就編兒歌：“雞毛撣是個(gè)大灰狼，花瓶是個(gè)小羊羔,。我餓了三天三夜沒吃飯,，見了你怎么能放過！”言下之意,，花瓶這個(gè)小羊羔是該吃的,，誰讓它自己不會長腳跑掉呢。家人聽了都笑,，覺得真不該用一只花瓶來讓她受委屈,。于是就說：“那花瓶也是該打，都舊成那樣了,，留著也沒人看,！”天云便破涕為笑了。
　　天灶又往鍋里填滿了水,，他將火炭撥了撥,，撥起一片金黃色的火星像蒲公英一樣地飛,，然后他放進(jìn)兩塊比較粗的松木桿,。這時(shí)奶奶蹣跚地從屋里出來了，她的濕頭發(fā)已經(jīng)干了,，但仍然是垂在肩頭,，沒有盤起來，這使她看上去很難看,。奶奶體態(tài)臃腫,，眼袋松松垂著，平日它們像兩顆青葡萄,，而今日因?yàn)榭捱^的緣故,，眼袋就像一對紅色的燈籠花，那些老年斑則像陳年落葉一樣匍匐在臉上,。天灶想告訴奶奶,，只有又黑又密的頭發(fā)才適合披著，斑白稀少的頭發(fā)若是長短不一地被下來,，就會給人一種白癡的感覺,?？伤幌朐偃悄棠虃牧耍择R上垂下頭來燒水,。
　　“天灶——”奶奶帶著悲憤的腔調(diào)說,，“你就那么嫌棄我？我用過的水你把它潑了,，我站在你跟前你都不多看一眼,？”
　　天灶沒有搭腔，也沒有抬頭,。
　　“你是不想讓奶奶過這個(gè)年了,？”奶奶的聲音越來越悲涼了。
　　“沒有,。”天灶說,，“我只想用清水洗澡，不用別人用過的水,。天云的我也沒用,。”天灶垂頭說著。
　　“天云的水是用來刷燈籠的,！”奶奶很孩子氣地分辯說,。
　　“一會兒媽媽用過的水我也不用。”天灶強(qiáng)調(diào)說,。
　　“那你爸爸的呢,？”奶奶不依不饒地問。
　　“不用,！”天灶斬釘截鐵地說,。
　　奶奶這才有些和顏悅色地說：“天灶啊，人都有老的時(shí)候,，別看你現(xiàn)在是個(gè)孩子,，細(xì)皮嫩肉的，早晚有一天會跟奶奶一樣皮松肉散,，你說是不是,？”
　　天灶為了讓奶奶快些離開，所以抬頭看了一眼她,，干脆地答道：“是,！”
　　“我像你這么大時(shí)，比你水靈著呢,。”奶奶說,，“就跟開春時(shí)最早從地里冒出的羊角蔥一樣嫩！”
　　“我相信,！”天灶說,，“我年紀(jì)大時(shí)肯定還不如奶奶呢,，我不得腰彎得頭都快著地，滿臉長著癡,？”
　　奶奶先是笑了兩聲,，后來大約意識到孫子為自己規(guī)劃的遠(yuǎn)景太黯淡了，所以就說：“癩是狗長的,，人怎么能長癩呢,？就是長癩，也是那些喪良心的人才會長,。你知道人總有老的時(shí)候就行了,，不許胡咒自己。”
　　天灶說：“噯——,！”
　　奶奶又絮絮叨叨地詢問燈籠刷得干不干凈,，該炒的黃豆泡上了沒有。然后她用手撫了一下水缸蓋,，嫌那上面的油泥還呆在原處,，便責(zé)備家里人的好吃懶做，哪有點(diǎn)過年的氣氛,。隨之她又嘮叨她青春時(shí)代的年如何過的,，總之是既潔凈又富貴。最后說得嘴干了,，這才唉聲嘆氣地回屋了,。天灶聽見奶奶在屋子里不斷咳嗽著，便知她要睡覺了,。她每晚臨睡前總要清理一下肺臟,，透徹地咳嗽一番，這才會平心靜氣地睡去,。果然,，咳嗽聲一止息,，奶奶屋子的燈光隨之消失了,。
　　天灶便長長地吁了口氣。
　　母親歷年洗澡都洗得很漫長,，起碼要一個(gè)鐘頭,。說是要泡透了，才能把身上的灰全部搓掉,。然而今年她只洗了半個(gè)小時(shí)就出來了,。她見到天灶急切地問：“你爸還沒回來？”
　　“沒,。”天灶說,。
　　“去了這么長時(shí)間,，”母親憂戚地說，“十個(gè)澡盆都補(bǔ)好了,。”
　　天灶提起臟水桶正打算把母親用過的水倒掉,，母親說：“你爸還沒回來，我今年洗的時(shí)間又短,，你就著媽媽的水洗吧,。”
　　天灶堅(jiān)決地說：“不！”
　　母親有些意外地看了眼天灶,，然后說：“那我就著水先洗兩件衣裳,，這么好的水倒掉可惜了。”
　　母親就提著兩件臟衣服去洗了,。天灶聽見衣服在洗衣板上被激烈地揉搓的聲音,，就像俄極了的豬炊食一樣。天灶想,，如果父親不及時(shí)趕回家中,，這兩件衣服非要被洗碎不可。
　　然而這兩件衣服并不紅顏薄命,，就在洗衣聲變得有些凄厲的時(shí)候,，父親一身寒氣地推門而至了。他神色慌張,，臉上印滿黑灰,，像是京劇中老生的臉譜。
　　“該到我了吧,？”他問天灶,。
　　天灶“嗯”了一聲。這時(shí)母親手上沾滿肥皂泡從里面出來,，她看了一眼自己的男人,，眼眉一挑，說：“喲,，修了這么長時(shí)間,，還修了一臉的灰，那漏兒堵上了吧,？”
　　“堵上了,。”父親張口結(jié)舌地說。
　　“堵得好,？”母親從牙縫中迸出三個(gè)字,。
　　“好。”父親茫然答道。
　　母親“哼”了一聲,，父親便連忙紅著臉補(bǔ)充說：“是澡盆的漏兒堵得好,。”
　　“她沒賞你一盆水洗洗臉？”母親依然冷嘲熱諷著,。
　　父親用手抹了一下臉,，豈料手上的黑灰比臉上的還多，這一抹使臉更加花哨了,。他十分委屈地說：“我只幫她干活,，沒喝她一口水，沒抽她一棵煙,，連臉都沒敢在她家洗,。”
　　“喲，夠顧家的,。”母親說,，“你這一臉的灰怎么弄的？鉆她家的炕洞了吧,？”
　　父親就像一個(gè)做錯了事的孩子似地仍然站在原處,，他畢恭畢敬的，好像面對的不是妻子,，而是長輩,。他說：“我一進(jìn)她家，就被煙嗆得直淌眼淚,。她也夠可憐的了,，都三年了沒打過火墻?；鹗堑锰焯鞜?，你想那灰還不全掛在煙洞里？一燒火爐子就往出燎煙,，什么人受得了,？難怪她天天黑著眼圈。我?guī)退a(bǔ)好澡盆,，想著她一個(gè)寡婦這么過年太可憐,，就幫她掏了掏火墻。”
　　“火墻熱著你就敢掏,？”母親不信地問,。
　　“所以說只打了三塊磚,，只掏一點(diǎn)灰,，煙道就暢了。先讓她將就過個(gè)年，等開春時(shí)再幫她徹底掏一回,。”父親傻里傻氣地如實(shí)相告,。
　　“她可真有福。”母親故作笑容說,，“不花錢就能請小工,。”
　　母親說完就喚天灶把水倒了，她的衣裳洗完了,。天灶便提著臟水桶,，繞過仍然惶惶不安的父親去倒臟水。等他回來時(shí),，父親已經(jīng)把臉上的黑灰洗掉了,。臉盆里的水仿佛被烏賊魚給攪擾了個(gè)盡興，一派墨色,。母親覷了一眼,，說：“這水讓天灶帶到學(xué)校刷黑板吧。”
　　父親說：“看你,，別這么說不行么,？我不過是幫她干了點(diǎn)活。”
　　“我又沒說你不能幫她干活,。”母親顯然是醋意大發(fā)了,，“你就是住過去我也沒意見。”
　　父親不再說什么,，因?yàn)檎f什么也無濟(jì)于事了,。天灶連忙為他準(zhǔn)備洗澡水。天灶想父親一旦進(jìn)屋洗澡了,，母親的牢騷就會止息,，父親的尷尬才能解除。果然,，當(dāng)一盆溫?zé)岫逅南丛杷當(dāng)[在天灶的屋子里,，母親提著兩件洗好的衣裳抽身而出。父親在關(guān)上門的一瞬小聲問自己女人：“一會地幫我搓搓背吧,？”
　　“自己湊合著搓吧,。”母親仍然怨氣沖天地說。
　　天灶不由暗自笑了,，他想父親真是可憐,，不過幫蛇寡婦多干了一樣活，回來就一副低眉順眼的樣子,。往年母親都要在父親洗澡時(shí)進(jìn)去一刻,，幫他搓搓背，看來今年這個(gè)享受要像艷陽天一樣離父親而去了。
　　天灶把鍋里的水再次添滿,，然后又饒有興致地往灶炕里添柴,。這時(shí)母親走過來問他：“還燒水做什么？”
　　“給我自己用,。”
　　“你不用你爸爸的水,？”
　　“我要用清水。”天灶強(qiáng)調(diào)說,。
　　母親沒再說什么,，她進(jìn)了天云的屋子了。天灶沒有聽見天云的聲音,，以往母親一進(jìn)她的屋子,，她就像盛夏水邊的青蛙一樣叫個(gè)不休。天云屋子的燈突然被關(guān)掉了,，天灶正詫異著,，母親出來了，她說：“天云真是的,，手中拿著頭綾子就睡著了,。被子只蓋在腿上，肚臍都露著,，要是夜里著涼拉肚于怎么辦,？燈也忘了閉，要過年把她給興過頭了,，興得都乏了
　　天灶笑了,，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景,。在他看來,，灶炕就是一個(gè)永無白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星,。這個(gè)星空帶給人的永遠(yuǎn)是溫暖的感覺,。
　　鍋里的水開始熱情洋溢地唱歌了。柴禾也燒得畢剝有聲,。母親回到她與天灶父親所住的屋子,，她在餐前日洗好晾干的衣服。然而她顯得心神不定,，每隔幾分鐘就要從屋門探出頭來問天灶：“什么響,？”
　　“沒什么響。”天灶說,。
　　“可我聽見動靜了,。”母親說,，“不是你爸爸在叫我吧？”
　　“不是,。”天灶如實(shí)說,。
　　母親便有些泄氣地收回頭,。然而沒過多久她又深出頭問：“什么響,？”而且手里提著她上次探頭時(shí)疊著的衣裳。
　　天灶明白母親的心思了,，他說：“是爸爸在叫你,。”
　　“他叫我？”母親的眼睛亮了一下,，繼而又搖了一下頭說,，“我才不去呢。”
　　“他一個(gè)人沒法搓背,。”天灶知道母親等待他的鼓勵,，“到時(shí)他會一天就把新背心穿臟了。”
　　母親嘟囔了一句“真是前世欠他的”,，然后甜蜜地嘆口氣,，丟下衣服進(jìn)了“浴室”。天灶先是聽見母親的一陣埋怨聲,，接著便是由冷轉(zhuǎn)暖的嗔怪,，最后則是低低的軟語了。后來軟語也消去,，只有清脆的撩水聲傳來,，這種聲音非常動聽，使天灶的內(nèi)心有一種發(fā)癢的感覺,，他就勢把一塊木板墊在屁股底下,，抱著頭打起盹來。他在要進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)候聽見自己的清水在鍋里引吭高歌,，而他的腦海中則浮現(xiàn)著粉紅色的云霓,。天灶不知不覺睡著了。他在夢中看見了一條金光燦燦的龍,，它在銀河畔洗浴,。這條龍很調(diào)皮，它常常用尾去拍銀河的水,，濺起一陣燦爛的水花,。后來這龍大約把尾拍在了天灶的頭上，他覺得頭疼,，當(dāng)他睜開眼睛時(shí),，發(fā)覺自己磕在了灶臺上,。鍋里的水早已沸了，水蒸氣裊裊彌漫著,。父母還沒有出來,，天灶不明白搓個(gè)背怎么會花這么長時(shí)間。他剛要起身去催促一下,，突然發(fā)現(xiàn)一股極細(xì)的水流悄無聲息地朝他蛇形游來,。他尋著它逆流而上，發(fā)現(xiàn)它的源頭在“浴室”,。有一種溫柔的呢喃聲細(xì)雨一樣隱約傳來,。父母一定是同在澡盆中，才會使水膨脹而外溢,。水依然汩汩順著門縫寧靜地流著,，天灶聽見了攬水的聲音，同時(shí)也聽到了鐵質(zhì)澡盆被碰撞后間或發(fā)出的震顫聲,，天灶便紅了臉,，連忙穿上棉襖推開門到戶外去望天。
　　夜深深的了,。頭頂?shù)男切请x他仿佛越來越遠(yuǎn)了,。天灶大口大口地呼吸著寒冷的空氣，因?yàn)樗麦w內(nèi)不斷升騰的熱氣會把他燒焦,。他很想哼一首兒歌,，可他一首歌詞也回憶不起來，又沒有天云那樣的稟賦可以隨意編詞,。天灶便哼兒歌的旋律,，一邊哼一邊在院子中旋轉(zhuǎn)著，寂靜的夜使旋律變得格外動人,，真仿佛是天籟之音環(huán)繞著他,。天灶突然間被自己感動了，他從來沒有體會過自己的聲音是如此美妙,。他為此幾乎要落淚了,。這時(shí)屋門“吱扭”一聲響了，跟著響起的是母親喜悅的聲音：“天灶,，該你洗了,！”
　　天灶發(fā)現(xiàn)父母面色紅潤，他們的眼神既幸福又羞怯,，好像貓剛剛偷吃了美食,，有些愧對主人一樣。他們不敢看天灶,，只是很殷勤地幫助天灶把臟水倒了,，然后又清洗干凈了澡盆,，把清水一瓢瓢地傾倒在澡盆中。
　　天灶關(guān)上屋門,，他脫光了衣眼之后,，把燈關(guān)掉了。他躡手躡腳地赤腳走到窗前,，輕輕拉開窗簾,，然后返身慢慢地進(jìn)入澡盆。他先進(jìn)入雙足,，熱水使他激靈了一下,，但他很快適應(yīng)了,，他隨之慢慢地屈腿坐下,，感受著清水在他的胸腹間柔曼地滑過的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方,，他能看見窗外的隆隆夜色,，能看見這夜色中經(jīng)久不息的星星。他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口,，落入澡盆中,，就像課文中所學(xué)過的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵,。天灶覺得這盆清水真是好極了,，他從未有過的舒展和暢快。他不再討厭即將朝他走來的年了,，他想除夕夜的時(shí)候,，他一定要穿著嶄新的衣裳，親手點(diǎn)亮那對紅燈籠,。還有,，再見到肖大偉的時(shí)候，他要告訴他,，我天灶是用清水洗的澡,，而且，星光還特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢,。
　　------------------