一談到吳昌碩,，我就會(huì)想到日本的金石書(shū)畫(huà)大師、西泠印社名譽(yù)理事梅舒適先生說(shuō)過(guò)的幾句話,。那是在1984年9月12日的紀(jì)念吳昌碩誕生140周年大會(huì)開(kāi)幕式上說(shuō)的，大意是：吳昌碩是印,、書(shū),、畫(huà)、詩(shī)四項(xiàng)全能的藝術(shù)大師,。在日本,，我們認(rèn)為他不但是前無(wú)古人，而且是后無(wú)來(lái)者,。要產(chǎn)生這樣全面的,，都達(dá)到如此非凡境界的大師，那真是太難太難了,。對(duì)他的研究,，日本也頗有人在，且都達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃取Ｋ淖髌?，在日本也認(rèn)為是國(guó)寶,，經(jīng)常舉行展覽，多和研究會(huì)一起召開(kāi),。
　　這段話,，是一位外國(guó)的藝術(shù)大師懷著真摯的情意說(shuō)的。當(dāng)然,，這和印社與梅舒適先生的多年交往也是有關(guān)系的,。
　　在大會(huì)第二天，即9月13日的學(xué)術(shù)交流會(huì)上,，梅舒適先生又說(shuō)：吳昌碩的作品,，大約在50年前傳入日本，以其豪放,、雄渾的藝術(shù)氣概深受日本各界的歡迎,。宋元明清以來(lái)的金石書(shū)畫(huà)作品傳入日本的也不少，但是沒(méi)有能像吳昌碩那樣為公眾所熱愛(ài),。他的作品無(wú)論分開(kāi)來(lái)單獨(dú)看或是綜合起來(lái)看,，都是較之前人更有性格，更生動(dòng),，更有濃郁的趣味,。吳昌碩的作品在日本并不少，但仍保持昂貴的價(jià)格,，這是非常不容易的,。

吳  昌  碩              (1844—1927)

　　吳昌碩(1844——1927)有很多名諱和別號(hào)。用的最多的是：原名俊,，又名俊卿,，字倉(cāng)石，后改字昌碩,，別署缶廬,、苦鐵。
　　吳氏乳名鄉(xiāng)阿姐,，這是因?yàn)樗讜r(shí)體弱,。民間傳統(tǒng)：男子金貴，難養(yǎng)大,；叫鄉(xiāng)阿姐,，就可避免夭折。女孩子愛(ài)撒嬌,，所以又叫他鄉(xiāng)阿嬌,。
　　早年在家鄉(xiāng),，有蕪園、齊云館,、削觚廬等齋稱,。
　　浙江博物館藏有一本《樸巢印存》，其上有他以篆文的自書(shū)扉頁(yè),，以及用小楷寫(xiě)的《賦得市散漁翁醉》,。從這本印譜，可以知道一些吳昌碩在22歲前后的名諱,。據(jù)吳氏長(zhǎng)孫長(zhǎng)鄴回憶：同治四年 (1865)吳氏隨父自鄣吳村遷居安吉縣城之桃花渡時(shí),，即名其書(shū)齋為樸巢，其時(shí)年22歲,。所以取這個(gè)齋稱,，有返樸歸真之意。從譜中,，還可以查到在那時(shí)所用的名號(hào),，例如：薌圃、香補(bǔ),、杰生,、夢(mèng)香齋主人、泛虛室主人,、梅花主人,、金麓山樵、石癡山人等,。此時(shí)的齋館名字,，除了夢(mèng)香齋、泛虛室已見(jiàn)上文外尚有嘯閣,、飛鴻樓,、金鐘玉磬山房等。30歲以前,，尚用過(guò)逸光,、劍侯等。 
　　吳昌碩很多名號(hào)是從諧音而得,，如倉(cāng)碩、蒼石道人,、蒼石,、倉(cāng)石齋、阿倉(cāng),、昌石,、老昌,、老倉(cāng)等?？傊?，倉(cāng)、昌,、蒼與石,、碩配合，連他老人家也是隨手拈來(lái)吧,。
　　與缶廬有關(guān)的,，還有缶、老缶,、缶翁和缶道人,。所謂缶，據(jù)今存實(shí)物乃是新石器時(shí)代的硬陶,，上有回紋(或稱系雷紋),。
　　與石有關(guān)的，還有石人子,、石敢當(dāng),、石尊者、石人子室等,。
　　其他的名號(hào)還有破荷,、破荷亭長(zhǎng)、酸寒尉,、五湖印芒等,；至于聾、大聾,、聾缶,、無(wú)須吳、無(wú)須老人等,，可能是70歲以后才用的字號(hào),。過(guò)世后，又被稱作貞逸先生,。        齋稱方面,，尚有破荷亭、禪甓軒,、紅木瓜館,、元蓋寓廬、癖斯堂,、篆云軒,、鐵函山館,、去駐隨緣室等。        吳昌碩是浙江安吉人,。再具體點(diǎn)乃是鄣吳村人,。該村位于浙江與江蘇、安徽交界之處,，是個(gè)風(fēng)光秀麗的小山村,。村前有玉華山，松柏蔥蘢,；村后是金麓山,，綠竹掩映。因此,，該村一日之中只有半日可見(jiàn)太陽(yáng),，故有半日村之稱，吳氏曾有印即刻“半日村”,。鄣吳村雖是僻地山村,，但在歷史上也有過(guò)輝煌的一頁(yè)。吳家始祖是南宋時(shí)從江蘇淮南遷來(lái)的,。到明朝,，吳龍與吳麟兄弟同中進(jìn)士，以后遂有了“父子叔侄四進(jìn)士”與“吏部天官降吳門(mén)”的美稱,。
　　吳昌碩出身書(shū)香門(mén)第,。曾祖芳南，是國(guó)子監(jiān)生,；祖父目山(名淵),，是安吉古桃書(shū)院院長(zhǎng)；父辛甲,，為咸豐辛亥科舉人,。其父雖曾分取知縣，但避而不仕,，以耕讀終其生,。能書(shū)，善治印,，也能詩(shī),，遺有《牛日村詩(shī)稿》，未刊,。在《孝豐縣志》中,，吳淵及其弟應(yīng)起，辛甲與其兄開(kāi)甲均曾見(jiàn)于《選舉志),，可知都是有科舉功名之人,。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下，安吉與孝豐或分或合,，至于鄣吳村在明弘治時(shí)的區(qū)分應(yīng)屬孝豐縣,。何以吳昌碩本人一概寫(xiě)安吉而不寫(xiě)孝豐，有種種解釋,，此從略,。

    吳昌碩的前半生十分坎坷。
　　吳氏的元配夫人姓章,，大約在他十五六歲時(shí)由父母作主定的婚,。清咸豐十年(1860)，太平軍進(jìn)兵鄣吳村,，清兵隨至,。戰(zhàn)亂中，章氏被送至夫家(這是民間通例),。后來(lái),，男丁為避兵而逃難他鄉(xiāng) (女子因小足難以逃難)。父子兩人又被兵沖散,，剩下他獨(dú)自流浪,。直到同治元年，戰(zhàn)事稍平,，吳氏回到家鄉(xiāng),，母存而妻亡，生離成死別,。因?yàn)楦浇允遣粚?，他只得再次外出覓生。直到同治三年,，?zhàn)亂平定后,，21歲的吳昌碩才從湖北、安徽回到家鄉(xiāng),，父子相依為命過(guò)著耕讀的生活,。這時(shí)，他努力學(xué)習(xí)詩(shī)文,、書(shū)法和印章,。第二年赴考，中了秀才,。其實(shí),，他16歲就考中過(guò)，因戰(zhàn)亂而名籍散失,。所以,，他曾刻“重游泮水”印以為紀(jì)念,。　　同治四年,，他隨父遷居安吉,，所居名蕪園，有圖,、詩(shī)以記之,。他自己的書(shū)房名樸巢，后有《樸巢印譜》之集,。收集他22歲至27歲的作品,，共鈐印103方。
　　同治十一年(1872),，吳昌碩在29歲時(shí)才成為新郎,。夫人施酒，字季仙,，吳興菱湖人(今浙江湖州),。盡管吳昌碩清貧，他的老師施浴升對(duì)他十分器重,，一力推薦,，并得到在縣里當(dāng)幕僚的岳父施綬的賞識(shí)，這才成其好事,。岳父家藏書(shū)很多,，他經(jīng)常和夫人住在岳家。施酒有四位姐妹和一個(gè)弟弟,，吳氏和他的弟弟石墨(字振甫)氣味相投,，十分友好。施酒共育三子,、一女,。長(zhǎng)子名育，16歲夭亡,。次子吳涵(字藏龕),，三子吳邁(字東邁)，都能繼承家學(xué),，后來(lái)都是西泠印社社員,。吳涵死于日本，有四子三女,，只二子瑤華能世其學(xué),，曾在抗戰(zhàn)中參加天目印社，后在美國(guó)過(guò)世。吳邁有一子四女,，子即吳長(zhǎng)鄴,，為吳昌碩長(zhǎng)孫，自幼受教于王個(gè)簃,，書(shū)畫(huà)均有高水平,，也是西泠印社社員。
　　吳昌碩曾兩度到杭州的詁經(jīng)精舍,，從名儒俞樾(曲園)學(xué)習(xí)。同治八年(1869)那次時(shí)間較短,，同治十二年(1873)時(shí)間較長(zhǎng),。以后，為了生計(jì),，他曾在湖州的名門(mén)望族顏文采,、陸心源兩家做工作，名義上是賬房,，實(shí)際上幫他們做書(shū)記之類,。這兩家不但富藏文物、圖書(shū),，而且交往的多是飽學(xué)之士,。所以，對(duì)吳氏來(lái)說(shuō),，得益極多,。尤其陸心源，據(jù)說(shuō)收藏宋版圖書(shū)200部,、漢晉古磚1000多塊(建“千甓亭”以貯之,，有圖錄出版)。這時(shí),，吳氏和“湖州六才子”建立了深厚的友誼,，對(duì)他的學(xué)業(yè)與人生是個(gè)極好的際遇。六才子中,，除陸氏外有楊見(jiàn)山,、凌霞、施樸華,、李仲廉和丁葆元,。
　　光緒六年(1880)，吳昌碩37歲,，到著名金石家吳云(字平齋,，號(hào)退樓)家工作。吳云非常賞識(shí)吳氏的才學(xué)，待他如同子侄,。缶廬后在《削觚廬印存》的序中寫(xiě)道：“余始來(lái)吳門(mén),，封翁待以群從禮，假館授餐,，情甚摯,。余得縱觀法物、古書(shū),，摹印作篆,，覺(jué)有寸進(jìn)，封翁之惠多焉,?！辈T的一生，以到蘇州為轉(zhuǎn)折點(diǎn),，以后即漸入佳境了,。兩年后，昌碩覺(jué)得可以籍藝自立,，遂離開(kāi)吳家,，接家眷在蘇州安家。由于生計(jì)仍清貧,，曾多次出外工作,，其游跡主要在揚(yáng)州、上海一帶,。曾靠捐官做過(guò)“輔貳”,，后又做了一任安東縣(今江蘇漣水縣)的縣令(只40多天)，因厭惡官場(chǎng)之繁苛事務(wù),，就辭職不干,。舉家遷到上海。這種小官,，當(dāng)時(shí)有“酸寒尉”之稱,，任伯年曾為他畫(huà)過(guò)《酸寒尉像》。
　　從同治十一年(1872)起,，吳昌碩多次到上海,。至于正式遷居，已是民國(guó)2年(1913)的事了,。他和上海諸名家如任伯年,、任阜長(zhǎng)、虛谷,、高邕,、張子祥等多有來(lái)往，藝事日臻成熟，以至揚(yáng)名天下,。
　　吳昌碩的第一個(gè)老師,，是他的父親吳辛甲，字中憲,，號(hào)如川,。咸豐辛亥舉人，《孝豐縣志》有傳,。曾分取知縣,，但無(wú)意仕途，寧可在家過(guò)著耕讀的田園生活,。在詩(shī)詞,、書(shū)法、篆刻等方面均有造詣,，這就影響了吳昌碩的一生。著有《半日村詩(shī)稿》,。
　　吳氏10歲進(jìn)私熟讀書(shū),，直到16歲輟學(xué)在家。這位塾師姓潘,，但不是后來(lái)促他去考秀才的潘芝畦,，其名待考。潘氏字子余,，號(hào)喜陶,，海寧人，是孝豐縣學(xué)的校官,，是吳氏的老師,。        對(duì)青年吳昌碩影響頗大的，是同邑的施浴升,。他和施酒的婚事,，也是施氏介紹的。在《吳昌碩石交集校補(bǔ)》(沙匡世校注)中稱：“余與孝廉交最深,。自始學(xué)詩(shī),，從受詩(shī)法。每成一篇,，即以就質(zhì)”,。但因曾與施氏“同肄業(yè)西湖二年”，即曾同在俞樾門(mén)下,，施氏自然不好自己尊大,，“故余接孝廉在師友之間”。

    吳昌碩一生中，確屬師生關(guān)系的還有俞樾與吳山,。
　　俞樾,，號(hào)曲園，浙江德清人,，是清末的經(jīng)學(xué)大師,。俞氏學(xué)問(wèn)為東南一柱，亦善金石書(shū)畫(huà),。俞氏是曾國(guó)藩賞識(shí)的一位學(xué)者,，又是李鴻章的同年進(jìn)士，在當(dāng)時(shí)名滿天下,。吳昌碩曾兩度前往杭州,，就學(xué)于俞氏的詁經(jīng)精舍。
　　吳山字瘦綠,，號(hào)鐵隱,，湖州人，寓菱湖,。在《吳昌碩石交集校補(bǔ)》中稱：“俊自出所為分,、篆、印刻就正,，先生頗許可,，乃指示瑕疵，并謂篆隸如印泥,、畫(huà)沙,，無(wú)取形似，俊遂師事焉,?！?br>　　上文所述顏文采、吳云以及“湖州六才子”等,，應(yīng)該說(shuō)對(duì)吳昌碩都有指點(diǎn)之處,。尤其金石學(xué)如吳云、陸心源,，詩(shī)文如施樸華,，繪畫(huà)如凌霞等，均有較高水平,。但只能屬于友朋(包括忘年交)間的切磋,，談不上師徒的關(guān)系。類似的關(guān)系很多,，再列述三家于下：
　　楊峴,，名峴,，號(hào)庸齋，也是湖州人,，咸豐乙卯舉人,。楊氏為學(xué)淵博，專心于漢唐之學(xué)問(wèn),。曾官吳門(mén),，以藐視上官而罷，故又號(hào)藐翁,。吳昌碩很崇楊氏,，曾恭跪欲拜為師，楊氏固辭,。所以,，他和吳仍在師友之間。楊氏說(shuō)：“師生尊而不親,，兄弟則尤親矣,，一言為定?！北M管如此,，吳詩(shī)中仍有“藐翁吾先師”之句。
　　任伯年和吳昌碩的關(guān)系,，也在師友之間。據(jù)王個(gè)簃《吳昌碩先生史實(shí)訂正》：“他們的關(guān)系并非師生,，一開(kāi)始就是好友”,。任氏“較昌碩先生年長(zhǎng)4歲。吳昌碩后來(lái)學(xué)畫(huà)也得到蒲作英,、胡公壽等人的指點(diǎn),。他與任伯年的交往尤深，經(jīng)常交談畫(huà)理,，評(píng)點(diǎn)畫(huà)作,。”世間謠傳吳氏50歲才從任伯年學(xué)畫(huà),，實(shí)大誤,。《吳昌碩作品集》中,，即有30多歲作的梅,。
　　蒲作英和任伯年的情況相仿。西泠印社昔年藏有一幅《竹石圖》,，上有吳氏題的“蒲師畫(huà)竹,，昌碩補(bǔ)石,。”
　　吳昌碩曾作《懷人詩(shī)},，以紀(jì)念在青壯年時(shí)的17位師友,，列名于下：金鐵老、楊見(jiàn)山,、楊香吟,、張乳伯、施旭臣,、朱六泉,、萬(wàn)東園、施石墨,、潘瘦羊,、汪茶磨、顧茶村,、楊南湖,、陸恢、裴伯謙,、潘碩庭,、沈藻卿、畢兆淇,。
　　后來(lái),，又作《十二友詩(shī)》，收于《缶廬集》及《吳昌碩石交集校補(bǔ)》,，列名于下：吳瘦綠,、張子祥、胡公壽,、凌霞,、朱鏡清、任伯年,、吳菊潭,、蒲作英、楊伯潤(rùn),、金瞎牛,、金俯將、王竹君,。
　　吳昌碩的父親辛甲公會(huì)治印,，耳濡目染，吳昌碩可能10歲左右也拿起刻刀來(lái)了,。據(jù)劉江所著《吳昌碩篆刻藝術(shù)研究》：“14歲在私熟念書(shū),，書(shū)包里經(jīng)常帶著刻印的工具,。一遇空閑，就拿出來(lái)刻,。塾師怕耽誤功課,，屢加阻止，但他還是偷偷地磨石刻印,?！笨梢?jiàn)，少年吳昌碩對(duì)治印的興趣多么濃厚,。這在吳氏所作《西泠印社記》中即有證明：“予少好篆刻,，自少至老，與印不一日離,，稍知其源流,。”
　　關(guān)于20來(lái)歲時(shí)的吳昌碩即已自輯作品為《樸巢印譜》的情況,，已見(jiàn)上文,。

　　清朝時(shí)，印人的美稱是金石家,。當(dāng)然,，印的本身也屬金石。而且,，要刻好印不但要“印內(nèi)求印”(即研究歷代璽印的衍變與特點(diǎn)),，還要“印外求印”，即放眼于各類金石文字,，從中汲取素養(yǎng),。吳昌碩的一生，和許多金石家有過(guò)交往,，從浙江的顏文采、陸心源,、凌霞,、高邕之、吳云,、楊峴到江蘇的吳大徵,、潘祖蔭、沈石友等,。他們的藏品,，并與其切磋，都對(duì)吳昌碩的書(shū)法,、篆刻藝術(shù)有很大的促進(jìn),。
　　吳昌碩的印藝既有部分來(lái)源于書(shū)法,，又不同于書(shū)法。許多地方,，其印藝超過(guò)書(shū)法,。筆者認(rèn)為：即使吳昌碩只會(huì)刻印，他也會(huì)永垂不朽的,。在他一生中,，常為一些長(zhǎng)輩或朋友刻印，在贈(zèng)受者都認(rèn)為是珍貴的禮品,。據(jù)說(shuō)他本人認(rèn)為：人說(shuō)我善作畫(huà),，其實(shí)我的書(shū)法比畫(huà)好，而我的篆刻更勝于書(shū)法,。
　　從“印內(nèi)求印”論,，他的“規(guī)秦摹漢”自不必說(shuō)；對(duì)浙派諸家自丁敬至趙之謙的研究,，也很重要,；偶而，還受《飛鴻堂印譜》之類的影響,。從“印外求印”論,，如其友葛昌楹所說(shuō)：“凡周秦古璽、石鼓,、銅盤(pán),，洎夫泥封、瓦甓,、鏡缶,、碑碣與古金石之有文字資料考證者，莫不精研其詣趣,，融合其神理,。”因而,，造就一種獨(dú)創(chuàng)的高古,、雄渾、蒼茫,、強(qiáng)勁的印風(fēng),。
    錢(qián)君匋副社長(zhǎng)在《略論吳昌碩》中稱：“昌老治印，從陳曼生處得縱橫爽利之氣,；從吳讓之處得舒展流麗,，圓轉(zhuǎn)婉約之趣；取鄧石如的勁挺園潤(rùn),，渾穆超越,；取封泥,、匋瓦的簡(jiǎn)練；加上石鼓文的陶治,。百川人海,，自開(kāi)生面。體貌厚重,，以氣取勢(shì),。因勢(shì)傳神的風(fēng)格，影響中日兩國(guó)印學(xué),?！晕易鞴趴杖盒邸皇亲晕覙?biāo)榜，而是客觀的自我評(píng)價(jià),。自吳派印學(xué)風(fēng)行之后,，妍柔光潔的刻法便不為人所喜，壯美風(fēng)格代替了華美與素美的境地,?！?br>     吳昌碩既精通印內(nèi)、印外的各種篆字,，書(shū)法上又有如此高超的境界,，反映在印章的字法自然精妙。他又是個(gè)著名的畫(huà)家,，以畫(huà)面的章法和印章的章法融合貫通,，求其“虛實(shí)相生，疏密有致”,，這是他在印章章法上的特點(diǎn),。他是用“鈍刀硬入”的，刀較大而少磨,，全憑腕力而不靠利鍔,。刀刃人石不深，求其自然崩落而造成細(xì)微斑駁的古趣,。又恐過(guò)于鋒芝畢露,，有時(shí)參以在鞋底上磨的“做”法。

    他有關(guān)治印的觀點(diǎn),，可參所作詩(shī)《刻印偶成》,。
　　他最早的印譜是《樸巢印存》,，收集22歲至27歲間的作品,。其次是《蒼石齋篆印》，系1874年輯成,。第三是《篆云軒印存》,， 1879年輯成,。第四是《鐵函山館印存》，1881年輯成,。正式出版的第一種,，是光緒九年(1883)的《削觚廬印存》，有二冊(cè)本,、四冊(cè)本兩種,。較大型者則是《缶廬印存》，初集四冊(cè)于1889年鋅版拓??；二集四冊(cè)，于1900年出版,；三四集亦各四冊(cè),，于1914年出版。這四集印譜,，是吳氏70歲以前親自審訂的精品集,。除國(guó)內(nèi)出版外，還有日本和韓國(guó)的版本,，總數(shù)約50種,。
　　吳昌碩的書(shū)法，以篆文為主,。其中,，又以石鼓文最為有名?！秴遣T臨石鼓文》有1986年西泠印社本與1987年臺(tái)灣高雄大眾書(shū)局本兩種,，為其最主要的書(shū)法作品集。
　　他數(shù)十年如一日孜孜于石鼓文的書(shū)寫(xiě),，其風(fēng)格則有個(gè)漸變的過(guò)程,。他早期的石鼓文作品，極似原拓,，形神兼?zhèn)?，體態(tài)較方正，筆法較端凝,。大約在60歲前后,，他寫(xiě)的石鼓文漸出新意，逐漸有自己的面目,。在結(jié)體上,，自方變?yōu)殚L(zhǎng)方；而且講求氣勢(shì)，有右高左低之動(dòng)感,。這種變化,，韓師登安稱之為“努肩伸腿”?；剡^(guò)頭來(lái)再看原來(lái)的石鼓文,，就感到端莊有余而氣勢(shì)、活力不夠了,。光是體態(tài)變還不夠,，他更在用筆上加以霸悍、豪放的靈魂,，使整幅作品恣肆燦爛,，氣勢(shì)宏偉?；蛟S有人會(huì)說(shuō)：“這豈不是不像原來(lái)的石鼓了?”其實(shí),，藝術(shù)的最高境界往往就在于像與不像之間，就在于“遺貌取神”,，就在于個(gè)性的突出,。所以，眾口一詞地認(rèn)為吳昌碩晚年寫(xiě)的“石鼓”是大大成功的,。
　　石鼓以外,，小篆、《散氏盤(pán)》和《乙卯鼎》等也是常寫(xiě)的篆書(shū),。
　　隸書(shū)以臨各種漢碑的功底為最深,，如《嵩山石刻》《張遷碑》《石門(mén)頌》《漢祀三公山碑》等。所以,，他的隸書(shū)匯合諸碑,，參以己意，境界超脫,，筆力雄渾,。偶然隸兼篆意，但絕少見(jiàn)到波磔開(kāi)張如“曹全碑”者,。
　　吳昌碩的楷,、行書(shū)，是從顏魯公人手的,，后來(lái)雖多經(jīng)變化,，而凝骨豐肌仍是基本的特點(diǎn)。以后,，又曾練過(guò)鐘繇諸帖,，對(duì)于間架結(jié)體以及內(nèi)在精神的把握,，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中年時(shí)期,，初學(xué)王鐸，后兼米芾,、黃山谷,。結(jié)字亦略具右高左低的特點(diǎn)。中宮收緊,，四肢幅射,，純?nèi)巫匀唬瑹o(wú)絲毫做作之態(tài),。雖尺幅小品,，亦似有排山倒海之勢(shì)。晚年行草多為藏鋒,，其線條之粗細(xì)徐疾每合韻律,，如樂(lè)曲之繞梁三日，如清泉之汩汩不斷,。
　　關(guān)于吳昌碩之書(shū)法,，歷來(lái)論者或以氣勝，或以勢(shì)勝,?？傊徽撜娌蓦`篆諸體,，都有自己面且,，而且郁勃飛動(dòng)，大氣磅礴,，感人至深,。

　　吳昌碩曾對(duì)諸貞壯說(shuō)過(guò)“三十學(xué)詩(shī)，五十學(xué)畫(huà)”,，但在《吳昌碩畫(huà)集》(西泠印社編)中,，已收有他30多歲時(shí)畫(huà)的梅花冊(cè)頁(yè)。缶廬有句詩(shī)：“三年學(xué)畫(huà)梅,，頗具吃墨量,。”這首詩(shī)是己丑年作的,，即 1889年,。以這詩(shī)句來(lái)論，他至少在1886年就開(kāi)始學(xué)畫(huà)梅了,，那時(shí)他42歲,。我認(rèn)為：吳氏在湖州那幾年，是打開(kāi)他眼界的日子。主人相待好,，工作本身和筆墨又有關(guān)系,。來(lái)住的都是“湖州六君子”一類頗能“游于藝”的文人，其中如凌霞等本就畫(huà)得不錯(cuò),。所以,，久而久之，看得多了,，筆墨的情趣會(huì)誘使他拿起筆試著涂抹起來(lái),。這期間，他也就是30多歲吧,。由于潘芝畦會(huì)畫(huà)梅花,，缶廬22歲時(shí)又與潘氏的關(guān)系很不一般，所以,，有人猜想缶廬曾從芝畦啟蒙也說(shuō)不定,。
　　缶廬第一個(gè)畫(huà)種是梅花的可能性很大。梅花是在最冷酷的環(huán)境里,，沖霜冒雪而綻放的,，在中國(guó)文人世界里向來(lái)受到推崇，和蘭,、竹,、菊并稱“四君子”。缶廬最喜歡寫(xiě)梅,，其最早傳世的作品也是梅,。尤其墨梅，更顯出他孤傲不遜,、剛正不阿的個(gè)性,。在76歲時(shí)作的一幅梅花軸上，題了一首詩(shī),，自豪地說(shuō)：“老夫畫(huà)梅四十年,，天機(jī)自得非師傳。羊毫禿如堊墻掃,，圈花顆顆明珠圓,。”畫(huà)面點(diǎn)墨不多,，驚龍走蛇,，飛墨片片，一片蒼涼悲壯的氣氛,。
　　昌碩畫(huà),，絕大多數(shù)是花卉,，四君子以外如水仙、荷花,、牡丹,、紫藤、雁來(lái)紅,、芙蓉,、玉蘭、頑石,、松、青菜,、蘿卜,、石榴、桃,、葫蘆,、荔枝等。至于佛像,、人物,、山水等均極少作。
　　丁羲元的《吳昌碩藝術(shù)論)用現(xiàn)代美學(xué)的眼光分析缶廬的畫(huà),，總結(jié)出四個(gè)特點(diǎn)：一是整體詩(shī)意美,。由于詩(shī)、書(shū),、畫(huà),、印的一爐共冶，泡制出詩(shī)情畫(huà)意而各異其趣的文人畫(huà),。二是疏密跌宕美,。這和印章、詩(shī)文的章法是相通的,。三是丑怪樸野美,。以石為例，決非細(xì),、縐的湖石,，而是全然不加修飾的頑石。四是古拙奇肆美,。其題畫(huà)中,，每有與此四字有關(guān)之詞。綜上所述,，吳昌碩的藝術(shù)真正開(kāi)拓了“長(zhǎng)留太古春”的藝術(shù)境界,。
　　吳昌碩對(duì)詩(shī)文非常偏愛(ài),，苦吟數(shù)十載，從未間斷,。1877年,，曾輯早年詩(shī)稿為《紅木瓜館初草》。1885年,，又輯近作為《元蓋寓廬詩(shī)集》,。1893年，重新補(bǔ)輯為《缶廬詩(shī)》及《缶廬別存》,，后者為題畫(huà)詩(shī),。1903年，有《缶廬集》四卷本鉛印行世,。以上是他生前所出版的詩(shī)集,。
　　吳氏謝世后，由三子?xùn)|邁將其晚年詩(shī)作,，請(qǐng)馮君木,、朱疆村兩大家整理，編為《缶廬集》,，于1928年出版,。
　　在國(guó)外，有1986年日本東京二玄社出版的《吳昌碩尺牘詩(shī)稿》,。
     詩(shī)人陳石遺說(shuō)：“書(shū)畫(huà)家詩(shī)句少深造者,。缶廬出，前無(wú)古人矣,?！笨梢?jiàn)，世人對(duì)缶廬的詩(shī)評(píng)價(jià)之高,。其所以造成這等高超的境界,，除了吳氏本人內(nèi)在的穎悟與努力外，他的身世,、游歷以及眾多超一流水平的老師與朋友的教導(dǎo)與切磋都是不可缺少的因素,。
　　錢(qián)君匋在吳昌碩誕生140周年紀(jì)念大會(huì)上所撰《略論吳昌碩》中認(rèn)為：“缶老詩(shī)從王維人手，復(fù)精研中晚唐律法,，寄托遙深,，如五律《寄葛萍波》”，又說(shuō)其“《宿曉覺(jué)寺》的晚唐格調(diào),，和賈島,、姚合比較接近?！逼濅洿硕?shī)于下：
　　十月北風(fēng)作,，天晴啼曉鴉,。　　孤帆懸碧落,，一浪卷蘆花,。　　有客詩(shī)為壽,，無(wú)貂酒竟賒,。
　　萍波添萬(wàn)頃，忘卻是浮家,。塞月一庭霜,，安禪借石床。遙泉入清夜,，落葉響長(zhǎng)廊,。燈護(hù)前朝火，鄰舂隔歲糧,。老僧知梵字,，聊與老廬倉(cāng),。
　　缶廬曾在任伯年為他畫(huà)的《酸寒尉像》上題句自嘲,，對(duì)封建時(shí)代小吏的痛苦描寫(xiě)得呼之欲出，摘其一段如下：
　　達(dá)官處堂皇,，小吏走炎暑,。束帶趨轅門(mén)，三伏汗如雨,。傳呼乃敢入,，心氣先懾阻。問(wèn)言見(jiàn)何事,，欲答防齟齬,。自知酸寒態(tài)，恐觸大府怒,。怵惕強(qiáng)支吾,，垂手身軀僂。朝食嗟未餓,，卓卓日當(dāng)午,。中年類衰老，腰腳苦酸楚,。缶廬論印,、題畫(huà)之作很多，限于篇幅選其《刻印偶成》一首如下：贗古之病不可藥,，紛紛陳鄧追遺蹤,。摩挲朝夕若有得,，陳鄧外古仍無(wú)功。天下幾人學(xué)秦漢,，但索形似成疲癃,。我性疏闊類野崔，不受束縛雕鐫中,。少時(shí)學(xué)劍未嘗試,，輒假寸鐵驅(qū)蛟龍。不知何者為正變,，自我作古空群雄,。若者切玉若者銅，任爾異說(shuō)談齊東,。興來(lái)湖海不可遏,，冥搜萬(wàn)象游鴻蒙。信刀所至意無(wú)必,，恢恢游刃殊從容,。三更月落燈影碧，空亭無(wú)人花影重,。捐去煩惱無(wú)芥蒂,，逸氣勃勃生襟胸。時(shí)作古篆寄遐想,，雄渾秀整羞彌縫,。我聞成周用璽節(jié)，門(mén)官符契原文公,。今人但侈摹古昔,，古昔以前誰(shuí)所宗?詩(shī)文書(shū)畫(huà)有真意，貴能深造求其通,。摹印小技亦有道,，誰(shuí)得鄙薄嗤雕蟲(chóng)?嗟予學(xué)術(shù)百無(wú)就，古文時(shí)效他山攻,。蚍蜉豈敢撼大樹(shù),，要知道藝無(wú)終窮。人言工拙吾不計(jì),，古人有靈或可逢,。詩(shī)成狂吟忽大笑，皎皎明月生寒空,。吳昌碩名滿天下,，門(mén)生弟子不少。除了國(guó)內(nèi)的，還有國(guó)外的學(xué)生,。

　　西泠印社藏有一幅王震畫(huà)的《缶廬講藝圖》,，紙本，長(zhǎng)120厘米,，闊53厘米,。其上繪缶廬及其四個(gè)學(xué)生，栩栩如生,。還有王氏長(zhǎng)題：“缶廬講藝圖,。缶廬老人，德性文藝復(fù)藑一時(shí),。次君藏龕,，克承家學(xué)。從游陳君師曾,、李君苦李,、劉君玉盫，并以才秀閎俊,，卓著聲聞,。今老人既歸道山，而四君復(fù)先后凋萎,。風(fēng)流消歇,，可勝悼嘆。輒以舊感,，寫(xiě)作斯圖,。壬申暮秋,，白龍山人王震,。”
　　《缶廬講藝圖》曾刻碑,，碑未有沙師孟海所書(shū)題名,，也是有關(guān)缶廬弟子的事，茲錄此：“先師吳貞逸先生既歿之五載,，東邁承顧,，命安葬于塘棲之超山。道乾等追維遺教,，情難自恝,。因乞王君一亭作《缶廬講藝圖》，并勒石墓側(cè),，用志永慕,。壬申十一月，門(mén)人鄭道乾,、趙起,、周梅谷,、沙文若、汪英賓,、張公威,、汪鶴孫、吳楷,、錢(qián)厓,、吳欽敭、王文三,、諸文萱,、王傳燾、吳熊,、荀詞,、王頤、王堪謹(jǐn)記,，沙文若并書(shū),，周梅谷刻”，下注：“右《缶廬講藝圖碑末題名》,?！币陨项}名共17人。
　　在一幅二尺見(jiàn)方的紙上,，沙師用恭謹(jǐn)?shù)男袝?shū)錄出王震并上題,，其末另有四行補(bǔ)充：“此碑十年動(dòng)亂中已毀，今惟西泠印社珍藏王一老繪圖原跡,，超山吳先生紀(jì)念館尚藏全碑拓本,。個(gè)簃來(lái)書(shū)，囑錄存畫(huà)款及題名留示后人,。趙即趙云壑,，沙文若即沙孟海，錢(qián)厓即錢(qián)瘦鐵,，諸文萱即諸樂(lè)三,，荀詞即荀慧生，王賢即王個(gè)簃,。個(gè)簃今年正90,，孟海亦87矣。1986年丙寅8月,，沙孟海附記,。”
　　可見(jiàn)，以上所述的4加17共21人為缶門(mén)弟子,。據(jù)我所知,，應(yīng)該不止這個(gè)數(shù)目。例如,，缶廬三子?xùn)|邁,，據(jù)《西泠印社志稿》(葉為銘、秦康祥編)：“俊卿三子,，擅書(shū)畫(huà),，偶亦治印，能世家學(xué)”,，顯然與其兄藏龕一樣也是缶廬的弟子,。其他如西泠印社已故的高齡金石書(shū)畫(huà)家朱復(fù)戡、譚建丞以及樓辛壺,、潘天壽等,，也應(yīng)是缶廬的弟子。趙石(古泥)也是其弟子,。至于他和白龍山人王震的關(guān)系,，也在師友之間。再淺一層,，如梅蘭芳,、齊白石等也是有關(guān)系的。齊白石詩(shī)中即稱：“青藤,、雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗,，三家門(mén)下輪轉(zhuǎn)來(lái),。”晚年居臺(tái)灣的陶壽伯,，據(jù)稱也是缶廬弟子,。

　　日本的河井仙郎(1871—1945),，號(hào)荃廬,，于1900年來(lái)華，拜在吳昌碩的門(mén)下,，是正宗的吳門(mén)弟子,。他與長(zhǎng)尾甲(字雨山，1864-- 1942),，同系西泠印社早期社員,。長(zhǎng)尾甲與缶廬的關(guān)系，也在師友之間。
　　吳昌碩曾有許多畫(huà)像,、塑像,。他是一代印宗師，在印章及邊款上也都有過(guò)他的像,。
　　《西泠藝叢》第9期《紀(jì)念吳昌碩誕生140周年?？飞希d有三幅任伯年作的吳氏畫(huà)像,。
　　第一幅作于光緒丙戍,，即1886年。畫(huà)上有兩題：一為任氏自題：“《饑看天圖》,，倉(cāng)碩先生吟壇行看子,，光緒丙戌十一月山陰任頤”；另一為楊峴所題：“床頭無(wú)米廚無(wú)煙,，腰間并無(wú)看囊錢(qián),。破書(shū)萬(wàn)卷燎不得，掩關(guān)獨(dú)立饑看天,。人生有命豈能拗,，天公弄人示天巧。臣朔縱有七尺軀,，當(dāng)前且讓侏儒飽,。丙戌臘八后二日晴窗，藐翁楊峴初稿,?！笨稣呦悼瘫仄?br>　　第二幅作于光緒戊子,，即1888年,。畫(huà)上亦有任、楊二題,。且與上圖一樣,，任題在右上方：“《酸寒尉像》，光緒戊子八月,，昌碩屬,，任頤畫(huà)?！睏铑}在左上方：“何人畫(huà)此酸寒尉,，冠蓋叢中惡不類……”其詩(shī)甚長(zhǎng)，署名為“七十叟楊峴題”,。這一幅是紙本彩幅,，身著全副佐弍的官服拱手立,，臉上透著恭謹(jǐn)而無(wú)奈的神情。
　　第三幅作于光緒甲辰,，即1904年,。畫(huà)上也有兩題。右下方是鄭題：“此任估年畫(huà)師為吾友缶道人寫(xiě)行看子,。歲久淪軼,，今忽得之海上，當(dāng)有吉祥云護(hù)之者,。爰為題記以識(shí)清異,。道人題詩(shī)其端，奇可玩也,。光緒丁未夏始,，鶴翁鄭文焯?！弊笊戏綖閰鞘嫌米淖灶}：“天游云無(wú)心,，習(xí)靜物可悟……”其詩(shī)甚長(zhǎng)，署名為“光緒甲辰七月,，缶道人自題,。”此幅無(wú)任氏款,。所畫(huà)系一偉軀大腹老者,，左手執(zhí)扇坐于蕉下，亦紙本彩圖,。無(wú)圖名,，圖旁注稱“蕉陰納涼圖?！?br>　　原浙江美術(shù)學(xué)院教授周昌谷,，曾畫(huà)過(guò)一幅《吳昌碩先生像》，像右向,，手執(zhí)卷,，背襯以梅。以后,，吳永良也曾在吳昌碩誕生140周年紀(jì)念時(shí)作過(guò)一幅類似的《吳昌碩大師肖像》,，像左向。周,、吳都擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà)人物,，這兩幅畫(huà)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，缶廬坐于梅花叢中,，一代大師之神韻躍然紙上,。此外，吳氏還為西泠印社柏堂畫(huà)了一幅吳昌碩與西泠創(chuàng)社四英的五人合像,。

　　印章邊款中的吳缶廬線條畫(huà)像,，由已故西泠印社老社員鄒夢(mèng)禪所刻。西泠印社社員張耕源兄,，以肖像印馳名海內(nèi)外,。其所作第一、二方肖像印,，都是應(yīng)我之求為缶廬而作,，構(gòu)圖亦相同，只是表現(xiàn)手法不同,。
　　據(jù)吳缶廬長(zhǎng)孫長(zhǎng)鄴《西泠印社內(nèi)的吳缶翁銅像》：“當(dāng)昌碩先生健在時(shí),，日本國(guó)有位著名的大雕塑家朝倉(cāng)文夫先生，出于仰慕昌老在藝術(shù)上的非凡成就,，在1921年特地為昌老范鑄了銅質(zhì)半身像兩尊,。—他把其中一尊放在日本,，而另一尊就請(qǐng)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)來(lái)中國(guó),，贈(zèng)給昌老。但昌老非常謙遜地不欲私置于其家,，認(rèn)為安放在藝術(shù)交流場(chǎng)所較為妥貼,，就轉(zhuǎn)贈(zèng)給西泠印社。由昌老的藝友丁仁,、吳石潛兩位先生,，把銅像運(yùn)到杭州，放在西泠印社內(nèi),，筑龕加以保護(hù),。諸宗元先生特為撰文《缶廬造像記》，文中述及造像經(jīng)過(guò)始末頗詳,。像就安置在社內(nèi)‘閑泉’石壁上,，鑿龕加以珍藏，題名日‘缶龕’,。后來(lái)又在半身銅像下配成石軀,，完成了一個(gè)整體。石軀作迦跌坐狀,，發(fā)髻斜簪,，形神維妙維肖?！?br>　　這尊象征著中日人民友誼的藝術(shù)品,，可惜在十年動(dòng)亂中毀于一旦,。1979年日本友好人士小林與三次先生來(lái)杭，知道了這個(gè)情況后十分惋惜,?；貒?guó)后，在朝倉(cāng)文夫的女兒朝倉(cāng)響子與學(xué)生西常雄等日本藝術(shù)家的鼎助下,，重新鑄成一像,。又得到青山杉雨、梅舒適,、小林斗盫等各界名流的支持,，組成了龐大的“吳昌碩先生胸像贈(zèng)呈友好訪華團(tuán)”，把第二尊銅像護(hù)送來(lái)杭州,，今置在西泠印社的觀樂(lè)樓(即吳昌碩紀(jì)念館)內(nèi),。　　有關(guān)吳昌碩的紀(jì)念建筑,，有許多處,。吳氏過(guò)世后，遺體葬于有“十里梅香”之稱的余杭縣超山,。春初寒梅沖雪而綻,，全山如花團(tuán)錦繡一般。在縣里,，有吳昌碩紀(jì)念館,。
　　在吳氏的家鄉(xiāng)安吉，有吳昌碩紀(jì)念館,，收藏詩(shī)書(shū)畫(huà)印為數(shù)不少,。在建館之初，我曾為該館集得國(guó)內(nèi)著名學(xué)者,、詩(shī)人為該館題詩(shī)數(shù)十篇,，也算為太老師盡了點(diǎn)微薄的心意。
　　西泠印社的觀樂(lè)樓,，今辟為吳昌碩紀(jì)念室,。樓上，布置成吳昌碩的工作室,，連桌,、椅、筆,、硯等都是從吳府搬過(guò)來(lái)的,。
　　上海，有吳昌碩故居,，地點(diǎn)在山西北路吉慶里12號(hào),。并已成立“吳昌碩藝術(shù)研究協(xié)會(huì)”,。
　　為了表彰吳昌碩對(duì)我國(guó)文化事業(yè)的貢獻(xiàn)，中國(guó)郵電部于1984年8月27日,，發(fā)行序號(hào)為“T98”(特種郵票第98號(hào))的“吳昌碩作品選”郵票,，全套共8枚,，面值1．32元,。到1997年的售價(jià)已達(dá)27元，市場(chǎng)價(jià)更增1／4,。其中,，書(shū)法與印章各一枚，畫(huà)六枚,。除了一般首日封外,，并由吳昌碩故鄉(xiāng)的郵局發(fā)行首日封。當(dāng)年,，我訂了 40套故鄉(xiāng)首日封,，并請(qǐng)他們將20套寄沙師孟海，20套寄我,，并加上簽名,、蓋章等，成為40套集大成的極限封了,。由于該套郵票沒(méi)有吳昌碩的像,，所以又由中國(guó)郵票部與西泠印社合出一種以吳氏胸像為飾的打孔紀(jì)念張。該紀(jì)念張發(fā)行未幾,，即搶購(gòu)一空,。此外西泠印社還與郵電部門(mén)合出一種有吳昌碩像的金屬質(zhì)硬郵封。