另一種傳統(tǒng)

玉器之所以被人珍貴,，其最大特點(diǎn)是不可再生，不可復(fù)制,。
有道是：金盆碎了,，分量還在。但玉不行,，玉碎,，早已成為一種美好事物毀滅再難挽回的經(jīng)典用語(yǔ)。玉器不可能像黃金或其他東西那樣,，按照一種模式批量生產(chǎn),，任何一件玉器和另一件都不可能完全一樣，這是因?yàn)橛衿髟谧林茣r(shí),，玉工必須根據(jù)玉料特點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì),，在玉器行當(dāng)里稱作相玉。玉料各自不同,，玉工的技術(shù)特點(diǎn)和風(fēng)格也不一樣,，各個(gè)時(shí)代的制玉工具也不一樣,，所以不可能有一模一樣的玉器產(chǎn)品。而玉石原料,，作為地球億萬(wàn)年才形成的稀有礦物質(zhì),，開(kāi)采一塊就少一塊，不可能像有些物質(zhì)那樣通過(guò)冶煉或合成來(lái)獲得,。不可復(fù)制,、不可再生的特性，既是玉器自身價(jià)值的所在,，也決定了其存世的唯一性,。
但總有人試圖對(duì)玉器的這種特性發(fā)起挑戰(zhàn)，摹古復(fù)制,，便是久已有之的一種風(fēng)氣,。
好古嗜古，在玉文化世代傳承的歷史長(zhǎng)河中,，是一種很有意思的現(xiàn)象,。古玉中蘊(yùn)涵的文化內(nèi)容，人格精神,，以及歷經(jīng)滄桑的神秘色彩,，都對(duì)收藏者構(gòu)成極大的魅力。但這種嗜好一旦走偏,，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致一種根本性變化,，導(dǎo)致作假手段的產(chǎn)生，這便是始于宋代的摹古之風(fēng)的興起,。
宋代在中國(guó)歷史上,，是一個(gè)非常矛盾的封建王朝：政治上腐敗，軍事上軟弱,，而城市繁榮,，經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，文化藝術(shù)高度發(fā)展,。玉器在宋代的一個(gè)很大的突破,，便是淡化了其宗法禮制功能和奉神事鬼的神秘色彩，走向了世俗化,，裝飾化,。玉器已經(jīng)成為一種特殊商品，成了有錢(qián)就能買(mǎi)得到的東西,，成了文玩和文物,，皇家和民間均熱衷收藏。宋代宮廷用玉空前增多,，并設(shè)宗正寺玉牒所和修內(nèi)司玉作所,，專門(mén)生產(chǎn)時(shí)用玉器和仿古玉器,。宋徽宗趙佶雖不是個(gè)好皇帝,，卻是個(gè)癡情的藝術(shù)家,，嗜玉成癖，愛(ài)玉如命,，尤其是各種古玉,。宋高宗趙構(gòu)，還曾專門(mén)編了百卷《古玉圖譜》,，詳細(xì)地描繪了他所占有的古代玉器的紋飾器形,。上行下效，搜覓古玉器,，仿制古玉器之風(fēng)從此大盛,。
與此同時(shí)，隨著前代地下古物的大量出土,，從宮廷到士大夫,，興起一股收集、整理,、研究古玉的熱潮,，從而產(chǎn)生了一門(mén)新的學(xué)科——金石學(xué)，這對(duì)仿制古玉器更起到推波助瀾的作用,。
中國(guó)玉器交易市場(chǎng)便是在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的,。史料記載：宋時(shí)的汴梁、揚(yáng)州,、杭州等城市都有專事販賣(mài)玉器的店鋪,，店鋪販賣(mài)時(shí)作玉，也賣(mài)古玉,，當(dāng)然,，所謂古玉，十之八九都是贗品,。這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)下來(lái),，明代杭州人高濂在他的《遵生八箋•燕閑清賞•論古玉器》中講：“近日，吳中工巧模擬漢宋螭塊鉤環(huán),，用蒼黃,、雜色、邊皮,、蔥玉或帶淡墨色玉,，如式琢成，偽亂古制,，每得高值,。”高濂所舉諸種玉料,，都是很次的東西，這些東西加工偽古玉器也能賣(mài)大價(jià),，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)之混亂,。
清代康、雍,、乾三代皇帝均喜愛(ài)玉器,，特別是乾隆皇帝，對(duì)玉器簡(jiǎn)直達(dá)到癡迷程度,，尤其是酷嗜古玉,，除四處搜羅外，還親自指導(dǎo)養(yǎng)心殿造辦處玉作摹制古玉,，其一生共撰寫(xiě)關(guān)于玉器的題銘,、題詩(shī)、品評(píng)和鑒考等詩(shī)文計(jì)有800多篇,，如《圭瑁說(shuō)》,、《捂圭說(shuō)》、《御制玉杯記》等,。
說(shuō)到《御制玉杯記》,，不能不說(shuō)到乾隆鑒賞古玉的一個(gè)故事。
乾隆十八年,，乾隆皇帝得到一只雙童耳玉杯,，“驟視之，若土華剝蝕”,，認(rèn)為是漢代之物,，非常高興。后來(lái)細(xì)加品味,，特別是用手輕拂,，“留手食衍饡非內(nèi)出，”就是說(shuō),，有像粥羹一樣的東西附著在玉的表面,，并非從玉的肌理內(nèi)部滲透出來(lái)。顯然,，他的觸覺(jué)與“若土華剝蝕”的視覺(jué)判斷產(chǎn)生了矛盾,，猶豫不決之際，便傳來(lái)自南方如意館領(lǐng)銜玉匠姚宗仁,。姚宗仁看過(guò)玉杯,，笑了，說(shuō)是假的，并非漢時(shí)之物,。乾隆讓他講出道理,，姚宗仁回答：這是我祖父琢制的，因“世其業(yè),，故識(shí)之”,。隨后便將其祖父“淳練之法”，也就是如何人工作沁,，細(xì)細(xì)講給乾隆,。乾隆聽(tīng)罷,，認(rèn)為是“近理之談”,，贊同了姚宗仁的說(shuō)法，又感“其事有足稱,，其言有足警,，不妨為之傳。”于是,，皇帝請(qǐng)教玉工的真實(shí)經(jīng)過(guò)被乾隆記錄下來(lái),。
這件雙童耳玉杯，至今仍珍藏在故宮珍寶館中,。
宮廷如此,，民間對(duì)古玉器的癡迷和追求，就不難想象了,。
這自然給玉賈提供了種種發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),。
徐珂在《清稗類(lèi)鈔》中記載了一個(gè)很有意思的故事——奸商如何設(shè)計(jì)圈套以偽古玉器坑人蒙事。
揚(yáng)州有一位鹽商,，腰纏萬(wàn)貫,，有嗜古癖。一天,，一個(gè)人來(lái)到鹽商府上,，拿出一只玉笄，說(shuō)是一個(gè)道士戴的東西,，絕非尋常物件,，而是王右軍時(shí)物，非4000金不售,。鹽商愛(ài)不釋手,，卻又覺(jué)得價(jià)格太貴，還以數(shù)百金,。來(lái)人把東西放在桌上走了,。第二天，有客來(lái)訪，說(shuō)到古玩,，鹽商拿出玉笄讓客人觀賞,，客人大笑，說(shuō)是假的,，他親眼見(jiàn)過(guò)此人在玉器作坊定做過(guò)這玩意,。鹽商大怒，拍案敲碎了玉笄,。不幾天,，那人來(lái)了，帶來(lái)一封某貴公子的信,，信稱：聽(tīng)說(shuō)有王右軍時(shí)物,，乃稀世之寶，本人已允價(jià)5000,，聞物存閣下府上,，請(qǐng)交來(lái)人帶回。鹽商見(jiàn)信,，既怒又怕,，說(shuō)：那是假的，我已經(jīng)把它砸碎了,。來(lái)人哪肯放手,，自是一番糾纏，鹽商最后不得已,，掏出3000金了結(jié)此事,。
古玉仿制，有摹古,、偽古,、臆古之分。
摹古是完全根據(jù)出土玉器實(shí)物的形制,、紋飾,，用新玉料制作的仿古玉器。此類(lèi)摹古器件,，不以投入玉市牟利為目的,，多以古代精品為母本，表現(xiàn)出對(duì)古玉的推崇和喜好,。除了在雕琢技術(shù)上力圖逼真表現(xiàn)出古代玉器的藝術(shù)風(fēng)格和加工特點(diǎn)外,，在制作上精益求精，有時(shí)還要人工作沁,。清代宮廷摹古玉器,，代表了古玉仿制的最高水平,，商代的勾撤法、西周的一面坡,、漢時(shí)的游絲跳刀,，都能逼真地模仿出來(lái)，連一些有經(jīng)驗(yàn)的鑒定家,，面對(duì)這類(lèi)玉器,，也表現(xiàn)得猶疑不定，難以輕下斷語(yǔ),。
如今民間摹古,，也有高人。我的一位朋友,，從拍賣(mài)會(huì)拍得一件西周青白玉云紋龍形璜,，局部紫斑沁。另一位朋友看著心動(dòng),，讓玉匠照著樣兒給他仿制了一件,，但很不滿意,，我便將蚌埠的婁趙忠介紹給他,。他帶了一塊白玉仔料去找?jiàn)溱w忠。不久東西做成,，琢工,、紋飾，就連尺寸,，與原件竟無(wú)二致,，只是紫斑沁做成了水銀沁，未經(jīng)盤(pán)養(yǎng),，少了沉穩(wěn)溫潤(rùn)的感覺(jué),。原件主人看了也委實(shí)吃驚，說(shuō)味道足,，色度比原件好很多,，如果假以時(shí)日，經(jīng)心盤(pán)養(yǎng),，這東西可以出息成一件幾可亂真的古璜,。后來(lái)有人看過(guò)，也很是喜歡,，當(dāng)即要買(mǎi),，給的數(shù)目不算小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工錢(qián)加料錢(qián),，但那位朋友沒(méi)有當(dāng)生意去做,，摹古就是摹古,，只為欣賞把玩。
包漿是仿古玉器最難處理的一個(gè)環(huán)節(jié),。大凡古玉收藏者,，無(wú)不對(duì)包漿格外講究。何謂包漿?一位研究古玉的學(xué)者曾打了個(gè)生動(dòng)的比方,，他以涼席為例,，說(shuō)新涼席，就是制作得再光滑,，怎么看也是新的,。
但如果是睡了十多年的老涼席，那上面一定會(huì)有一層沁入涼席內(nèi)里的柔滑光澤,，這就是包漿,。久遠(yuǎn)的年份會(huì)讓器物在表面形成包漿，而經(jīng)過(guò)人為地把玩,，也會(huì)讓器物表面形成包漿,。古玉都是有年份的，包漿自然是一個(gè)重要的辨識(shí)標(biāo)志,，包漿會(huì)讓古玉顯現(xiàn)出異常生動(dòng)的姿色,。為求這包漿，人們會(huì)在一塊玉上下很大工夫,。陳性《玉紀(jì)》載：“凡三代以上舊玉,，初出土?xí)r質(zhì)地松軟，不可驟盤(pán),，只可在手中撫摩或藏于貼身常得人氣養(yǎng)之,。年余玉氣稍蘇，謂之臘肉骨：又養(yǎng)一二年,，玉稍復(fù)明,，謂之臘肉皮。養(yǎng)之年久,，地漲自然透出,，層厚一層，漸漸復(fù)硬,，再掛再養(yǎng),，包漿亦自然徐徐鋪滿，還原十足,，酷似寶石,，此之謂文工。非十余年不能成也,。若欲速成,，須用武工,，亦必得人氣養(yǎng)之復(fù)硬，然后用舊白布輕輕擦之,，稍蘇再用新白布,，愈擦愈熱，水銀自然從土門(mén)內(nèi)漸次擠出擦落,，其中灰土亦隨之而去,，于是玉氣漸漸透明，顏色徐徐融化,，地漲亦層層透足,，包漿亦處處鋪滿，三年不間斷,，可以成功,。”陳性講了文盤(pán)武盤(pán)兩種盤(pán)功。我還聽(tīng)到一些老玩家講過(guò)“意盤(pán)”,，是說(shuō)把出土的生坑古放在那里,，人在意念中想象著玉色的變化，它果真會(huì)變,，會(huì)慢慢透出斑斕的色彩并形成包漿,。我知道，這并不是人的意念在起作用,，而是玉器的存放環(huán)境改變,，周?chē)佑|的物質(zhì)發(fā)生了變化，自然玉表會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化,。一件玉器盤(pán)熟了，出現(xiàn)了包漿,，玩玉的人把這種變化結(jié)果叫做“脫胎”,。這樣的東西自然是人們夢(mèng)寐以求的。
現(xiàn)代人為了讓玉器看去似帶包漿,，他們先上機(jī)器,，用皮砣對(duì)玉器進(jìn)行光亮處理，然后再用柔軟的動(dòng)物皮子,，以手工方式摩擦,，當(dāng)然這種手段也得靠工夫，但比古人那種方式要快多了,。這樣制造出的包漿自然似是而非,，但在市場(chǎng)上卻很能唬人。
偽古玉器,，是為牟取高利而制造的贗品,，一般按照古器的造型,、圖案，有的只是張圖片,，刻意模仿,，以假充真，魚(yú)目混珠,，目的很明確,，就是牟利。言之鑿鑿,，信誓旦旦,，睜大眼睛說(shuō)瞎話，行坑蒙拐騙之伎倆,。這類(lèi)玉器質(zhì)量?jī)?yōu)劣不等,，而數(shù)量卻多得驚人。故宮博物院楊伯達(dá)先生介紹,，據(jù)解放前古玩界人士估計(jì),，當(dāng)時(shí)存世的古玉器大約真假參半，使人難辨難分,。新中國(guó)成立后,，這大批真假難識(shí)的古玉器，大多陸續(xù)進(jìn)入了博物館,，當(dāng)初故宮博物院在整理館藏玉器時(shí),，首要任務(wù)便是辨別真?zhèn)巍?
摹古與偽古的區(qū)別，重要的一點(diǎn)是制作者動(dòng)機(jī)不同,。當(dāng)然這個(gè)界限有時(shí)很容易混淆,，你不為牟利，制作一件摹古玉器,，到了他人的手中,，他卻可以當(dāng)作古玉拿進(jìn)市場(chǎng)。這只能看個(gè)人的玉德了,。
臆古是一種更等而下之的作偽,，只是根據(jù)臆想，閉門(mén)造車(chē),，七拼八湊地制作出亙古未有的偽玉器,，因?yàn)槭桥哪X袋發(fā)明，此類(lèi)東西常常貽笑大方,，稍有眼力者并不難識(shí)別,。
除這三者之外，另有古玉改作和古玉后雕,。從古代流傳下來(lái)的古玉大件,，不少都已器形殘缺,，有人便對(duì)這類(lèi)玉器進(jìn)行改作，或按照原來(lái)器物造型及紋飾改做成零星小件,，或?qū)埰鬟M(jìn)行補(bǔ)整,。如破碎的玉璧，缺一小部分,，改做塊,，缺一半，改做璜,，里口殘缺,，磨去一層改做瑗，外邊殘缺,，磨去外邊改做環(huán),。有些古玉，尚未成形或器形不整,、雕琢不精,，有人便重新加工，如將新發(fā)現(xiàn)的古玉做成古器,，將素面的古玉器,，重新切磋，雕琢紋飾,，如在古玉斧,、玉圭、玉璧,、玉璜乃至玉琮上,，都可以大做文章。為避免改做和后雕留下的新工痕跡,，對(duì)容易暴露廬山真面目的斧鑿之痕,，還要進(jìn)行染色和褪光，如此這般,，一些在玉市上本無(wú)人問(wèn)津，或有人愿意收購(gòu)但不會(huì)給高價(jià)的舊玉,，就能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)了,。
中國(guó)玉市這種傳統(tǒng)久遠(yuǎn)的現(xiàn)象，到當(dāng)代仍持續(xù)不衰,，而且多出了許多史無(wú)前例的“發(fā)明創(chuàng)造”,。
以沁色作偽為例，古人多采用燒,、烤,、煮,、炸等手段。比如清人陳性在《玉紀(jì)》里講述的老提油和新提油諸法,，把一種叫做虹光草的植物,，搗成汁液，將玉放人其中浸泡,，再用點(diǎn)燃的新鮮竹枝烘烤,，植物汁液色彩便滲入玉器紋理中；或?qū)⒂穹湃思t木屑,、烏木屑中煨之,，這些手段，都能使玉形成棗皮紅,、橘皮紅,、柑黃、桂皮黃等假沁色,。在《玉紀(jì)》記載的作偽法之外,，還有各種各樣作偽的手段，比如仿牛毛紋法,，在隆冬臘月,，用濃灰水或濃烏梅水浸沒(méi)剛制作好的玉器，放在文火中煮,，趁熱取出放在風(fēng)雪漫天的室外,，使玉質(zhì)冷縮，然后再煮,，再凍,，如此反復(fù)，直到玉器上形成狀如牛毛,、色彩斑斕的紋理,；叩銹法是把新玉器用鐵屑拌之熱醋淬之，然后埋入地下數(shù)月取出,，便有了鐵銹紅沁,，而且?guī)в型涟摺Ｔ陉愋灾髤蚊黎车摹队窦o(jì)補(bǔ)》里,，更是詳細(xì)記載了一種叫做“貓狗葬”的作偽法：“金陵蘇州玉賈專做此物,，據(jù)云用夾石之玉，先染以色,，次放于油內(nèi)炸透,，再將貓犬殺斃，破開(kāi)肚腹，趁熱將玉藏于內(nèi),，埋在土中數(shù)年,，然后取出，血淤成團(tuán)成塊,，亦有水銀光亮隱在玉內(nèi)”,，這便是后人所稱的狗玉、貓玉,、羊玉,。還有更殘酷的，一些作偽者,，割開(kāi)活羊活牛的腿,，將火烤油炸后的小件玉器放在里面，用線縫上,，讓傷口愈合,，經(jīng)年后再?gòu)难蛲扰Ｍ戎腥〕觯钗锘钛?，那玉器上的血沁便更為生?dòng),，酷似古玉。
北京玉雕廠原廠長(zhǎng),、中國(guó)寶玉石協(xié)會(huì)玉石專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉繼庭告訴我,，北京玉雕廠在20世紀(jì)50、60年代,，也曾做過(guò)梅玉,，將玉器放進(jìn)酸梅和杏干水中煮，作摹古玉件,。
現(xiàn)在的人們,，再也沒(méi)有這么大的耐性，再也不愿意花費(fèi)這么大的工夫了,。工業(yè)時(shí)代多的是化工原料,，用酸堿作舊作沁，省時(shí)省工,，投入少,，產(chǎn)出高，一本萬(wàn)利的營(yíng)生,，何樂(lè)不為?如用氫氟酸,、硝酸、黃色高錳酸鉀,、黑色硫化汞、硅酸鈉,、磷苯二鉀酸,、二丁酯等,，再加朱砂、鞋油,、瀝青等色料,，都可以做成各種偽古器件。早時(shí)玉匠作沁,，假是假,，但大都選用生物染料，對(duì)人體和環(huán)境并沒(méi)有多大危害,，如今這些含酸含堿的東西,，你以為是件寶物佩戴在身上，殊不知是有百害而無(wú)一利!
要命的是,，如今各個(gè)城市玉器市場(chǎng)的地?cái)偵?，充斥不少此?lèi)貨色，攤主總會(huì)信誓旦旦地介紹說(shuō)是“從民間收來(lái)的”,，甚至?xí)傩撬臑R地給你講出一個(gè)傳奇故事來(lái),，極力予以兜售。你若喜愛(ài)古玉而又貪圖便宜,，一塊污染物就會(huì)懸在你的腰間,，或掛在你的脖子上了。