奚嘯伯四十年的藝術(shù)道路（二） 

六,、下海

     20歲那年,，我由票友而下海。第一次是搭尚和玉先生的班(在天津),。尚先生是當(dāng)時(shí)武生行當(dāng)中的一大派,，素以勇猛氣勢見稱。一般總是他唱大軸,。二牌旦角是陶默盦（庵）先生,。我是三牌老生。有時(shí)是我和陶先生合作,，唱過《武家坡》,、《四郎探母》等戲。有時(shí)陶先生在靠軸單唱一出,，而我就唱一出倒第三,，大約總是唱《捉放曹》、《擊鼓罵曹》,、《上天臺(tái)》的時(shí)候多,。

    以后，又搭上了一代宗師著名武生楊小樓先生的班,，二牌旦角有新艷秋和李慧琴,，我還是三牌老生。當(dāng)時(shí)唱的戲路子和在尚先生班時(shí)差不多,，都是那幾出,。 但有一點(diǎn)我愿在這里說明一下，在這期間有時(shí)《玉堂春》的藍(lán)袍,，也是由我來應(yīng)工的,。目前有些青年演員，總愿意一登臺(tái)就得來個(gè)大軸子,，最少也得是個(gè)主要演員,，至于什么掃邊的配角就不愿來,，我覺得這是不對(duì)的,。一個(gè)將軍之成為將軍，不是天生來就是將軍的,，而是在多少次的戰(zhàn)斗中成長起來的,，真是要身經(jīng)百戰(zhàn)的,。這個(gè)慢慢一步一步往上熬的過程就是一個(gè)鍛煉成長的過程,。唱戲也是一樣，總是先配角,，后主角,，先小角色，后大角色,。因?yàn)檫@樣才會(huì)使你對(duì)所謂"戲"和"角"能有熟悉體會(huì)的過程,，你才能在熟悉、體會(huì)的過程中成長起來,。 當(dāng)時(shí)我除了唱戲之外,，還要看戲，其實(shí)看戲就是學(xué)戲,。尚和玉先生那種磅礴的氣勢,，楊小樓先生那種英挺的神威，都深深地吸引著我,。那幾年我能夠經(jīng)常觀摩這些前輩們的演出,，現(xiàn)在想來實(shí)在太幸福了。

    一次我們?cè)谔旖虮毖笱莩?。這天楊小樓先生來館子特別早,，一直看完了我一出戲才去扮戲。后來他特意把我找去說："唱得行啊,，好好唱不愁成角!"這句話說明了楊先生對(duì)晚生的鼓勵(lì),。 以后，我也搭過章遏云的班,，也搭過雪艷琴的班,，這時(shí)我已經(jīng)逐漸地升到掛二牌了。章遏云當(dāng)時(shí)從王瑤卿先生學(xué)戲,，王先生在為章排戲時(shí)也為我說了許多寶貴的東西,。

    總之，從20到25歲這五年的搭班唱戲,，為我在藝術(shù)上的發(fā)展提供了有利的條件,。舞臺(tái)的實(shí)踐檢驗(yàn)了我的學(xué)習(xí)，督促我不斷上進(jìn),。 七,、搭上了四大名旦的班 四大名旦在中國京劇舞臺(tái)上是四枝珍貴的花朵，當(dāng)時(shí)不管是唱什么的演員,，只要搭上了四大名旦的班，尤其是梅先生的班,，就會(huì)一登龍門,，身價(jià)十倍,。這樣固然有攀龍附鳳圖求虛名之嫌，但也標(biāo)志著一個(gè)演員的藝術(shù)水平,。尤其是唱老生更是如此,。所以，搭上四大名旦的班也是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)宿愿,。

     24歲那年,，我在尚小云先生的班掛了二牌，這本身就是生,、馬富祿先生,，以及李盛斌、裘盛戎,、楊盛春,、高盛麟、葉盛蘭,、張君秋,、王金璐、傅德威,、王泉奎,、婁振奎、言慧珠,、侯玉蘭,、李玉茹諸先生，還有陳麗芳,、沈曼華,、程玉菁等先生。能和這些先生合作真是榮幸,。我雖不濟(jì),，但有這些名演員合作，不僅取得了相得益彰的效果,，我還得到了很大的提高,。 當(dāng)時(shí)我常演出的戲有：《四郎探母》、《紅鬃烈馬》,、《珠簾寨》,、《托兆碰碑》、《清官冊(cè)》,、《黑松林》,、《寶蓮燈》、《游龍戲鳳》、《汾河灣》,、《打漁殺家》,、《朱痕記》、《龍鳳呈祥》,、《摘纓會(huì)》,、《連營寨》、《白帝城》,、《南天門》,、《三娘教子》、《二進(jìn)宮》,、《捉放宿店》,、《擊鼓罵曹》、《失,、空,、斬》、《問樵鬧府》,、《打棍出箱》,、《奇冤報(bào)》、《白蟒臺(tái)》,、《一捧雪》,、《清風(fēng)亭》、《十道本》,、《坐樓殺惜》,、《洪羊洞》、《蘇武牧羊》,、《四進(jìn)士》,、《三國志》等等。 那時(shí)期經(jīng)常各班聯(lián)合演出合作戲,，大家都各有家數(shù),，各有千秋，觀眾過癮,，唱戲的也非常高興,。最使我念念不忘的是我曾和程硯秋先生多次合演《法門寺》，和荀慧生先生多次合演《服脂虎》,，效果都很好,，一時(shí)成了劇壇佳話。

     九,、博采與融合

    票友出身,，先天條件不足,，后天又缺乏幼功，為了彌補(bǔ)自己的短處,，我24歲時(shí)又請(qǐng)了張連廷先生,，一塊打把子練工夫,。 至于宗法,，可以說我曾走過一段曲折的道路：最初，從言菊朋先生學(xué)譚派,。后來見余叔巖先生在譚派的基礎(chǔ)上又有新的創(chuàng)造,，于古拙樸實(shí)中透出英挺秀麗，韻味醇厚,，于是我對(duì)余派唱腔也作了一些嘗試,。又因我愛看王鳳卿先生、高慶奎先生,、王又宸先生的戲,，所以盡量學(xué)習(xí)他們的演出，他們的唱片我也都刻意求似,。

    馬連良先生素以飄灑俊逸著稱,，他的風(fēng)采神韻也使我仰慕。我曾與師弟言少朋先生合作(他是馬先生得意弟子),，因而我也從馬先生的藝術(shù)寶庫中取得了許多珍品,。 周信芳先生的表演粗獷、樸實(shí),、逼真,，我也很欽敬。雖然周先生的創(chuàng)造魄力,、勤奮精神,，我不能望其項(xiàng)背，但每次觀摩都有收獲,。

     走紅舞臺(tái)的著名演員是我學(xué)習(xí)的對(duì)象,，票界耆老是我益友，亦是良師,，我不時(shí)走謁投訪,，如李適可先生及新近作古的夏山樓主韓慎先先生，他們都有獨(dú)到的成就,，也都是我學(xué)習(xí)的榜樣,。近年來又常與劉曾復(fù)先生過從，劉先生見聞淵博,，允文允武,，但不求聞達(dá),，不為世知，他的藝術(shù),、品德都令人敬仰,。

    諸家諸派，秉賦風(fēng)格各有不同,，我自己倒也還有自知之明,，所以不敢專繼一家，以免玷辱師門,，于是只好集各家適合于自己的東西,，用來豐富自己，借此提高自己的藝術(shù)水平,。

    流派的形成,，一般先以大路規(guī)矩為基礎(chǔ)，待把一家的特點(diǎn)研究透徹之后,，使之純熟,，然后再廣開學(xué)路，脫而化之,，也不是不可以,。斷不可一知半解就平地樓閣。為此我從來不敢有自立門戶之妄想,，只不過循規(guī)蹈矩,、格守字韻、審情度理,、入人入事而已,。

    最初有所謂余(叔巖先生)、高(慶奎先生),、馬(連良先生)老生三大賢之說,。以后又曾有所謂言、馬,、譚(富英)三先生的三大須生,。言先生仙逝后，又有所謂三大須生,，把我吞列其中,，以后又續(xù)請(qǐng)了楊先生(寶森)，合稱所謂四大須生,。我實(shí)在誠惶誠恐,。把我忝列其中，實(shí)在名不副實(shí),。再加謬贊,，說是"奚派",，我更擔(dān)當(dāng)不起。 但是,，由于自己條件的限制,，隨著年事的稍長，克己以求的心志墮頹,，遷就自己的地方漸多,，戲路也越來越窄，好像是有了我的一套,，這只能說我學(xué)來學(xué)去,，學(xué)走了樣子,，辜負(fù)了當(dāng)年老師的辛勤教誨,。如果說是自不刻苦日趨下"流"則可，如果說自成一"派"了,，毋寧說是社會(huì)論者的一種批評(píng),。

    我知道一個(gè)劇本演出的成功，一個(gè)演員的成長,，都必須依靠全體演員的通力合作,，勒頭、化妝,、文場,、武場無不起著重要作用。其中琴師尤其不容忽視,。下海前一直是宋澤民先生為我操琴,，下海后多年皆由郭少臣先生(我的表兄，徐蘭沅先生的弟子)為我操琴,。自己組班后,，最初曾有名琴師王瑞芝先生(曾為富英操琴)、汪本貞先生(曾為盛戎操琴),、陳洪壽先生(已故,，工余派，為王少樓先生之師)與我合作,。1945年以后一直由魏銘先生為我操琴,。如果我稍有成績，與這些名琴師的相輔是密不可分的,。

    十,、解放以后

    解放了，社會(huì)變了,，人也變了,，我對(duì)唱戲的態(tài)度也變了,。

    比方說為什么要唱戲這個(gè)問題，從前我自己就鬧不清楚,，最早只是喜好而已,，至于為什么喜好，說不上來,。解放后通過學(xué)習(xí),，尤其是學(xué)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，真是茅塞頓開,，這才使我懂得了戲負(fù)有團(tuán)結(jié)人民,、教育人民、打擊敵人的任務(wù),，我們唱戲應(yīng)為人民而唱,；才使我懂得了應(yīng)當(dāng)唱哪些戲，應(yīng)當(dāng)怎樣演一出戲,，應(yīng)當(dāng)怎樣塑造一個(gè)人物……一句話,，使我懂得了我應(yīng)怎樣生活、怎樣唱戲,，我有了明確的方問,。

     百花齊放的方針，照亮了千載的文苑,，現(xiàn)在天天都是花朝節(jié)日,。東風(fēng)為我們的時(shí)代送來嬌艷之花，爭奇斗艷,，互相映襯,，真是滿園春色。作為一個(gè)文藝工作者的我,，也愿意在黨的百花齊放的文藝方針照耀下,，在萬紫千紅嬌姿多態(tài)的百花深處，開出我這遲開的花蕾,，為我們的時(shí)代增添一點(diǎn)芳香,，庶幾不負(fù)這土壤，那園丁,，尤其那嫵媚的東風(fēng),，大好的春光。

歐陽中石 整理 (選自《京劇談往錄續(xù)編》,，1988年出版)