《    穿越母愛的河流》

         想象中有一個時光隧道,。
        從即刻起，走過七十年,、六十年,、五十年、四十年……在一個遙遠偏僻的山村,，就能看見母親年輕的身影，她的背后是美麗的原野,，大片的油菜花和麥穗鋪展著旖旎的秋光,。還有搖曳著夢幻的野菊，扇動著希望的鴿羽,，歌唱著童謠的山溪,。母親就站在那片充滿朝氣的原野上，一邊勞作,，一邊輕輕地哼著山歌,，把青春健美的身影留給藍天白云，留給蒼茫的大地,。
但這一切終歸屬于虛妄,，想象的美麗永遠無法替代現(xiàn)實的殘酷。
    現(xiàn)實中的母親已經(jīng)很老了,，她的頭頂堆滿歲月的霜雪,，臉上的皺紋刀刻般縱橫交錯，牙齒全部脫光,，耳朵失聰,，眼瞳布滿了灰藍色的霧翳。她像一棵即將枯朽的老樹,，再也不會生長青枝綠葉,，綻開絢麗的花朵，一任時間的風雨點點滴滴地剝蝕生命的枝椏,，只留下令人心痛的衰敗和蒼涼,。
    母親整日跪坐在門前的石頭上曬太陽，不說一句話,，不變換一個動作,，甚至連臉上的表情也是凝固的淡漠和茫然。沒有誰知道她在想什么,，她在看什么,，她在懷念或回憶什么，人世間的冷暖仿佛早離她而去，不留絲毫印記,，晚年的母親完全變成了一截木頭,、一個影子。面對母親,，我無法重新找到生命之河的澄澈與美麗,，母愛的河流雖然寬廣，但當我站在岸邊眺望的時候,，看到的只是流水淌過之后的渾濁,、寂寞與悲涼。
    在我的記憶中,，母親始終是一個老太婆,，沒有青春，沒有浪漫,，甚至連農(nóng)村女性的溫柔和賢惠也沒有,。從我小時候起，她就穿著青灰色的大襠褲子,、大襟棉襖,，到了冬天還戴一頂油乎乎的粗布帽子。那些服裝一年四季都是一種顏色,、一個式樣,，叫人感到寒酸、壓抑,。而最叫我無法忍受的是她的生活方式,，譬如喜歡用父親的“羊腳把”抽旱煙，把煙灰蛋子彈得滿地都是,；譬如隨便就脫掉衣服,，光著膀子逮虱子，還譬如吃飯前大聲訓斥各個和姐姐,，經(jīng)常跟父親吵架,，用最惡毒最難聽的臟話詛咒父親?？傊?，在我童年的生活世界里，母親就像一個巫婆,、一個潑婦,，我不敢走近她，不愿跟她說話,、干活,、睡覺,，甚至在吃飯時，也要躲得遠遠的,。那時候,，我有一種非常奇怪的想法：如果叫我選擇父親和母親，我寧可希望母親死掉,，讓父親陪伴我們,，走過那貧窮而歡樂的歲月。這種想法在我的內(nèi)心深處保留了二十多年,，直到我結婚生子,，做了父親以后，在開始重新審視母親,。眺望母親的生活之路,，突然覺得，母親其實很可憐,、很孤獨，一生過得平庸,、痛苦而又悲涼,，從她傴僂的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般搖動的白發(fā)中,，可以看出,，她把自己的青春、愛,、悲傷和歡樂都留給了這個家庭,，留給了子女，但我們始終沒有走進她的心靈,。
    懷念和記憶是痛楚的,，它如同撥開雜亂的野草去尋找土地，而這個過程也許看到的僅僅是貧瘠和荒涼,，而我的母親就真實地站在那片土地上,。
我說過，我的故鄉(xiāng)是一個貧窮卻美麗的山村,，那里除了不長莊稼之外,，什么都長得繁茂蔥蘢，如詩如畫,。……冬飄白雪,，春開馬蘭，夏見柳絮,，秋飛紅葉,。更奇的是有一眼山泉,，四季里噴涌著清流，印著藍天白云,，宛如一個夢,，一個童話世界。生活在這里的女人,，大概是受了自然的恩賜,，個個出脫得水靈美麗。她們雖然沒有綾羅綢緞,，沒有香水胭脂,，但愛美之心不可改變。買六尺花布做一件襯衫,，穿在身上,，便有了天然風情；繡一個兜肚裹在腰間,，襯托出青春風韻,。即使采幾朵野花插進黑涼的發(fā)辮，被風忽悠悠地吹起來,，也顯得格外的俊俏和秀麗,。她們不管是春種秋收，還是翻地鋤草,，只要有閑暇,，哪怕是歇晌工夫，也要聚在一起,，剪花繡草,，織毛衣，做針線活,，或者唧唧喳喳地跑進山溝,，采一些指甲花，捻出其中的汁液,，把指甲染得紅紅的……
而我的母親不會做這些,，生活中的情趣和美麗似乎離她很遠。
    她只知道干又苦又累的莊稼活,，犁地,、搖摟、起糞,，撒肥,，腳一踏進土地，就把衣服脫了,，只穿個黑幾麻花的汗衫,，跟著牲畜滿地跑,，幾趟子下來，她的臉上全是汗水,，也顧不上擦,，拿手胡亂抹幾下，把鼻子和眼睛搓揉得黑糊糊一片,。母親是村上唯一的小腳女人,，身體瘦弱，但她的力氣很大,，生產(chǎn)隊打場時,，能把一口袋麥子背進倉庫，跟同齡的男人扳手腕,，她一咬牙,，屁股絲紋不動，就把人家給扳倒了,。她還會調(diào)教牲口,，生產(chǎn)隊最搗蛋的騾子，到了她的手里,，也得乖乖聽從指揮,。母親沒有任何愛好，農(nóng)閑季節(jié),，就呆在家里幫父親搓草繩、編制芨芨筐,，兩個人各干各活,，似乎永遠無話可說，一張嘴就開始互相攻擊,，直至大打出手,。那年月，我們家沒