謝乾仁

有市民建議,，開放的廣州，應(yīng)該給這位澳洲建筑師帕內(nèi)建一座銅像……

上圖：1904年,，帕內(nèi)與美國工程師帕捷（坐椅者）在沙面成立治平洋行,，與中西職員合影。

帕內(nèi)/攝

上圖：帕內(nèi)夫婦在他設(shè)計的沙面花旗銀行內(nèi)的涼廊家中

上圖：帕內(nèi)于1906年為廣東士敏土廠設(shè)計的辦公樓（現(xiàn)為孫中山大元帥府紀念館）

一)

他在沙面留下精心設(shè)計的建筑,，留戀在廣州的歲月,，以至1914年，他在澳洲為自己設(shè)計的住宅就命名為——沙面

如今的廣州人,，已經(jīng)不知道“亞·威廉.·帕內(nèi)”這個名字,。可是到沙面,，那林林總總的新古典主義的建筑中,，竟然有許多是他和他的設(shè)計所的作品，如瑞記洋行,、禮和洋行,、的近洋行（Deacon　N　company）、花旗銀行,，以及東亞洋行,、時昌洋行、沙面廣州俱樂部等等,；沿著珠江兩岸,，還有士敏土廠（即孫中山大元帥府）、嶺南大學（今中山大學）部分,、廣九車站,、五仙門發(fā)電廠等許多建筑，都是帕內(nèi)的建筑設(shè)計所設(shè)計的,。而這個偉大的設(shè)計師,，一百年來幾乎不為人所知。直到最近，廣州文化局在澳大利亞墨爾本大學,、維多利亞州立圖書館的協(xié)助下,，在廣州大元帥府舉辦他的展覽，市民才重新“發(fā)現(xiàn)”這個加入開拓近代廣州的功臣,。

1857年12月,，英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州。他們深知,，以弱小的兵力,，長期占領(lǐng)富有反抗精神的廣州是不可能的，于是尋找租借地,。1859年,，看中了西濠和白鵝潭之間的“中流沙”的河灘地（近海處叫“沙面”），經(jīng)廣東巡撫畢承昭批準,，兩廣總督黃宗漢同意,，沙面成為了英法的租借地。填埋由中方負責,，遷徙沙洲寮民,，拆除炮臺，從水底用花崗石把沙洲圍成橢圓形,，填上沙土作地基,，比水面高出三到四米；再在北面挖一條小河,，使沙面成為“小島”,，與廣州城“隔離”開。中方出的經(jīng)費在賠款中扣除,，外方出的由英國占八成,，法方占兩成，占地也按八二分成,。以后幾十年里,，沙面進行大規(guī)模的建設(shè)，先后有9家外國銀行和40多家洋行設(shè)在這里,，以及建起滿足沙面自身需要的發(fā)電廠,、水廠、住宅,、球場,、俱樂部等等。外國人設(shè)計,，中國人施工,，應(yīng)當是廣州早期的中外合作的產(chǎn)物,。許多有才能的外國建筑師，在廣州施展了他們的才能,，帕內(nèi)就是其中之一,。

1878年1月5日，帕內(nèi)出生于澳大利亞多利亞州的小城季隆,。他的父親也是建筑師，開辦一家建筑公司,。帕內(nèi)在當?shù)氐拇髮W——戈登學院畢業(yè)后,，也進入父親的公司參與一些設(shè)計。他非常努力,，善于吸取周圍建筑的長處,，把各種特點默記于心。1896年,，帕內(nèi)首次為阿靈頓港的布朗先生設(shè)計了一所住宅,，其新穎獨特立即引起媒體的注意，被這年11月21日的當?shù)貓蠹堎澴u為,，“非常寬敞的涼棚,，昆士蘭式又高又寬的屋頂。即使在炎熱的夏天,，居住在這里的人也會感到極為舒適”,，這短短的評語，有意無意地揭示出一個天才建筑師不同凡響的開端,。1899年,，帕內(nèi)在歐洲、非洲,、美國游歷,，到新西蘭學建筑，這種積累產(chǎn)生的巨大能量,，幾個月后來中國得以逐步釋放,。

中國同事認為“帕內(nèi)”難發(fā)音，改成“卜恩”,，以至以后他一直使用這個綽號,。1900年，中國發(fā)生義和團運動,，義和團的愚昧和野蠻,，讓才到這片土地一年的帕內(nèi)碰上了。從這里,，他開始認識古老的中國,，既有燦爛的文化,，也存在著濃厚的封建殘余。但是,，他愿意用自己學富五車的建筑知識,，給這個國家?guī)硇碌囊曇啊Ａx和團的風暴橫掃中原大地,，他唯一的女兒回憶說,，“父親很幸運地找到了一間地下室藏身，從那里他甚至親眼目睹了不幸的西方人被殺,。”不久,，帕內(nèi)到了香港，1903年4月21日《季隆廣告報》登載一條消息,，帕內(nèi)被任命為香港公共工程部職員,。然而，他并不滿足,，很快轉(zhuǎn)到英國丹備建筑公司,，那里才有他顯示才能的機會。

畢竟是出類拔萃的人,，很快,，帕內(nèi)給上司留下很好的印象。1903年,，他被派來廣州,，主管丹備洋行沙面分行。沙面是英法租界,，只有0.3平方公里,，是全國最小的租界，遠沒有上海,、天津,、漢口那么典型。中國政府只允許四千中國人在里面服務(wù),，帕內(nèi)看到“這里有來自世界各國的人,，與忙碌、骯臟和病態(tài)的廣州人,、佛山人,、（珠江南岸）河南人形成了鮮明的對比”，他這樣告訴季隆的朋友,。

次年,，26歲的帕內(nèi)離開了丹備洋行，與從美國賓西法尼亞來的工程師帕捷,，聯(lián)合組成了“治平洋行”,，承接建筑設(shè)計,、土木和測繪工程。帕捷比帕內(nèi)年長四歲,，1902年來中國,，對中國比較熟悉。從此,，治平洋行在廣州珠江兩岸開始了一個劃時代的階段,，正如后人評價：他們“年輕，受過良好的專業(yè)訓練,，在廣州執(zhí)業(yè)以來根據(jù)客戶要求設(shè)計了許多重要的風格各異的建筑,，這一切都使客戶對他們的工作十分滿意”。

1908年,，帕內(nèi)回澳洲，11月與澳洲姑娘法雷爾結(jié)婚,，在新南威爾士的藍山度完蜜月后,，把妻子帶到了廣州，住在沙面新落成的“萬國銀行”大樓里,。這里,，平治洋行也設(shè)立了辦公室。

與丈夫不同,，法雷爾不習慣廣州的生活,，甚至無比厭惡，兩人產(chǎn)生不可彌補的裂痕,，夫婦終于在1910年離開中國廣州回到澳洲,。帕內(nèi)回到澳洲，卻無法忘記廣州,，建設(shè)沙面的廣州人那種聰明才智也給他留下深刻印象,。第一宗訂單，就是為三個華人開的“廣州咖啡館”設(shè)計,；在墨爾本,，帕內(nèi)的設(shè)計多得難以計數(shù)，商業(yè)建筑,，體育館,，俱樂部，真正被稱為“建筑師中的建筑師”,，但他牢記沙面的歲月,，1914年，為自己設(shè)計的住宅就命名為——沙面,。1964年,，86歲的帕內(nèi)去世,。

上圖：帕內(nèi)設(shè)計的廣九鐵路廣州火車站。那時沒“的士”,，接火車的全是中國古老的轎子,，連同大批的轎夫，在歐式火車站大樓前面,，形成一幅饒有深意的中外風俗圖,。

 

二)

使用士敏土，使近代中國的建筑產(chǎn)生革命性的變化,，帕內(nèi)在珠江邊的河灘上設(shè)計的士敏土廠,，后來就成了孫中山大元帥府

帕內(nèi)來中國時是晚清，這時,，清政府實行“新政”,。所謂“新政”，是清朝為了挽救沒落的帝國,，在1901年到1905年推行一系列的改革措施,，涉及

政治、經(jīng)濟,、軍事,、文教四個方面。為此,，廣州也加快了近代城市化的改革,。其實，廣州這時面臨兩方面的困境,，一是失去“一口通商”的地位,，外貿(mào)優(yōu)勢已被香港、上海取代,；二是因為張之洞的調(diào)任,，原來生機勃勃的發(fā)展勢頭被遏制了。幸虧來了新政,，兩廣總督岑春煊積極進取,，使各種實業(yè)投資在廣州不斷涌現(xiàn)，也給發(fā)展西方建筑事務(wù)帶來了契機,。

帕內(nèi)在廣州第一個政府項目是“大清郵政官局”的設(shè)計,，這時他還在丹備洋行，搞這種大型的官方建筑,，可見他很早就和地方官府建立聯(lián)系（這個建筑非常不幸,，在1912年被焚毀）。1904年7月29日,，《季隆廣告報》宣稱,，廣州治平洋行的合伙人帕內(nèi)先生,，一個老季隆的男孩，在“粵海關(guān)關(guān)舍”設(shè)計競標中獲勝,，獲得了4萬5千英鎊的施工權(quán),。這座建筑在今天沙面大街2號，也被大火破壞過,，頂上兩個圓形塔樓像女巫的帽子,，是美不勝收的童話世界。人們站在沙面橋的對岸就可以發(fā)現(xiàn)兩頂“帽子”,，引起無窮的歷史回憶,。到1906年，帕內(nèi)又在沙面（今沙面南街50號）建造“瑞記洋行”,，這是“華南地區(qū)第一幢真正意義上的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑”（盡管也有人認為是嶺南大學的馬丁堂）,，而且，建筑里至今保留著廣州的第一座電梯,。帕內(nèi)的設(shè)計意念,，使廣州官員們大開眼界，這時才知道,，中華帝國之外，還有如此多令人難以想象的美不勝收的建筑,，更加佩服這些洋人的創(chuàng)造,。所以，到1907年岑春煊當政時,，要建立一個士敏土（水泥）廠,，很快把設(shè)計任務(wù)交給帕內(nèi)的設(shè)計所。使用士敏土,，使近代中國的建筑產(chǎn)生革命性的變化,，從此，可以建造高樓大廈,。當時珠江邊的河灘上,，還是一片爛泥，潮漲潮落,，漁船穿梭,，帕內(nèi)就是在灘涂上，描繪自己的偉大而孤獨的作品,。原本規(guī)模宏大的廠房,，前后都沒有任何建筑，風吹雨打獨自享用,，讓今人看到建筑師不同凡響的眼光,。1917年9月10日,，孫中山任軍政府大元帥后，先把大元帥府設(shè)在東郊黃埔公園,，只過了6天,，就遷到河南士敏土廠作為駐地，就是今天的“孫中山大元帥府紀念館”,。遷徙的原因,，是當時廣州駐軍有桂系和滇系，雖然他們同意孫中山回廣州護法,，但畢竟是外省來的力量,，孫中山考慮河南有本地的李福林的“福軍”可以“護駕”，加上臨近珠江,，有意外可以乘船避難,，加上廠里還有地下通道以策安全，故搬來了河南,。如今,，還留下兩幢三層樓的紀念館，在海珠區(qū)東沙街18號,。

設(shè)計中,，帕內(nèi)對外廊式有極其強的控制力和再創(chuàng)造能力，士敏土廠南,、北樓,，帕內(nèi)設(shè)計了連續(xù)券、四面環(huán)廊,，又將鎖石,、組合線腳、檐口等西方正統(tǒng)古典元素融入其中,。圓形窗下都設(shè)計一個大平臺,，可以想象，孫中山隨時可以在平臺,，朝下向群眾發(fā)表熱情洋溢的演說,。他設(shè)計的其他建筑，如花旗銀行,、廣九車站等,，都選擇新古典主義。沙面的建筑顯示出歐洲氣派,，雖然沒有特大型的建筑物,，但從中廣州人也可以在家門口探視到萬里之外那片奇異大陸的獨特風貌。

五仙門發(fā)電廠是1901年（光緒27年），經(jīng)兩廣總督岑春煊批準,，英商旗廠昌洋行在廣州長堤五仙門開辦的粵垣電燈公司的電廠,。開始時也很簡陋，150萬元的資本,，四臺發(fā)電機546千瓦的容量,，后來才慢慢建造起廠房。平治洋行在五仙門發(fā)電廠廠房負責了設(shè)計,，這幢建筑在珠江邊,，無數(shù)的市民在（今日海珠廣場西）附近看著棕紅間白的兩層大樓，發(fā)出驚人的電流改變整個古老廣州的面貌,，從中思維也開始慢慢地被拉向了近代,。1911年才通車的廣九車站，也是現(xiàn)代交通的坐標,。早在1888年,，九龍商人就動議建造廣九鐵路，直到10年后才被英國政府以“索賠”的名義向清政府提出,，分英段和華段建造,。華段1907年開工，1911年竣工,，10月8日通車,，全長142公里，28日與英段接軌,。當時在廣九馬路建設(shè)火車站,，那種擁擠和熱鬧是今人無法想象的。那時沒“的士”,，接火車的全是中國古老的轎子，連同大批的轎夫,，在平治設(shè)計的歐式火車站大樓前面,，形成一幅饒有深意的中外風俗圖。這里發(fā)生過多少故事,，多少名人在這里出入,，進行他們的偉大事業(yè)?？上?，這富有歷史意義的建筑，在改造廣州城的宏愿中被有關(guān)部門拆毀,。

帕內(nèi)的建筑設(shè)計都是分布在珠江旁,，沙面、長堤、東堤,、河南,，以珠江為紐帶的西洋建筑，猶如成串彩色的珍珠,，給古老羊城增添了新的光彩,。

上圖：正在沙面建造花旗銀行大廈的中國工人

 

三)

帕內(nèi)的事務(wù)所有9名廣州人，承擔了包括繪圖在內(nèi)的許多工作,，以后大多成為中國近代的建筑師

帕內(nèi)在中國,，也結(jié)交了不少廣州的朋友。他們在帕內(nèi)的治平洋行工作,，也逐漸熟悉了西方建筑藝術(shù),。

中國在美國的勞工中，許多人為修鐵路而去的,，其中也有轉(zhuǎn)行干建

筑的,，如新會新寧鐵路的董事長陳宜禧就在美國兼營建筑。而在中國,，也有跟外國人打工的本地人因而學會了西洋建筑,。帕內(nèi)的事務(wù)所有9名廣州人，承擔了包括繪圖在內(nèi)的許多工作,，他們大多以后成為中國近代的建筑師,，可以說，帕內(nèi)為中國培養(yǎng)出第一代工程師也盡了力,。在治平洋行的一份“廣州中法韜美醫(yī)院醫(yī)生住宅”的設(shè)計中,，人們看到一個中國人的技術(shù)人員的簽字和蓋章———楊宜昌，他和其他兩位西方人的名字以及平治的圖章一起列在圖紙下方,。在當年的照片中,，也看到帕內(nèi)、伯捷與一批中國同事的合照,。由于業(yè)務(wù)多,，帕內(nèi)和中國許多營造商有過來往，如馮潤記建筑店,，他承擔了士敏土廠辦公樓和住宅的施工,。還有一個叫林護（LAMWOO），受平治的雇傭,，承擔瑞記洋行的建造,，最后，林護建立一家“聯(lián)益建筑公司”成為大鱷,，是華南地區(qū)最具規(guī)模的營造商,，香港、上海、廣州都有分公司,，還在汕頭,、梧州、天竹堤（湖南）,、等建造不少的近代建筑,，他的后人也不少加入這個行列，如他的哥哥林裘謀也是經(jīng)營者之一,，而林裘謀的兒子林逸民,，在美國普渡大學土木工程系畢業(yè)，曾任廣州工務(wù)局長,。這些,，都應(yīng)當與帕內(nèi)到廣州的事業(yè)有直接關(guān)系。

以往說到早期外國人來到中國,，總被妖魔化,。今天這種奇談已經(jīng)粉碎，許多有責任心而且有才能的人（那怕他們信仰之類與國人有多么大的區(qū)別）,，確實推動了落后中國的進步,。可以說,，帕內(nèi)是20世紀初廣州最有成效的設(shè)計師,，盡管廣州喪失了中心貿(mào)易的城市地位，帕內(nèi),，一個外國人,，還為我們留下多不勝數(shù)的佳作，真應(yīng)當為他建立一尊銅像,。

（注：目前正在廣州大元帥府舉行的《帕內(nèi)建筑藝術(shù)展》,，至2008年1月才結(jié)束。本版圖片來源：澳大利亞墨爾本大學,、維多利亞州立圖書館）

（編輯：Winzi）