巴甫連柯有一句名言:“作家是用手思索的,,”認為只有不斷地寫,才能捫觸到語言。
“學而不思則罔,,思而不學則殆,。”寫作是思維的強化訓練。人的大腦有自動編程的功能,,但如果長期不得啟用,,這種功能就會退化。一些心靈啟示和思想的火花往往稍縱即逝,,須及時加以記載,,而這些啟示與火花通常又構成一篇論文、一本
專著的起源,。羅丹說:“生活不是缺少美,,而是缺少發(fā)現美的眼睛。”經常寫作,,可以培養(yǎng)學者的問題意識,,提高對社會現象和文獻資料的敏感性,從而能夠在別人熟視無睹的事物中發(fā)見奧妙,。讀而不寫,,只是學習過程和娛樂過程;只有開始動筆,,才算進入研究狀態(tài),。學者應養(yǎng)成勤寫的習慣。
作為知識的生產者,,學者的產品主要是研究成果,,當然,大學教授還負有教書育人的使命,。成果主要有兩類:學術刊物上發(fā)表的論文和公開出版的學術著作,。前者花費的時間相對要少,后者需要的時間往往較長,。
論文可以選擇小些的題目,,只要有所發(fā)現,就可以動筆,,如《何典》主張的那樣,,“文章自古無憑據,花樣重新做出來,。拾得籃中就是菜,,得開懷處且開懷。”在沒有十分滿意的題目時,,完全可以寫八分滿意的題目,;在沒有找到大題目之前,,不妨先寫小題目。
國學大師黃侃,,惜墨如金,,他有一句經典名言:五十之前不著書。章太炎曾多次勸他著書立說,,但黃終不為所動,。后因飲酒過度而去世,是年49歲,,給學術界留下莫大遺憾,。
而鴻篇巨制,一般適合大些的題目,。
所謂“十年磨一劍”,,就是提倡學者花費較多的時間去經營傳世之作。但多有人誤解或曲解了這句話本意,,將其用作勸導學人不能一鳴驚人就不要動筆的根據,,真是害人不淺。不確立題目,,擬出提綱,,而后圍繞這個題目不斷搜集、整理資料,,不停地動筆撰寫,,集腋成裘,而是毫無目的,、漫無邊際地光讀書,、不動筆,,尋尋覓覓,、冷冷清清,縱是一萬年,,也不會磨出任何一支劍來,。這樣的例子,,不勝枚舉。改革開放后,,社科院某研究所一研究人員卡片做了兩箱,,另一研究人員聲稱做了四箱,兩人競相比耐心,,硬是不著一字,,直到相繼撒手人寰,依舊一事無成,,“他生未卜此生休”了,。
如果抓住了意義空前的課題,,不消說十年,即使花更多的時間,,也值,。明代藥物學家李時珍完成《本草綱目》,就花費了近30年時間,;達爾文的《物種起源》,僅醞釀,、搜集資料就花費了11年,,從1842年開始撰寫提要到1859年出版,又經歷了17年……
寫作是一個學者實現自身價值的方式,,著述是學者美德和才干的最好證明,,也是衡量一個學者水平高下最重要的標準。學者生命的意義,,就在于多出成果,、出好成果。
(《光明日報》5.2 李文文)
|