目錄
1. 亞里士多德：人的本性在于求知
2. 芝諾：人的知識就好比一個圓圈
3. 赫拉克利特：人不能兩次踏入同一條河流
4. 馬基雅弗利：政治無道德
5. 愛因斯坦：沒有宗教的科學(xué)是跛子,，沒有科學(xué)的宗教是瞎子
6. 霍布斯：不帶劍的契約不過是一紙空文
7. 柏拉圖：群眾永遠(yuǎn)生活在無知的洞穴中
8. 波普爾：如果我們過于爽快地承認(rèn)失敗,就可能使自己發(fā)覺不了我們非常接近于正確
9. 孔德：知識是為了預(yù)見，預(yù)見是為了權(quán)力
10. 畢達(dá)哥拉斯：和諧就是一切
1. 亞里士多德：人的本性在于求知
亞里士多德在《形而上學(xué)》中的第一句話是：“每一個人在本性上都想求知,。”亞里士多德用這一格言來說明哲學(xué)的起源,。與這句格言相類似的一句格言是：“哲學(xué)起源于閑暇和詫異。”亞里士多德解釋說：人出于本性的求知是為知而知,、為智慧而求智慧的思辨活動,，不服從任何物質(zhì)利益和外在目的，因此是最自由的學(xué)問,。哲學(xué)的思辨最初表現(xiàn)為“詫異”,，詫異就是好奇心。最早的哲學(xué)家出于追根問底,、知其所然的好奇心,，對眼前的一些現(xiàn)象，如日月星辰,、刮風(fēng)下雨等,，感到詫異，然后一點點地推進(jìn),，提出關(guān)于宇宙起源和萬物本源的哲學(xué)問題,。
除了“詫異”以外，從事哲學(xué)活動還必須有“閑暇”,。設(shè)想,，如果一個人每天都在為生計而奔波，哪還會時間去“詫異”,？一個人如果連飯都吃不飽,，哪會有心情去探究近乎奢侈的哲學(xué)問題？在古希臘,，哲學(xué)家多為貴族,，他們不必為生計操勞，因此才能從事純思辨活動,。亞里士多德正確地把“閑暇”作為哲學(xué)思辨的必要條件,。古希臘擁有比任何其他民族都要發(fā)達(dá)的奴隸制，貴族享有充分的閑暇,。但閑暇只是一切智力活動的必要條件,，而不是充分條件。能夠利用閑暇從事哲學(xué)思辨,，這是希臘人的特殊之處,。
-------------------------
很多愛好哲學(xué)的朋友經(jīng)常問這樣的問題：哲學(xué)到底有什么用？這個問題確實讓人很難回答。正如亞里士多德所說的那樣,，求知是人的本性,，人們?yōu)榍笾笾瑸橹腔鄱笾腔?，而不是一心想在哲學(xué)思考以后得到另外的東西,。海德格爾也說，如果非要追問哲學(xué)的用途,，我寧愿說：哲學(xué)無用。
一個青年來找蘇格拉底,，說：“蘇格拉底,，我想跟你學(xué)哲學(xué)。”蘇格拉底問他：“你究竟想學(xué)到什么,？學(xué)了法律,，可以掌握訴訟的技巧；學(xué)了木工,，可以制作家具,；學(xué)了商業(yè)，可以去賺錢,。那么你學(xué)哲學(xué),，將來能做什么呢？”青年無法回答,。
蘇格拉底是想啟發(fā)這位青年,，哲學(xué)是沒有什么實際用途的。
還有一個故事,，說一位哲學(xué)家與船夫正在船上進(jìn)行一場對話,。“你懂哲學(xué)嗎？”“不懂,。”“那你至少失去一半的生命,。”“你懂?dāng)?shù)學(xué)嗎？”“不懂,。”“那你失去了百分之八十的生命,。”
突然，一個巨浪把船打翻了,，哲學(xué)家和船夫都掉到了水里,。
看著哲學(xué)家在水中胡亂掙扎，船夫問哲學(xué)家：“你會游泳嗎,？”“不……會……”“那你就失去了百分之百的生命,。”
看來，哲學(xué)真的沒什么用途，關(guān)鍵時刻連命都救不了,，還不如去學(xué)習(xí)一項具有實際用途的技能,。
但求知是人的本性，人類不會先衡量一門學(xué)問是否有用再去決定是否繼續(xù)思考下去,。同樣,，哲學(xué)也不會因為“有用”和“無用”而被人類有所取舍，實際上,，你每時每刻都生活在哲學(xué)之中,，人說到底就是“哲學(xué)的”存在。所以說,，哲學(xué)永遠(yuǎn)不會消亡,，因為人不能否定自己的本性。
2. 芝諾：人的知識就好比一個圓圈
人的知識就好比一個圓圈,，圓圈里面是已知的,，圓圈外面是未知的。你知道得越多,，圓圈也就越大,，你不知道的也就越多
——芝諾
芝諾是古希臘的著名哲學(xué)家，是埃利亞派的代表人物,，巴門尼德的學(xué)生和繼承人,。芝諾素有“悖論之父”之稱，他有四個數(shù)學(xué)悖論一直傳到今天,。他曾經(jīng)講過一個“知識圓圈說”的故事,。故事是這樣的：一次，一位學(xué)生問芝諾：“老師,，您的知識比我的知識多許多倍,，您對問題的回答又十分正確，可是您為什么總是對自己的解答有疑問呢,？”芝諾順手在桌上畫了一大一小兩個圓圈,，并指著這兩個圓圈說：“大圓圈的面積是我的知識，小圓圈的面積是你們的知識,。我的知識比你們多,。這兩個圓圈的外面就是你們和我無知的部分。大圓圈的周長比小圓圈長,，因此,，我接觸的無知的范圍也比你們多。這就是我為什么常常懷疑自己的原因,。”在這個故事中,，芝諾把知識比做圓圈,，生動地揭示了有知與無知的辯證關(guān)系。
-------------
這個故事表明：一個人有了一定的知識,，接觸和思考的問題越多,，就越覺得有許多問題不明白，因而就越感到自己知識貧乏,；相反,，一個人缺乏知識，發(fā)現(xiàn)和思考問題的能力低,，就越覺得自己知識充足,。
其實，發(fā)現(xiàn)自己無知正是有知的表現(xiàn),，而驕傲自滿則多半出自自己的無知,。莊子不就說過嗎，“吾生也有涯,，而知也無涯。”知識的海洋是浩瀚無際的,，而人們已知的部分總是極為有限的,。這正像圓圈內(nèi)部與外部的關(guān)系一樣，知識越淵博,，所接觸的未知面就越廣泛,，疑問也就越多。反之,，知識越貧乏,，接觸的未知面就越狹窄，疑問自然也越少,。只有什么也不懂,、不學(xué)無術(shù)的人，才不會感到自己的無知,，這豈不是最大的無知,？
3. 赫拉克利特：人不能兩次踏入同一條河流
赫拉克利特，辯證法的奠基人,，他像20世紀(jì)英國的溫莎公爵一樣本可繼承希臘一個城邦的王位,，他卻對此毫無興趣，因迷戀哲學(xué)而把王位讓給兄弟,。溫莎公爵是不愛江山愛美人的代表人物,，其美人還是實用的，可是赫拉克利特迷戀的卻是摸不著看不見的東西,。
赫拉克利特認(rèn)為,，火是萬物的本源,，整個世界，無論是過去,、現(xiàn)在,、未來，都是永不停息燃燒著的火焰,。由此,，他得出了“萬物皆流，無物常住”的結(jié)論,。河水川流不息,，當(dāng)人們第二次原地踏入這條河時，碰到的水流已不是原來的水流了,。比如,，你爬山的時候，通往山頂?shù)穆泛拖律降穆芬惨巡皇峭粭l路了,，因為萬事萬物大到宇宙小到原子都在瞬間即逝地變化著,。這條路上肯定有樹葉落下了或者地上的樹葉改變了位置，泥土中間和表面蚯蚓,、蟲子,、細(xì)菌正在穿梭，而泥土自身的一部分也在腐爛,，一部分正在化為石頭,，只不過人類的肉眼無法明察罷了。
赫拉克利特還認(rèn)為,，人類的智慧僅在于說出真理,，其余一切都是不足取的。這就是說,，即使你的鼻孔能辨別出任何煙味,，你也不會變得優(yōu)秀。在他的眼里,，智慧的人極少,，多數(shù)人是壞的。他既不合群,，又蔑視一切,。在他的晚年，隱退到一座廢棄的廟宇,。野曠人稀,，不得不吃草根樹皮。在得了水腫病后,，下山回城里找醫(yī)生,，竟不同醫(yī)生說話,，只是用啞語手勢，以致醫(yī)生不懂何為,。他一氣之下獨自躲進(jìn)牛圈,，用牛糞貼身，想用牛糞的熱力逐出體內(nèi)的水分,，約公元前480年與前470年之間,，這個高傲的苦行者最終還是復(fù)歸于土。
赫拉克利特雖然走了,，但他的學(xué)說至今還在影響著我們,，尤其是那句“人不能同時踏入同一條河流”的名言，我們更是記憶猶新,。黑格爾評價赫拉克利特是辯證法的第一奠基人,。黑格爾讀到他時，動情地說：我在茫茫大海里航行,，看見了新的陸地,。
------------------
人不能兩次踏入同一條河流，因為萬物皆變,，此河流已經(jīng)不是彼河流了,。不錯，一切都在變化,，很多事情根本無法回到過去，與其對著逝去的河流空自悲切,，還不如珍惜現(xiàn)在,，把握現(xiàn)在。
“我們很少想到我們有什么,，可是總想到我們?nèi)笔裁础?/span>”叔本華的這句話,，深刻地揭示了人性的本質(zhì)。
擁有的想放棄,，沒有的想擁有,，也許這就是生活。但生活也同時告訴我們,，有些東西可能失而復(fù)得,，如健康、金錢,、地位,、朋友等，有些東西一旦失去,，便不會再有,，如青春,、生命。
我們總以為生活在別處,，其實,，生活就在身邊。歲月河水一般在我們的腳下緩緩流過,，一去不返,。兩千多年前，孔夫子便曾在河川上感嘆：逝者如斯,。幾乎在同一時代,，赫拉克利特又說出了“人不能兩次踏入同一條河流”這句格言。先哲們那悠遠(yuǎn)的聲音至今仍在耳邊回響,，千萬要記?。赫湎闼鶕碛械囊磺校湎е档媚阏湎У囊磺?。
4. 馬基雅弗利：政治無道德
馬基雅弗利,，意大利著名的政治思想家、外交家和歷史學(xué)家,。他是一位深受文藝復(fù)興影響的法學(xué)思想家,，他主張建立統(tǒng)一的意大利國家，擺脫外國侵略,，結(jié)束教權(quán)與君權(quán)的長期爭論,，在他看來，君主國是最理想的,。他的名著《君主論》就是在論述一個王國怎樣才能保住,，怎樣會失掉，由此總結(jié)出君主的治國之道,。馬基雅弗利目的在于教勞倫佐建立鞏固而強(qiáng)大的國家,，統(tǒng)一意大利。寫完后秘密呈送給小勞倫佐,，并沒想公諸于世,。所以語言非常坦率，毫無掩飾,。直到馬基雅弗利死后五年,，才被人公之于世。
馬基雅維利認(rèn)為,，政治包括國際政治就其實質(zhì)而言是一種爭權(quán)奪利的斗爭,，與公正、仁慈等道義原則無涉,。他說,，政治的統(tǒng)治手段和措施應(yīng)該同宗教,、道德和社會影響完全區(qū)別開來，除非它們直接影響到政治決策,。一項決策是否過于殘忍,、失信或不合法，在他看來是無足輕重的,。馬基雅弗利不僅將宗教與政治法律分開,，而且將倫理道德與政治法律分開。“政治真理要發(fā)展,，就必須首先拋棄自己的兩個伙伴──神學(xué)與倫理學(xué)”,，因為“講道德和搞政治不是一回事”。“所謂道德,，不過就是有助于實現(xiàn)這個目標(biāo)的品質(zhì),。道德和倫理的善，不過是實現(xiàn)物質(zhì)成就或權(quán)力地位等世俗目標(biāo)的手段……神學(xué)和倫理學(xué)都是政治的工具,，而政治就是利用一切工具達(dá)到目的的實踐的藝術(shù),。”
按照馬基雅弗利的觀點，“政治”成為“公共領(lǐng)域”的同義詞,，“道德”則被劃歸于“私人領(lǐng)域”,，二者間形成了一種通過與對方的對立來反襯自己的“鏡像”關(guān)系：一個人成為一個好的統(tǒng)治者意味著他必然被私人領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)定義為一個惡棍；而若將私人領(lǐng)域的行為準(zhǔn)則運用于公共領(lǐng)域則不啻自取滅亡,。他指出：運用力量和權(quán)術(shù),，不必受道德的束縛。合乎道德時自然受人贊揚,，但是,，在政治上，無須問什么是正當(dāng),，什么是不正當(dāng),。只應(yīng)問什么是有益的,，什么是有害的,。當(dāng)合乎道德的事有害于國家利益和君主個人安全時，就不應(yīng)去做,。當(dāng)不道德的事對國家和君主有利時,，都應(yīng)毫不猶豫地去干。不要有什么顧忌,。“如果一個人完全遵守德行去行事,，不久就會遭逢不幸，家破人亡”,，馬基雅弗利說,，“做人君的如欲保持地位,，必須知道怎樣去行不義。”
--------------------
馬基雅弗利所說的“政治無道德”,，其實主要在強(qiáng)調(diào)：政治應(yīng)該和道德分開,。如果把政治和道德比喻為游戲，兩者的游戲規(guī)則是大不相同的,，如果在政治領(lǐng)域遵循道德的規(guī)則,，或者在道德領(lǐng)域奉行政治的規(guī)則，必然會遭到挫敗,。
馬基雅弗利的觀點是有一定道理的,。站在我個人的立場和角度，我完全贊同,。政治謀求的是一種權(quán)力,，如果受到道德的羈絆，必定畏首畏尾,，不敢放開手腳,。正如在戰(zhàn)場上打仗一樣，講究兵不厭詐,，政治也是如此,，如果遵循“做人要忠厚誠實”的道德原則，估計永遠(yuǎn)也打不了勝仗,。我們難道不記得中國歷史上的那位宋襄公嗎,？處處講仁義，時時講仁義,，結(jié)果錯過了戰(zhàn)機(jī),，被敵人殺得大敗。有人曾經(jīng)評價宋襄公是“像豬一樣蠢的軍事家”,。歷史上多少例子表明,，那些抱有道德之心的政治家，到最后都是因為“婦人之仁”,，小則害身,，大則亡國。比如項羽,，他因為講求信義不愿在鴻門宴上借機(jī)殺死劉邦,。在只需要捅穿一層紙的羞澀道義面前，年輕氣盛的項羽偏要顧及信用,、名譽,，顧及周圍人的看法和口舌。盡管自己實力強(qiáng)大并且功勞最大，卻因懷王之約“先破秦入咸陽者王之”這一條款而內(nèi)心不安,，處處束手束腳,，在鴻門宴上被樊噲言明而失掉滅去劉邦的機(jī)會；在與劉邦的爭斗上,，他更是處處遭到劉邦舞起的道德大棒的折磨,。即使到最后慘敗之時，還是因為“不肯過江東”的道德面子而自刎,，喪失了東山再起的機(jī)會,。
話說回來，如果把政治上的規(guī)則運用到道德領(lǐng)域,，結(jié)果也是同樣的糟糕,。如果對自己的親人、朋友還要搞陰謀,、爭利益就說不過去了,。所以，馬基雅弗利說得對：政治屬于“公共領(lǐng)域”,，道德屬于“個人領(lǐng)域”,。
5. 愛因斯坦：沒有宗教的科學(xué)是跛子，沒有科學(xué)的宗教是瞎子
愛因斯坦說,，“自然界最不可理解的事情是,，自然是可以被理解的”。他又說,，“沒有宗教的科學(xué)是跛子,，沒有科學(xué)的宗教是瞎子”,?？磥恚@位科學(xué)偉人的一生,，是在科學(xué)和宗教兩大思想體系中度過的,。無論如何,，一種超然于智能生命的自然力，是可以被普遍感受到的,。宗教把這種自然力的來源,，歸結(jié)于神；而科學(xué),，對此尚沒有完美的回答,。也許,，在這個世界上,，永遠(yuǎn)會存在那些我們用科學(xué)根本無法解釋的事情和現(xiàn)象。對于這些，我們除了驚嘆于造物主的神奇以外,，還能做什么呢,？
還是愛因斯坦說的，“我想知道上帝是如何創(chuàng)造這個世界的……我想知道的是他的思想,。”正是對上帝的信念,，才讓這些偉大的科學(xué)家產(chǎn)生了探究宇宙奧秘的熱情。“上帝不玩骰子,，科學(xué)只能由那些徹頭徹尾浸潤了對真理和理解的追求的人們來創(chuàng)造,。然而，這種感情的源泉卻來自宗教的領(lǐng)域,。對于一種可能性的堅信也屬于這種領(lǐng)域,；這種可能性就是，適用于存在世界的那些規(guī)律是理性的,，即可以用理性來概括,。我不能設(shè)想一個沒有這種深刻信念的真正科學(xué)家。”
也正是這個原因,，在西方,，偉大的科學(xué)家同時又是虔誠的宗教徒。我可以列出一大串名單：牛頓,、愛因斯坦,、笛卡兒、羅素,、萊布尼茨……
-------------------------
我們一直都在提倡科學(xué)精神,，把科學(xué)程度的高低看做文明的標(biāo)志，把科學(xué)看成是宗教的死敵,。也許看了愛因斯坦的這句話,，我們才真正知道科學(xué)和宗教在源頭上還有這樣千絲萬縷的聯(lián)系。翻開西方的科學(xué)史,，有多少科學(xué)家把對宗教的殉道精神轉(zhuǎn)換成了科學(xué)上的獻(xiàn)身精神,，阿基米得、哥白尼,、布魯諾……他們所留下的故事,，不僅使人震撼，而且令人深思,。當(dāng)羅馬大軍攻陷敘拉古城的時候,，阿基米得正在沙地上演算著幾何題。面對著敵人明晃晃的兵器,，這位日神般的數(shù)學(xué)家鎮(zhèn)定自若地提出了人生的最后一次請求：稍等一下,，讓我先解完這道題……。為了確立“日心說”這一冒天下之大不韙的科學(xué)理論，哥白尼幾乎耗盡了自己后半生的精力,，在其生命的彌留之際終于使《天體運行論》一書公之于世……,。而為了堅持這一科學(xué)結(jié)論，布魯諾曾遭受開除教籍,、流亡,、監(jiān)禁，直至被綁在火刑柱上燒死……,。這樣的例子實在是太多了,，以至于安徒生在其童話《光榮的荊棘路》中斷言：“除非這個世界本身遭到毀滅，這個行列是永遠(yuǎn)沒有窮盡的,！”
科學(xué)與宗教都肇始于人類探索宇宙及自身的沖動,，但隨著科學(xué)取得愈來愈大的進(jìn)展，在一些人的心中,，它也成為了一種宗教似的信仰,，但科學(xué)精神的實質(zhì)是懷疑精神，它本身反對任何形式的崇拜,，在科學(xué)面前,，任何真理都是短暫的。人們曾一度以為牛頓發(fā)現(xiàn)了宇宙的終極奧秘,，但愛因斯坦又拓展了人類認(rèn)識的疆界,。其實，20世紀(jì)科學(xué)最大的發(fā)現(xiàn),，就在于發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的近乎無限的擴(kuò)展性,，這宣告了19世紀(jì)機(jī)械宇宙觀的終結(jié)，但作為人類認(rèn)識能力之一的科學(xué)也自有其界限,，對界限的認(rèn)識應(yīng)讓人反思宗教退后的歷程,，對知識的追求與對道德的探究同樣應(yīng)成為人類智慧的雙翼，這也是愛因斯坦這句話讓人掩卷深思的地方,。
6. 霍布斯：不帶劍的契約不過是一紙空文
不帶劍的契約不過是一紙空文,，它毫無力量去保障一個人的安全
——霍布斯
霍布斯（1588～1679）1588年4月5日生于威爾特郡一個牧師家庭。1608年牛津大學(xué)畢業(yè),。生活于政治,、宗教激烈斗爭的革命年代，他提倡絕對王權(quán)論,，遭到國會反對,，于1640年出亡法國。保王黨人很賞識霍布斯的觀點,。王政復(fù)辟后,，受寵并得年金,。但在恢復(fù)天主教和排擠國教的宗教紛爭中，他的《利維坦》被視為“無神論”異端而遭迫害,。1666年國會查禁《利維坦》，并禁止他的政論著作在英國出版,。
霍布斯受當(dāng)時機(jī)械論的影響,，試圖將機(jī)械論引入社會分析，提出了社會—國家學(xué)說,。他說,，設(shè)想一下，沒有國家和社會的人的“自然狀態(tài)”會是什么樣,？第一,，像一出生就被棄在荒野的孤兒，我們形單影只,，只能自己管自己,，處于“自保”狀態(tài)。與之伴隨的是我們的無助,、凄涼和存在的野獸帶給我們的不安全恐懼,；第二，為了自求生存,，我們餐風(fēng)宿露,，四處漂泊，靠有限的野果飽腹,，而此時恰巧碰到許多和我們同樣要靠這野果活命的人,，因為自然資源稀缺，我們不得不像幾條喪家的狗,，為塊骨頭加入戰(zhàn)斗,，咬得你死我活。因為沒有人是刀槍不入的,，在不斷沖突的激烈競爭中,，每個人都在隨時會被傷害的不安全中朝不保夕。人人為了自保而反對他人,，帶來了命運的不確定和心理的恐懼,。有一天，一個鐘表匠路過,，對廝打的人群說道：“你們?yōu)槭裁床挥唫€協(xié)議,，將你們交給我，我會像鐘擺一樣讓你們感到確定和安全,，從此不用戰(zhàn)爭,，不要為生命擔(dān)心,，而把你們有限的精力放在尋找食物和水源上。”大家對這個提議覺得很有道理,。于是,，便訂了契約。有的把權(quán)力交到一個（鐘表匠）君主手上,，有的交到幾個鐘表匠（議會）那里,。而且，為了保證鐘表匠有實力防止人們隨意毀約,，并且賦予他/他們強(qiáng)大的武力,。于是，社會的鐘擺——國家就這樣產(chǎn)生了,。
---------
為了解霍布斯,，不能不先回顧一下英國內(nèi)戰(zhàn)史。17世紀(jì)初,，英國資產(chǎn)階級,、新貴族與斯圖亞特王朝封建專制制度的矛盾尖銳。從1842年開始,，克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的國會軍隊與國王的軍隊先后兩次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),，并于1649年處決查理一世，正式宣布英國為“沒有國王和上院”的共和國和自由邦（英格蘭聯(lián)邦）,。1658年克倫威爾去世,，查理二世在保王黨的支持下，重新回到倫敦登位,，斯圖亞特王朝復(fù)辟,，英國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。
正如法國大革命一樣,，英國內(nèi)戰(zhàn)帶來的血腥動蕩和無政府狀態(tài)澆滅了革命開始前人們的熱情,。對和平與安寧的渴望使人們厭倦戰(zhàn)爭與死亡，政治上的保守主義適時而起,，并且需要理論代言人的系統(tǒng)傳達(dá),。霍布斯正當(dāng)其人,。他的政治保守主義引導(dǎo)英國走向了良性而有序的政治改革,，為英國爭取了一百年的安定和繁榮。
奇怪的是,，霍布斯的絕對國家主義理論不僅為極權(quán)專制所用,，更多地卻是被自由主義者發(fā)揚光大，成為自由資本主義的先驅(qū),?；叵胍幌滤睦碚摚核褌€人比做鐘表的部件,，通過發(fā)揮個人的作用達(dá)到社會和諧的功能；把個人作為社會契約的主體,，并且保留個人追逐財富和名利的權(quán)力,；主權(quán)者只是為保護(hù)個人的安全而存在，不能限制他們的其他自由,，這些都預(yù)設(shè)了自由,、自利、快樂和理性的人的成分,。而自由,、自利,、快樂,、理性，正是亞當(dāng)•斯密和邊沁等自由資本主義理論家堅持的人的特點,。沿著個人自保,，到權(quán)利神圣不可侵犯，再到追求快樂和利潤,，霍布斯的理論超越了專制集權(quán),，清晰地指向了未來的自由資本主義。盡管至今人們對霍布斯是否是自由主義者爭論不休,，但不可否認(rèn)的是,，他的思想演進(jìn)出了自由主義的結(jié)論。
7. 柏拉圖：群眾永遠(yuǎn)生活在無知的洞穴中
柏拉圖在他的重要著作《理想國》里曾經(jīng)有個非常重要的比喻——洞穴比喻,。故事是這樣講的：有一個洞穴式的地下室,，一條長長的通道通向外面，有微弱的陽光從通道里照進(jìn)來,。有一些囚徒從小就住在洞穴中,，頭頸和腿腳都被綁著，不能走動也不能轉(zhuǎn)頭,，只能朝前看著洞穴后壁,。在他們背后的上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)燃燒著一個火炬,。在火炬和人的中間有一條隆起的道路,，同時有一堵低墻。在這堵墻的后面,，向著火光的地方,，又有些別的人。他們手中拿著各色各樣的假人或假獸,，把它們高舉過墻,，讓它們做出動作,，這些人時而交談，時而又不做聲,。于是,，這些囚徒只能看見投射在他們面前的墻壁上的影像。他們將會把這些影像當(dāng)做真實的東西,，他們也會將回聲當(dāng)成影像所說的話,。后來，有一個囚徒被解除了桎梏,，被迫突然站起來,，可以轉(zhuǎn)頭環(huán)視，他現(xiàn)在就可以看見事物本身了：但他們卻以為他現(xiàn)在看到的是非本質(zhì)的夢幻,，最初看見的影像才是真實的,。后來又有人把他從洞穴中帶出來，走到陽光下面,，他將會因為光線的刺激而覺得眼前金星亂迸,，以致什么也看不見。他就會恨那個把他帶到陽光之下的人,，認(rèn)為這人使他看不見真實事物,，而且給他帶來了痛苦。
-----------------------
對這個被解救出來的囚徒而言,，看到外面的陽光真不知道是一件好事還是壞事,。他在一個黑暗（象征虛幻、不真實）的環(huán)境里呆的時間太長了,，以至于錯誤地認(rèn)為那些虛幻的東西才是真實的,，而對外面的陽光（象征著真理）不適應(yīng)，感到刺眼,。在這里,，柏拉圖用洞穴里的囚徒來比喻群眾，對他們來說,，真理是刺眼的,，只能永遠(yuǎn)生活在無知的洞穴里！而只有仰望天空中不變的理念的哲學(xué)家們才能夠接近真理,。
通過洞穴比喻,，柏拉圖想傳達(dá)給我們的是這樣的信息：我們所面對的只是現(xiàn)象，本質(zhì)則是現(xiàn)象之外,。如果要認(rèn)識本質(zhì),，必須“轉(zhuǎn)向”——不是身體的轉(zhuǎn)向，而是“靈魂的轉(zhuǎn)向”,，柏拉圖的意思：我們不可能從現(xiàn)象中認(rèn)識本質(zhì),，要想認(rèn)識本質(zhì)（理念）,，必需靈魂的轉(zhuǎn)向：從現(xiàn)象轉(zhuǎn)向理念。因為在柏拉圖看來,，現(xiàn)象就是現(xiàn)象,，現(xiàn)象不可能是本質(zhì)的“載體”，純潔的理念無論如何不可能存在于現(xiàn)象之中,。
因此,，柏拉圖的洞穴比喻試圖告訴我們的是：①我們在日常生活中所看到的只是現(xiàn)象，事實的真相在另一個世界,；②要想認(rèn)識事實的真相,，必需靈魂的轉(zhuǎn)向——從現(xiàn)象轉(zhuǎn)向理念；③現(xiàn)象是感覺經(jīng)驗的對象,，理念則是思想的對象,。這些就構(gòu)成了西方哲學(xué)很長時間的基本觀念。懷特海不無夸張地說,，2000多年的西方哲學(xué)史,，不過是給柏拉圖做注腳,。當(dāng)然,，柏拉圖的洞穴比喻在20世紀(jì)西方哲學(xué)那里受到激烈的挑戰(zhàn)，因為它代表的是傳統(tǒng)哲學(xué)理性主義,、本質(zhì)主義的思路,。其中海德格爾對柏拉圖洞穴的分析很有意思。海德格爾在《柏拉圖的真理學(xué)說》一文中全篇都在分析柏拉圖的洞穴比喻,。柏拉圖認(rèn)為：現(xiàn)象＝假象,；本質(zhì)＝真相，在現(xiàn)象的背后,！海德格爾則要把柏拉圖顛倒了的世界再顛倒過來,，不過不是簡單地顛倒。他認(rèn)為：我們原本就生活在黑暗之中,，為了尋找家園,，我們點亮了蠟燭，追逐光明,，但越來越執(zhí)著于光明,，忘了我們的家在黑暗之中。結(jié)果,，我們在光明中迷失了自己,，最終導(dǎo)致的是“比一千個太陽還亮”的科技文明。而海德格爾試圖再來一次“轉(zhuǎn)向”,，他曾經(jīng)引用老子的話：“知其白,，守其黑”,，而他的解釋是：“有死的人應(yīng)該將自身淹沒在黑暗的源泉之中，以便在白天能夠看星星,。”白天看星星,。那是我們的家。
8. 波普爾：如果我們過于爽快地承認(rèn)失敗,就可能使自己發(fā)覺不了我們非常接近于正確
波普爾是20世紀(jì)著名的科技哲學(xué)家,。他最著名的理論,，在于對經(jīng)典的觀測——歸納法的批判，提出從實驗中證偽的評判標(biāo)準(zhǔn)：區(qū)別“科學(xué)的”與“非科學(xué)的”,。在政治上,，他擁護(hù)民主和自由主義，并提出一系列社會批判法則,，為“開放社會”奠定理論根基,。
和休謨一樣，波普爾對歸納法發(fā)出了質(zhì)疑,。休謨曾提出,，我們見到太陽每天都會升起，但并不能確定太陽明天也會照樣升起,。假想并不能通過先例而在理性上得到證明,。而波普爾的看法，則與他的“可錯性”原則相結(jié)合,。他說,，既然無法證明太陽明天會升起來，那么我們只能假設(shè)一條理論,，認(rèn)為太陽會升起,。如果太陽第二天沒有升起，那么這條理論就是錯誤的,。然而,，直到太陽不升起的那一天之前，這條理論仍不能被證偽（證明是假的）,。波普爾由此推出科學(xué)理論的劃分標(biāo)準(zhǔn)：若某理論可被證偽,，這理論即是科學(xué)的。
因此,，只需要一只黑天鵝就足以推翻“凡天鵝都是白的”這一結(jié)論,。新的科學(xué)結(jié)論取代了舊結(jié)論之后，能夠解釋更多的現(xiàn)象,。于是,，波普爾從歸納法的不可靠性，得出了科學(xué)的可貴性：科學(xué)知識不等于真理，科學(xué)知識只是猜想,?？茖W(xué)的特點就是它可以被證偽，科學(xué)正是因為能夠被不斷證偽而不斷發(fā)展,。反之,，那些不著邊際的形而上學(xué)空話和偽科學(xué)，盡管可能永遠(yuǎn)也無法駁倒,，卻也永遠(yuǎn)沒有任何用處,。惟有科學(xué)能夠通過不斷證偽而步步逼近真理，而科學(xué)家真正的使命也就在于努力去證偽自己的理論,，而不是設(shè)法最終證實它,，因為真理只能不斷逼近，而不能最終達(dá)到,。
-----------------------
“追求真理比占有真理更可貴”,，這是德國啟蒙思想家、文藝?yán)碚摷胰R辛的一句名言,。愛因斯坦非常喜歡這句話,，并奉為座右銘。
仔細(xì)揣摩,，這句話何嘗不是在說人生如旅,，人在旅途中，有盼有喜有懼有悲,、有恨有愛有厭有思方為充實之行,，而標(biāo)的本身卻只是一個觀念終極而已,？正如普朗克所說：“科學(xué)研究往往符合這樣一個真理,，目標(biāo)高遠(yuǎn)一些，甚至往往難以達(dá)到,。但研究過程中卻能成功衍生出眾多意想不到的真理,。”不錯，目的地雖然重要,，但尋找的過程更加迷人,。傾心于過程，傾心于不被未來的命運所煩惱的尋找過程,，人生的意義才會更加完滿,。
記住，不被占有欲所主宰,，尋找才是自由的,。世界的末日屬于惴惴地等待著末日的心靈。請你不要等待，永遠(yuǎn)像昨天一樣,，只管坦然地尋找著,，我相信世界總在進(jìn)步，人類總是一天比一天離獸類更遠(yuǎn),。你決不能讓命運拖著走,，更不能當(dāng)命運的奴仆。
9. 孔德：知識是為了預(yù)見,，預(yù)見是為了權(quán)力
奧古斯特•孔德是法國著名的哲學(xué)家,，社會學(xué)的創(chuàng)始人，實證主義哲學(xué)家,。他批判神學(xué)和形而上學(xué),，強(qiáng)調(diào)知識產(chǎn)生于感官體驗，來源于對周圍世界的觀察,。他認(rèn)為,，人所知的只是經(jīng)驗現(xiàn)象，或事實之間的不變的先后關(guān)系和相似關(guān)系,，科學(xué)就是要尋求這些關(guān)系,，用最簡化的方式把它們表示出來，從而產(chǎn)生各種規(guī)律,。
孔德認(rèn)為,，人類的精神發(fā)展歷史可劃分為三個階段：第一階段是神學(xué)—虛構(gòu)階段，在這一階段,，人們追求事物存在和運動的終極原因,，并把這些原因歸結(jié)為超自然的主體；第二階段是形而上學(xué)—抽象階段,，在這一階段,，神學(xué)世界觀被形而上學(xué)世界觀取代，人們以抽象的“實體”概念來解釋各種具體現(xiàn)象,；第三階段是科學(xué)—實證階段,，在這一階段，人們認(rèn)識到人類精神的局限性和有限性,，不再追求玄學(xué)的思維方式,，立足于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象的實際關(guān)系和規(guī)律。人類歷史經(jīng)歷了從迷信或玄學(xué)到科學(xué)的過程,，到了第三階段社會由科學(xué)家管理時,，人們進(jìn)入了現(xiàn)實的階段?？茖W(xué)本身是關(guān)于描述,、推論和控制的：科學(xué)家從觀察到的一些事件著手,，通過描述，精確地推斷出自然規(guī)律的規(guī)則,，一旦那些規(guī)則被掌握,，便可以反過來推測這些事件。最后,，當(dāng)目標(biāo)為描述和推斷所操縱時,，科學(xué)規(guī)則便對自然的可能性做出了控制。所以,，真正的科學(xué)家應(yīng)該把可以觀察到的事件作為參考實體,，而對那些無法觀察到的事件避免做出為什么發(fā)生的解釋。
------------------------------
孔德的話應(yīng)該這樣來表述：掌握知識是為了預(yù)測,，預(yù)測是為了控制,，控制的能力繼而就會轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力——一種控制規(guī)律、預(yù)測未來的權(quán)力,。
知識的主要功能是掌握規(guī)律,。如果不能掌握規(guī)律，也就談不上預(yù)測和控制,。一個非常明顯的例子就是體育活動,。一個不懂得比賽規(guī)則的人，注定是必敗無疑的,。除非他熟悉和適應(yīng)了這些規(guī)則,，才有獲勝的可能性。在生活中也是這樣,，一個不懂得生活規(guī)則的人,，注定是要碰釘子的。正是在培根“知識就是力量”再到孔德“知識就是權(quán)力”的影響下,，西方對知識的迷戀已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,。可是,，正當(dāng)科學(xué)技術(shù)大行其道的時候,，它也越來越背離了我們的初衷，走向我們目的的反面,。西方箴言說：“越接近真理，我們越自由,。”但我們現(xiàn)在卻越來越處于知識的壓迫之下了,。以至于尼采發(fā)出了這樣的疑惑：“真理是如何被賦予價值，以至于把我們置于它的絕對控制之下,？”
現(xiàn)代的我們,，看起來活得非常自由，其實越來越不自由。舉個簡單的例子,，隨著科技的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及,，我們每天不知道要記住多少密碼，銀行卡的密碼,，信用卡的密碼,，電子郵箱的密碼，各類賬號的密碼……如果有一天,，我們忘記了其中的一個,，我們的生活就會受到很大的影響，你再想象一下：如果你有一天出去,，忘了帶手機(jī),、手提電腦，結(jié)果又會意味著什么,？知識為我們提供了便利,，但反過來又成了控制我們的桎梏。“人類一思考,，上帝就發(fā)笑”,，人類自以為自己很聰明，其實已經(jīng)走上了一條不歸路,，因為我們不可能再回到?jīng)]有知識的時代了,。
知識現(xiàn)在越來越不受我們控制了，它反而因其權(quán)威性開始控制我們,，終于成為了一種權(quán)力,。
10. 畢達(dá)哥拉斯：和諧就是一切
畢達(dá)哥拉斯是古希臘著名的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家。畢達(dá)哥拉斯非常重視數(shù)學(xué),，認(rèn)為數(shù)是世界的本源,，企圖用數(shù)解釋一切。據(jù)說“數(shù)學(xué)”一詞就是他發(fā)明的,，也是他把數(shù)的概念提到突出地位,。他從五個蘋果、五個手指等事物中抽象出了五這個數(shù),。在今天看來這是件平常的事,，但在當(dāng)時的哲學(xué)和實用數(shù)學(xué)界，這算是一個巨大的進(jìn)步,。在實用數(shù)學(xué)方面,，它使得算術(shù)成為可能。在哲學(xué)方面,，這個發(fā)現(xiàn)促使人們相信數(shù)是構(gòu)成實物世界的基礎(chǔ),。
畢達(dá)哥拉斯用演繹法證明了直角三角形斜邊平方等于兩直角邊平方之和,，即畢達(dá)哥拉斯定理。他對數(shù)論作了許多研究,，將自然數(shù)區(qū)分為奇數(shù),、偶數(shù)、素數(shù),、完全數(shù),、平方數(shù)、三角數(shù)和五角數(shù)等,。在畢達(dá)哥拉斯派看來,，數(shù)為宇宙提供了一個概念模型，數(shù)量和形狀決定一切自然物體的形式,。數(shù)不但有量的多寡,，而且也具有幾何形狀，在這個意義上,，他們把數(shù)理解為自然物體的形式和形象,，是一切事物的總根源。因為,，有了數(shù),，才有幾何學(xué)上的點，有了點才有線面和立體,，有了立體才有火,、氣、水,、土這四種元素,，從而構(gòu)成萬物，所以數(shù)在物之先,。自然界的一切現(xiàn)象和規(guī)律都是由數(shù)決定的,，都必須服從“數(shù)的和諧”，即服從數(shù)的關(guān)系,。
畢達(dá)哥拉斯是哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家,，但他在很大程度上應(yīng)該是哲學(xué)家，而不是數(shù)學(xué)家,，更不是科學(xué)家,，盡管他的學(xué)說對后來的數(shù)學(xué)和科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)生及發(fā)展起到了很大的推動作用。因為對他來說,，研究數(shù)的和諧并非為了發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)方面的定理或者公理,，而是探究世界數(shù)的和諧構(gòu)造，用數(shù)的和諧來證明宇宙的和諧,，從而為其“數(shù)學(xué)的本源就是萬物的本源”這一論斷提供更多的證據(jù)和支持,。再者，數(shù)學(xué)研究在他那里并不是或主要不是解決衣,、食,、住、行的手段,，而是探索“宇宙的本源”這一超感官對象的有效途徑,。據(jù)說，為了慶祝勾股定理的發(fā)現(xiàn),，畢達(dá)哥拉斯教派曾舉行過一次“百牛大祭”,。然而我們卻很難設(shè)想，在生產(chǎn)力水平還相當(dāng)?shù)拖碌墓糯鐣?，這一定理的發(fā)現(xiàn)能夠在一代人的手中創(chuàng)造出一百頭牛的價值,。可見,，對現(xiàn)實生活最有功利價值的科學(xué),，起初并不產(chǎn)生于功利欲求本身；畢達(dá)哥拉斯主義者之所以要進(jìn)行“百牛大祭”,，只是由于他們堅信,，通過勾股定理的發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)與神明更接近了一步,。
---------------------------
沒有畢達(dá)哥拉斯的公式,，就沒有數(shù)學(xué)。然而,，他的凡物皆數(shù)的理論,，卻使我們今天無所適從。在飛機(jī)場,，仍然需要出示預(yù)防注射白皮書,，而不接受刻著魔法正方形的銀盤（據(jù)說可以預(yù)防黑死病等）。和諧和美與數(shù)學(xué)有關(guān),，今天仍然獲得認(rèn)可,。如果我們?nèi)タ匆环彤嫞嫾胰绻谄渲泻雎粤藥缀纹胶?，我們就會感到很別扭,。如果在吉他上亂彈，聲音不純,，錯位的弦無法發(fā)出正確的音調(diào),，就會使我們的耳朵發(fā)痛?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn),，最有魅力的面孔,，是特別對稱的線條，也就是“正確的數(shù)”的比例,。這就是畢達(dá)哥拉斯的和諧理論給我們的啟示,。如果你有機(jī)會去博物館，思考一下這個問題,，是很值得的,。
